Златната мечта на Ламе на Бет Мидлър

  Бет Мидлър

Бет Мидлър на корицата на Rolling Stone.

'T последното шоу в Tubs беше най-лошото. Казвам ти, това бяха ямите, скъпа.

Свита на дивана в апартамента си в Гринуич Вилидж, Бет Мидлър размахва ръка на сърцето си само при спомена за онзи последен хаотичен концерт в The Continental Baths. Без сценичния си грим тя избледнява в простота. С изключение на носа, който остава страхотен в модела на Стрейзънд, чертите, съдържащи се в крушовидното й лице, са неясни и незабележими. Дори нейните електрически оранжеви къдрици сякаш се утаяват в матова маса с цвят на морков. Бет Мидлър, извън сцената, изглежда като момиче, което не е поканено да излезе в събота вечер.



„Когато погледнах навън и видях колко много хора онова копеле Остроу беше събрало на това място, ми стана лошо. Изчакайте да ме видите на Нова година във Филхармонията, това ще бъде добре. Но последното шоу в баните беше просто пълен провал. Да започнем с това, че там долу трябва да е било поне сто градуса по начина, по който той опакова онези бедни момчета. Отначало дори не успяхме да минем през тълпата, за да се върнем в съблекалнята. За да направи нещата по-лоши, една от Harlettes, моите певици, не можа да намери роклята си. Тя тича зад кулисите и крещи: „Роклята ми! Не мога да намеря шибаната си рокля!“ Останалите стоим там, готови да продължим: „Роклята ти, майната ти на роклята!“ О, казвам ти, че това бяха ямите, скъпа моя. Беше толкова шибано горещо там миглите ми паднаха!“

* * *

„Не можеш да направиш нещо подобно на някой като Бет“, казва Арън Русо, мениджърът на Бет, с истинско възмущение, пронизвайки въздуха с пухкав показалец като Едуард Г. Робинсън в Малкия Цезар, голям сребърен тумор на пръстен, улавящ светлината от телевизионния екран, докато чакаме Шоуто на Джони Карсън тя записа по-рано тази вечер, за да дойде.

„Бет надрасна Континенталните бани.“ Аарон казва. „Искам да кажа, че сега е звезда, има нужда от ваните като от дупка в главата, нали? Но се съгласихме да направим едно последно представление като услуга. И така, какво прави Остроу? Той решава да извърши убийство! Той хвърля Бет на лъвовете!“

Аарон Русо, този едър италианец с лице като капак на шахта, последователно усмихнато и мръщещо се под пълния кичур на къдрава коса на изрод – Аарон е като уличен разбойник, поразен от архангел, когато става дума за Бет. Вечеряйки в малък италиански ресторант, където всички сервитьори го наричаха с уважение по име, той разказа как е започнал в бизнеса с дамско бельо, след което се е отказал от него, за да управлява Electric Circus за известно време, преди да се премести в Чикаго и да отвори The Kinetic Playground и да станеш Бил Греъм от Средния Запад. Но управлението на Bette е единственият му проект сега. Това е негова работа на пълен работен ден, защото той наистина вярва, че тя е предопределена да бъде най-голямата звезда на нашето време, най-голямата, освен нищо.

„Всъщност изпитвам страхопочитание към Бет Мидлър“, довери тихо Аарон, държейки ръце на гърдите си, сякаш внезапно му стана студено и всъщност потръпвайки в дима на изпечената си риба меч.

* * *

Първият път, когато видях изпълнението на Бет Мидлър, беше онази хаотична вечер, за която тя говори в The Continental Baths. Мързеливите, измъчвани стада от човешко месо бяха натъпкани в подземния салон като добитък във вагон, чакайки Бет Мидлър да се завърне триумфално в The Tubs. Имаше и изненадващ брой напълно облечени хетеросексуални двойки, които бяха дошли да станат свидетели на истинска фантазия на Фелини. Не бяха разочаровани.

Навън на дансинга млади мъже, едва покрити с хавлиени кърпи, изиграха рокендрол ритуал, танцувайки като моми в някакъв примитивен пубертетен ритуал, докато старейшините на племето преливаха шезлонги около басейна. Това ви напомни за сцена от романа на Уилям Бъроуз Дивите момчета, в който диви момчета, отгледани в общество без жени, буйстват и опустошават останките от западната цивилизация.

Отначало за Бет Мидлър беше голямо предимство да може да продължи Шоуто тази вечер и да кажем, че е започнала да пее в мъжка турска баня - това създава точно онзи вид хилещ се изпълнител, който върви добре по телевизията късно вечер. Континенталните бани скоро се превърнаха в една от основните атракции за посещение на поп кралски особи, които живеят в Ню Йорк. Заедно с Канзас Сити на Макс и Светлината на прожекторите, това се превърна в едно от местата, където човек отиде, за да види сатирикона в действие. Наскоро Мик Джагър се появи, но трябваше да се раздели доста незабавно, когато цялото стадо веднага започна да напредва към него. Посещението на The Continental Baths може да предизвика културен шок дори у опитен обществен наблюдател като Ричард Голдщайн, който написа хумористично парче в Ню Йорк списание, в което попита. „Ами ако бъда затворен в задната стая от 30 мъже, които искат да ми направят Лорънс от Арабия?“

Бет беше едва втората изпълнителка, която свири в баните, след като Стив Остроу реши да добави развлечения на живо към списък с атракции, включващ плувен басейн, сауни, стаи за оргии и безплатен V.D. клиника. Първото изпълнение, което Остроу записа в стаята, беше фолк дует съпруг и съпруга, Лоуел и Розали Маркс. Сега, Лоуел и Розали бяха хубави хора, без съмнение – но можете да си представите как се случи едно местно фолклорно изпълнение с тези облечени в хавлията млади турци от The Tubs. Точно по времето, когато Остроу разбра, че е по-добре да насочи забавлението си към лагерната чувствителност, той имаше щастието да чуе за едно нахално момиченце, което чакаше на масите и пееше за нищо на място, наречено Импровизация. Остроу я чу, обикна я и я нае. Химията на Бет в баните беше фантастична от самото начало. Тя имаше истински голям глас, който дори в най-ранните си необучени етапи имаше зашеметяващото извисяване на Джуди Гарланд или Барбра Стрейзънд.

Някой нищо неподозиращ гей щеше да седи там на кокалестите си хълбоци на пода близо до подножието на сцената и да гледа изпълнението на Бет Мидлър и този глас щеше да пропълзи право под хавлията му и да го докосне и да го накара да се почувства топъл и изведнъж беше като че ли отново беше в прогимназиалното събрание и всички пееха „When You Walk Through a Storm“. Настръхнал град!

Но не само големият глас на Бет я направи такава сензация в баните. Имаше и начинът, по който изглеждаше: костюмите, които избираше от купищата от най-новата история, стиловете от четиридесетте години, които се бяха превърнали в нейна визуална запазена марка. Далеч от красива, тя притежаваше привлекателната упоритост на твърда малка драг кралица. Когато се опита да бъде секси, това се превърна в трогателна бурлеска. Невинността и невзрачността се сляха и направиха Бет Мидлър просто лепкава.

И тъй като Бет по нейно собствено признание беше „последната от истинските нелепи дами“, тя беше невероятно настроена към лагерната чувствителност. Тя познаваше нюансите му по начин, който малко жени знаеха. Тя долови ироничния му злобен хумор и го разнесе с наслада.

От мястото, където стоях, близо до част от столове, които бяха оградени с въже като нещо като фъстъчена галерия за плахи хетеросексуални, които не искаха да се поддават на сблъсък, сцената беше сал от светлина, носещ се върху море от голи рамене. Нейното резервно трио, Harlettes, застана във формация в черни коктейлни рокли с ръце на бедрата. Тези три тъмнокоси момичета имаха това невероятно. . . Поведение. Те дъвчеха дъвка.

Стив Остроу, собственикът на The Continental Baths, изглеждащ като манекен от мъжкия магазин на Bloomingdale, грабна микрофона и каза: „Тя няма нужда от представяне. . . . “

Всички се обърнаха с очакване към сцената вдясно и при първото трептене на перца в крилата се разнесе силен рев от самите недра на The Tubs. . . ямите.

Когато тя влезе в тематичната си песен „Приятели“, аз не отдадох цялото си внимание на музиката; Бях погълнат от забелязването на подробностите: начинът, по който нейните непропорционално големи базуми с пластмасова роза на Woolworth, забита в деколтето, преливат над сребърния корсет, който носеше, подскачайки като желирани плодове, докато тя се движеше по сцената; начинът, по който тези златни панталони тореадор от Маями Бийч или каквото там бяха, прегръщаха кифлите й и се опъваха върху сладкото й малко коремче като балони; онези невероятни отворени обувки с малки прозрачни пластмасови токчета, които дори проститутките на 42-ра улица вече не носят!

Сценичният й грим беше толкова стилизиран, че беше почти невъзможно да си представим как може да изглежда под него; накъдрените къдрици на Орфан Ани, петна от ружа на куклата Raggedy Ann по всяка буза, усмивката на Марта Рей, намазана с алено – всичко това създаваше оживено, но непроницаемо впечатление на маска в японска драма Но.

Беше задушно като закъсал вагон на метрото там долу в задушените дълбини, но най-вярната публика на Бет като че ли не го забеляза. Те се избутаха напред и застанаха на столове, за да зърнат The Divine Miss M. Нейното изпълнение, въпреки изтощителната жега, беше бързо, преминавайки от шмалца в стил Стрейзънд на нейното отваряне „Приятели“, в знойното „Am I Blue“, след това в състезателен, напрегнат „Leader of the Pack“. През цялото време тя рапираше между песните: „Предполагам, че се чудите „Кои са тези три сервитьорки за коктейли там горе с госпожица М?“ Те са моята момичешка пееща група, Harlettes. . . Те са истински курвици.”

По времето, когато завърши емоционално заредена версия на „The Weight“, перифразирайки текста, така че да се превърне в трогателен коментар за уязвимостта на една жена, тя имаше тази тълпа от почти голи жени, избягващи мъже, които виеха, тропаха и подсвиркваха като войници поздравяват Мейми Ван Дорен на шоу на USO.

* * *

С в апартамента си, чакайки да се гледа в шоуто на Карсън, Бет говори за ранното си детство и израстването си на Хаваите:

„Предполагам, че Хавай е странно място за раждането на хубаво еврейско момиче“, казва тя, свита на дивана като последната скарида върху поднос за сервиране, „но баща ми беше бояджия от Ню Джърси с приключенски дух, и преди да се родя той реши да се премести там, така че . . . Трябваше да направя най-доброто от това, разбираш ли? Искаш ли да видиш моя гимназиален годишник?“

Тя го сваля от рафта и го оставя в скута ми. Прелиствайки, виждам същите снимки, които са пълнили годишниците на гимназията от незапомнени времена: деца със свежи лица, усмихнати под подстригвания, мазни помпадури и лъскави пажове; с изключение на това всички лица са ориенталски. Спомням си, че гледах полувремето на Хонолулу Боул по телевизията един следобед. Всички мажоретки бяха танцьорки на хула, тъмнокоси малки китайски кукли в тревни поли. Беше невъзможно да си представим Бет Мидлър сред тях.

„Както виждате, училището, в което отидох, беше точно като всяка друга гимназия навсякъде... като гимназия в Бруклин или Кливланд. Имахме рокендрол, чорапи, Американска естрада, същото като навсякъде другаде. Единственото различно нещо беше, че всички деца бяха японци, китайци, филипинци, самоанци. . . . И тези деца бяха жилави. Но не бях и всички момичета ме мразеха, защото имах толкова големи цици. На крехката възраст от 14 или 15 те бяха доста феноменални, имах доста чифт върху себе си, нека ви кажа” – и сега тя ги гледа надолу, сгушена тихо под невзрачен пуловер (дори гърдите й се отпускат, когато е извън сцената ) – „Все още имам, както можете ясно да видите. Както и да е, всички тези яки момичета ме гонеха от училище и се опитваха да ме набият само защото имах по-големи цици от тях. Предполагам, че бях много вътрешен, когато бях млад. Няма да повярвате, но бях много срамежлив, стоях сам, четях много, живеех много в главата си… в мечтите си.

„След това един ден научих, че мога да бъда популярен, като карам хората да се смеят. Станах клоун, за да спечеля приемането на хората и мисля, че тогава реших, че искам да бъда в шоубизнеса, да правя нещо в театъра, на сцената... Докато бях в последната си година в гимназията, бях напълно поразен от сцената и бях решил, че в крайна сметка ще дойда в Ню Йорк. . . . “

Пристигайки в града през 1965 г., Бет взе стая в Broadway Central, порутен социален хотел на долен Бродуей, чието фоайе, по всяко време на деня или нощта, вероятно приличаше на спешното отделение в болница Bellevue. Тя се издържа, като работи в универсалния магазин на Стърн, продавайки дамски ръкавици.

„Тогава исках да бъда страхотна драматична актриса“, казва тя с лек самоироничен смях. „Винаги съм пяла, но в началото никога не съм мислила да ставам певица. Театърът беше моята голяма любов, дахла – още тогава наричах хората „даххххлинг“. В крайна сметка започнах да пея, защото имах идеята, че ако започна с музикална комедия, това ще ми отвори вратите към тези страхотни сочни драматични роли. . . . “

Първата музикална роля, която изигра, беше извън Бродуей, в Cafe La Mama, в пиеса на Том Еян, наречена Мис Нерфити съжалява. След прослушване в продължение на почти цяла година, тя най-накрая получи първата си почивка на Бродуей, работа в хора на Цигулар на покрива. След като беше в шоуто известно време, тя се яви на прослушване и спечели роля, която не беше изучавала, като Tzeitl, една от дъщерите в пиесата.

„За известно време бях просто екстатична“, продължава тя. „Не можех да повярвам на късмета си – Всъщност бях на сцената на Бродуей! Останах в това шоу почти три години и тогава всичко започна да се влошава. Имах чувството, че съм в застой, разбивам задника си всяка вечер в продължение на три години и не стигам доникъде. По това време имаше една моя приятелка в шоуто с мен, Марта Хефлин, тя се казваше. На нея също й беше писнало от шоуто, така че след работа слизаше в този малък бар на Бауъри, наречен Хили, за да изпее разочарованието си. И аз имах разочарования, така че си помислих: „Защо да не опитам?“

Бет беше толкова добре приета тази първа вечер в Hilly’s, че беше насърчена да потърси концерти в други малки клубове, един от които беше Improvisation. Именно тук тя срещна Бари Манилоу, който работеше там като домашен пианист една вечер в седмицата.

Манилоу, професионален студиен музикант и треньор, с дълъг списък от рекламни джингъли (той е гласът, който пее „You deserve a break today“ в рекламите на McDonald’s), стана музикален директор и аранжор на Bette. През следващите няколко години Бет работи редовно в баните, усъвършенствайки песните си и развивайки своето сценично алтер-его, Божествената мис М.

Тя дължи много на този първи концерт в баните - това доведе до нейното прослушване за Шоуто тази вечер, където получи първото си национално представяне и беше помолена от Карсън да отвори концерта си в нощен клуб в Лас Вегас. Но не чувстваше ли на моменти, че това кара хората да я пренебрегват?

Тя настръхва при този въпрос.

„Искаш да кажеш как ми харесва да изпълнявам пред педали?“ — пита тя почти раздразнено. „Е, те наистина са просто хора. А що се отнася до категоризирането, не мисля, че някой би могъл да ме категоризира изобщо, защото сега започвам да получавам всякакви хора. Обичам тези момчета на баните, защото те бяха първата публика, която ме насърчи. Те винаги ще означават много за мен, но това не означава, че не мога да се разклоня и да достигна до други хора, други групи. . . Искам да кажа, че не се категоризирам, така че защо да позволявам на някой друг да го прави и да мисли, че ме е разбрал?“

За работата си с Джони Карсън тя казва: „Много го уважавам. Той е добър човек, истински професионалист и колкото по-професионалист ставах, толкова повече той ме уважаваше, толкова повече се отваряше към мен. Искам да кажа, че той не е модерен в никакъв случай, но не е и това, което бихте нарекли истински десен, въпреки че със сигурност е по-консервативен от вас или мен. По същество той е просто добър честен човек, след като преминете през всички глупости. Харесваше ми да правя шоуто му, когато се чувствах готов за това, някои направих, други не. . . но Лас Вегас – пух-лейз, скъпа, това беше наистина странно. Публиката беше наистина странна – всички жени носеха перуки – и не мисля, че знаеха какво да мислят за мен, откъде изобщо идвам. . . Мразех Вегас, но беше завладяващо като преживяване, да го имаш зад гърба си, разбираш ли?“

На вратата се звъни. Това е басистът на Бет Майкъл Федерал, който дойде да гледа шоуто на Карсън с нея. Тя го поздравява с топла прегръдка. Федерал споделяше този апартамент с Бет (името му все още е на пощенската кутия), но наскоро се премести да живее на няколко пресечки от него. Крехък, пикси мъж със срамежлив, сдържан маниер, когато го помолих да коментира Бет, той ми каза: „Е, аз бях неин любовник – какво искаш да кажа? Че е страхотна в леглото? Всъщност Бет и аз все още се обичаме, но не можем да живеем заедно. Искам да кажа, тя е много пламенна дама. Тя винаги бърза за някъде, но никога не е там навреме. Аз съм точно обратното. Аз съм много мек и спокоен, така че не можех да издържа повече. Току що се изнесох, но все още я обичам и мисля, че тя все още ме обича. . . . “

Скоро към нас се присъединяват още двама членове от антуража на Бет: нейният барабанист, Лутър Рикс, и приятелката му Гейл Кантор, една от Харлет, която прилича повече на студентка от Сити Колидж, отколкото на сервитьорка за коктейли или уличница от петдесетте зад телената рамка очила, които носи извън сцената.

Всички се събираме около снимачната площадка, когато Карсън идва. Бет приклекна на пода, напълно погълната.

Докато се гледа как пее хумористична версия на „Chattanooga Choo Choo“, тя цялата се усмихва; но след това, докато се наблюдава как седи и разговаря с Карсън, настроението й се променя и тя започва да се мръщи, сякаш това, което вижда и чува, я безпокои. Образът на това медно изглеждащо момиче на екрана, толкова нетърпеливо да угоди, изглежда я притеснява. Може би има нещо общо с госта, който я беше предшествал, тъпа руса с огромни гърди, която притежава бензиностанция в Бруклин. Русото беше идеалното фолио за двойно разбиране на Карсън и Ед Макмеън и докато тя участваше, в тази стая имаше приятно общо чувство за превъзходство, докато Бет и нейните приятели се шегуваха какъв свенлив, глупав стереотип е тя. Сега Бет говори с Карсън и в стаята цари тежка тишина. Този образ на нея на екрана, говореща натрапчиво, нетърпелива да угоди, изглежда я смущава. Карсън клати глава с характерното недоверие на Средния Запад, казвайки: „Знаеш ли нещо? Вие наистина ще бъдете нещо, с което да се борите. . . . Ще бъдеш много голяма звезда в този бизнес.

„Нямам търпение“, казва Бет, сблъскващ проблясък на огнена коса и боядисани устни, както се вижда на екрана.

„Е, просто ще трябва“, изцепи се Карсън.

„Хмммм. Това е интересно - казва Бет отдолу на пода. „Това е много интересно. . . . “

Салонът на The Continental Baths, почти празен в късния следобед, има удобната изкуственост на някои нощни места като коктейлни салони през дневните часове. Не влиза дневна светлина; умората приспива. . . . Около басейна има двама къпещи се, само един или двама по-възрастни сенатори се излежават наблизо и ги попиват с хладни, гущерски очи. Стив Остроу ми маха от другия край на стаята. Предполага се, че носи кърпа и отива на почивка на автобусен превозвач. Добре запазен мъж на видима средна възраст, Остроу има дълга сребриста коса за сърфист и слабо телосложение на Махатма Ганди, покрито с цялостен слой гъста бяла коса по тялото, което го кара да изглежда някак размазан, като разфокусиран полароид. Той ме поздравява, обяснявайки, че е в почивка и ме отвежда до малка кръгла маса до басейна, сякаш сме на френската Ривиера. След като ни взе кафе от тезгяха за освежителни напитки, той сяда срещу мен и започва направо да разказва как е открил Бет Мидлър.

„Тя беше малко момиченце в началото на 20-те и я чух да пее в Improv преди около две години. Разпознах таланта й веднага и я резервирах тук. Имаше онзи незабавен контакт с моята публика, който беше наистина фантастичен. Разработих Bette точно тук, в тази стая. Ето защо не разбирам напълно огорчението й напоследък. Тя изглежда иска да отрече тази много важна част от кариерата си сега, сякаш е нещо, от което да се срамува. Мога да разбера дали тя иска да премине към по-голяма аудитория. Бог знае, тя го заслужава, но никога не трябва да обръща гръб на момчетата от банята, които я направиха това, което е днес. Никога не е наранявало Джуди Гарланд, че гей аудиторията я обича, нали? Не разбирам Бет. . . . Защо й трябваше да прави албум в звукозаписно студио, след като е много по-добра в изпълнението на живо? Тя можеше да запише първия си албум точно тук: Бет в баните – сега това би било естествено.

Повтарям обвинението на Бет и Арън, че Остроу е препълнила залата за последното си представяне тук. Няколко изражения пресичат мършавото лице, преди чертите да се заключат в стегната усмивка.

„Това, което трябва да разберете за Бет“, започва той, опитвайки се да свие добродушно рамене, „е тя точно такава. „Това е само Бет за теб. От друга страна, ако мястото не беше достатъчно претъпкано, не знаеш ли, че тя щеше да ме обвини, че не го рекламирам достатъчно добре? Тя би искала да знае защо така рисува по-добре от нея. Такава е Бет, но въпреки това я обичам. . . . “

„Бет твърди, че е направила един последен концерт просто като услуга“, казвам му.

'Тя прави?' Веждите на Остроу се повдигат. „Това е новина за мен. Бет дойде при мен и ме помоли за тази среща. Тя каза, че иска да се върне и да свири отново и аз казах: „Бет, ти посочи датата“, защото тя е страхотен изпълнител и може да работи в тази стая, когато пожелае. Но. Истината по въпроса е, че Бет дойде при мен и ме помоли да направя последното шоу. Мисля, че тя искаше да разсее някои от носещите се слухове, че става нещо като . . . добре, анти-хомосексуален. Мисля, че тя искаше да покаже, че това не е вярно, като се върна и направи шоу за момчетата от The Tubs.

„Но мисля, че проблемът е по-дълбок от това. Мисля, че Бет стана горчива напоследък и това си личи. Прекрасната кучка, която някога е била част от нейното поведение, изглежда е станала по-реална за нея – всичките измамничества и заядливостта са ненужни. Публиката е много чувствителна, особено тази тук, може да открие враждебност. . . . Така че някъде в печат се появи, че Бет е против гейовете и това ме нарани, защото знам, че Бет обича гей момчета, защото обича красотата, разбирате ли какво имам предвид?“

Остроу седи мълчаливо известно време и след това: „Огледайте се тук“, заповядва той с махване на ръката, „красиво е! Какво виждаш?' – Виждам дебел младеж, който пуска хавлията си и скача в басейна – „Виждаш красота навсякъде около себе си!“

След като обмислихме мълчаливо това последно твърдение, питам Остроу дали си спомня някакви забавни случки или анекдоти, които да разкажа за Бет, които биха могли да представляват интерес за моята история.

„Е, да видим. О, да, спомням си нещо, което ми се стори забавно. Миналото лято жена ми и аз поканихме Бет да прекара един уикенд с нас в нашата къща на остров Файър и си спомням, че тя много се разстрои, когато кучето ми се посра на плажа. Тя просто откачи. Тя всъщност си направи труда да зарови глупостите в пясъка и след това ни изнесе тази голяма дълга лекция за екологията, замърсяването и подобни неща. Тя всъщност беше доста сериозна и без чувство за хумор. Изглеждаше толкова нехарактерно за Бет да продължава така. Тя също има много конвенционални идеи за любовта и светостта на брака. Онзи уикенд, когато тя ни посети, имахме няколко приятели наоколо и се развиха отношения, които бяха. . . добре, за момента” – и тук той се подхилва, сякаш за да намекне, че такива неща се разбират, дори са строго, както се казва сред цивилизованите мъже – „и тези отношения, приятелства, както и да ги наречете, изглежда много смущаваха Бет. Тази дръзка страна на природата й наистина ме шокира.

Остроу седи там и се взира в този свят на красота, който е създал в горния Уестсайд, този рай на плетени люлки и опушени огледала, където голи мъже се въртят около басейна като приятели от съблекалнята в някоя реклама на дезодорант, и той поклаща глава. Гласът му, когато заговори отново, звучи като въглен, спускащ се по улей.

„Знаете ли“, казва той, „най-голямата грешка, която Bette направи, беше, че не записа албум на живо. Ако беше издала първи албум т.нар Bette at The Baths – сега, нямаше ли да е красиво. . . . ?“

„Мислехме първо да направим албум на живо“, казва ми Ахмет Ертегюн, президент на Atlantic Records, седнал в офиса си на Бродуей, „но Бет се противопостави на идеята да направи такъв в The Continental Baths, защото не го направи не искам да бъда известна само като „Онова момиче, което пее в турските бани.“ Лично аз не смятам, че Бет трябва да се тревожи за такива неща – но като цяло сме много доволни от начина, по който се получи студийният албум и понякога в бъдеще съм сигурен, че ще запишем едно от изпълненията на Bette на живо.”

Ертегун, много влиятелен човек в звукозаписната индустрия, казва, че е бил поразен, когато за първи път е видял Бет Мидлър да пее на място, наречено Upstairs at the Downstairs.

„Моите лични вкусове“, казва ми той, „са много изтънчени. Харесвам Коул Портър, Фред Астер и такива неща. Или пък блус, Big Bill Broonzy, такива неща, или добър джаз, като Чарли Паркър. Обикновено не харесвам това, което се нарича популярна музика, така че нещата на Бет нямаше да са моята чаша чай, ако не беше толкова талантлива. Но Бет е много специален артист, феномен. Първият път, когато я видях на горния етаж на долния етаж. . . Никога не съм бил толкова зашеметен от изпълнител. Това беше като цяло нюйоркска сцена и връзката, която тя установи с нас, публиката, беше фантастична.

Ертегун отиде зад кулисите и каза на Бет, че ще подпише с нея веднага. албумът, Божествената мис M, се оказа, че се създава осем месеца, поради липсата на опит на Бет да работи в студио и поради разривите, възникнали по време на продукцията. Първоначално Ertegun възложи на Джоел Дорн, продуцент на Roberta Flack и други артисти от Atlantic, да го продуцира. Но ако погледнете всички продуцентски кредити, изброени на гърба на албума, ще видите, че е продуциран от комитет, съставен от Дорн, Бари Манилоу, Джефри Хаслам и Ахмет Ертегун – всички те работят по един и същи проект, ако не точно в концерт. Според Бари Манилоу и той, и Бет са били недоволни от готовия продукт на Дорн. Ахмет Ертегун беше повикан да посредничи и Дорн се отказа. В този момент за Ертегун не оставаше нищо друго, освен да извика Джефри Хаслам да му помогне и да напретне ръкавите на ризата си и сам да се намеси. Албумът завършва с шест съкращения, приписвани на Дон, а останалите шест, приписвани на новия продуцентски екип от Manilow, Haslam и Ertegun.

„Е, скъпа, ето ни – на върха на славата си и отново в бокса!“

Бет Мидлър е права. Тази претъпкана съблекалня в този клуб, наречен Bijou Cafe, е меко казано доста гадна. Но да си на път винаги е доста гадно, откъдето и да го погледнеш. Просто трябва да направите всичко по силите си, за да пренебрегнете наистина грозните неща, като онази пирамида от плът на мъртво животно там – обичайните колбаси с любезното съдействие на управата – или една скапана бутилка шампанско, празна, клатушкаща се като шамандура в изтичаща кофа с разтопен лед. . . капе, капе, капе … водното мъчение на мафията във Филаделфия!

Поне когато едно промоционално турне върви толкова добре, колкото това, има някои утешения. С претъпкани къщи и възторжени отзиви в Сан Франциско, Лос Анджелис и Филаделфия, Бет Мидлър няма защо да се чувства депресирана. Все пак е подходящо за момиче, което в по-голямата си част е работило близо до дома, за да трябва да излиза на улицата и да прави три концерта на вечер. След това трябва да търпиш всички глупаци, които нахлуват в съблекалнята между представленията, очаквайки от теб да си толкова енергичен, колкото си. Ако не сте, те го приемат лично. Христос!

Бет се опитваше да бъде Божествената Мис М през цялото време. Но това беше невероятно количество енергия да се изразходва за всички тези незначителни идиоти – като г-н Прогресивен Топ 40, който стои там и говори с Арън в неговата прическа Glen Campbell, неговия кариран костюм и онези неприлични лъскави ботуши. Бет просто се беше прегърбила тук и го гледаше, сякаш беше нещо пълзящо под микроскоп. „Както казах, ние сме това, което бихте нарекли Progressive Top 40 станция. С други думи: това, което се опитваме да направим, е да ги образоваме бавно. . . не можем да им предложим нещо твърде радикално веднага или със сигурност ще ги загубим. Ние не свирим нито едно от тежките неща – the Цепелин , такива неща. Или нямаше да играем Алис Купър , например. Това би било твърде далеч за нашите хора. Но ние ще играем, да речем, Loggins и Messina, ще играем нещо вкусно Елтън Джон . . . и е известно, че свирим нещо от Бет Мидлър веднъж или два пъти за един час.

Усмивката на г-н Progressive Top 40 замръзва, когато разбира, че Бет Мидлър не се усмихва. Арън Русо е много тънък за такива неща. Той сочи палец към човека и казва: „Хей, Бет, станцията на този човек е станция номер едно във Филаделфия.“

'Наистина ли? Това е невероятно, Арън. Тонът й е равен.

„Е, за мен беше истинско удоволствие да се запознаем с теб, Бет“, казва човекът, „и наистина ми хареса шоуто ти.“ И той излиза от вратата по-бързо, отколкото можете да кажете Progressive Top 40.

„Господи, чуй ги там, Аарон. Звучат сякаш се бият.

Арън гледа през прозореца към тълпата, чакаща да влезе в клуба за последното шоу на Бет. „Сигурно им замръзват задниците“, казва той.

„Аарон, искам да отменя“, казва Бет в тази малка шепнеща пародия на гласа на Джейн Мансфийлд.

„Дори не се шегувай по този начин“, казва Арън. „Мразя отменени представления.“

„О, Арън, не искам да продължавам“, дразни го тя. „Искам да се прибера вкъщи веднага. Какво, по дяволите, правят там долу?“

Тя става и отива до прозореца.

„Вижте ги как се блъскат и блъскат там. Господи, каква група животни. Манекените. Вижте, аз им махам, а те дори не знаят кой съм. . . . “

* * *

„G Од, тя е враждебна тази вечер“, каза приятелят на Бет Бил Хенеси, застанал на бара.

По време на последното шоу напрежението започна да се усеща. Можеше да се каже, че Бет беше уморена и че бързаше през това, повтаряйки същите реплики за трети път тази вечер. Това беше нещо, с което все още не можех да свикна: че нейните рапове между песните не бяха напълно спонтанни. Докато не изпиеш пътя си през три пълни шоута, както аз бях, трепвайки от повторението, някак, необяснимо, почти засрамен от него, докато хората около мен избухнаха в топъл благодарствен смях, чувствайки се някак си съпричастни към дребна измама. . . .

Имаше една реплика, например, която свири на избелвателите на тяхната етническа гордост: „Преди бях евреин, но откакто съм тук във Фили, не знам . . . Чувствам се толкова очен.“

По-рано вечерта, между първото и второто представление, Бил Хенеси беше изпратен на бара да ме доведе. Настроението на госпожица М силно се нуждаеше от повдигане на духа и тя просто се чудеше дали може да имам един или два джойнта, скрити в раницата ми Марлборо. Случи се така, че го направих, но първо задържах Хенеси за минута с няколко въпроса.

„Вие наистина ли сте сценарист на комедии на Бет?“ попитах го.

'Е да. . . .” — каза той някак колебливо, сякаш имаше конфликт на интереси, заровен някъде между егото му и предпазливостта му. Обърнах внимание на факта, че изглеждаше като сценарист на комедии с червената си водолазка, шотландските си карирани панталони и ботушите си за плодове.

“. . . . да, аз съм, но това не е много известен факт. Виждате ли, Арън и аз обичаме да мълчим.

'Защо?' Попитах.

„Е, защото не бихме искали хората да оставят впечатлението, че Бет е пластмасова или нещо подобно. Тя е много искрена, много истински човек. Тя е много скъпа, скъпа приятелка и аз работя с нея, откакто започна да работи в баните. Но аз всъщност не пиша сценарий за нея или нещо само по себе си. Това, което правя, е просто да измислям предложения, реплики, които тя може да перифразира от изпълнение на изпълнение. Когато сме на турне, където и да се намираме, просто излизам, оглеждам се и се връщам с някои идеи за това какво може да се смята за смешно в града, в който работим. След това Бет и аз някак си подхвърляме идеи и напред помежду ни, докато не го изясним. Като тази реплика, която използва тази вечер за малките стари китайски жени, които се търкалят по хълмовете в Сан Франциско. Току-що го измислих, докато бяхме там и предизвика смях навсякъде, така че го запазихме в действие. Но причината, поради която мълчим – относно това, че аз съм сценарист на комедии на Бет – е, защото не бихме искали някой да мисли, че всичко е неспонтанно и планирано предварително. . . . Не бихме искали някой да мисли, че Бет сама по себе си не е много остроумна дама.

б големият новогодишен концерт на ette във Филхармонията е след по-малко от два дни. Напрежението нараства до степен на паника. Влизат в действие странни трикове за мощност в последната минута. Във въздуха се носи бунт. . . .

Бет е отново в кухнята на апартамента си в Ню Йорк в една дъждовна събота и крещи по телефона:

„Какво искаш да кажеш, успокой се! Похарчих $2000 от собствените си пари за хореография и костюми за тези момичета и те ми казаха, че ще ме напуснат след концерта? Що за глупости е това? Какво искаш да кажеш, да се успокоя?“

„Бет, моля те, млъкни по дяволите!“

Това е Арън, който я лае през рамо от хола, където хвърля бърз тревожен поглед към мен, подслушващия журналист.

„Не, няма да млъкна, Арън! Майната ти!”

Арън се усмихва, свива рамене и казва: „Това, което правят тези момичета, е наистина глупаво. Семейство Харлет заплашва да се раздели с Бет. Те казват, че искат повече пари, че са заровени в акта. Това, което те не разбират, е, че самата Бет все още не прави истински пари. Очакваме скоро да направим малко пари, много пари, но досега повечето от това, което направихме, трябваше да се върне обратно толкова бързо, колкото дойде. . . Всъщност само едно момиче, Мелиса, влага идеи в главите на другите момичета. Знам, че Гейл и Мерл ще останат. Основно Мелиса е тази, която не е доволна. Тя казва, че губи собствената си идентичност. Всеки път, когато работи сама, хората винаги я сравняват с Бет, тя живее в сянката на Бет. . . Какво очаква тя? Има само една Бет Мидлър, нали?“

Бет затръшва телефона и влиза на Лорета Йънг, с широка усмивка на лицето си, сякаш целият крясък е просто шега.

„Ед“, казва тя, „отпечатай една дума от това и ще ти счупя двете ръце.“

„Да“, казва Арън с пукащ се кикот, „и ще му счупя и двата крака.“

* * *

Един час преди да започне Нова година, докато Алис Купър бързаше по пътеката, изглеждайки като Фантома от операта в пълна рокля, опашки и бели ръкавици, Бет Мидлър беше изнесена на сцената на Филхармонията в седан стол от четирима облечени в цвят каки сценични работници, които можеха да доставят голяма пица.

Докато Harlettes излязоха на сцената в техния неподражаемо бляскав стил, облечени в розови сатенени абитуриентски официални костюми, всичко, което видяхте от Бет в началото, беше единият гол крак, провиснал през червените завеси на този седан стол – видът, който биха използвали за транспортиране кралска особа в старата Бирма – тя се размаха отпуснато в широка комиксова пародия на секси измамник.

Входът беше толкова невероятно неприятен, мъжете, които изнасяха Бет, изглеждаха толкова незаинтересовани, че почти очаквахте някой от тях да каже: „Хей, госпожо, къде искате да поставим това проклето нещо? Нямаме цяла нощ.'

Четиримата сценични работници отнесоха стола седан до центъра на сцената, оставиха го и си тръгнаха. Тогава завесите се разтвориха и Бет Мидлър се усмихна със своята скромна усмивка на смешно момиче, а публиката бурно аплодира. Бари Манилоу, блестящ в бели официални опашки и изглеждащ като незаконно потомство на среща между Леон Ръсел и Либераче, се изправи и с жестове на преувеличена елегантност изрази похвала на Бет, както Док Северинсън го хвали за... . . ето . . . Джони!

После подви опашки зад себе си, седна на пианото и изсвири онези първи тромави, досадни акорди на „Приятели“.

Подобно на момиче, което е свикнало да отваря вратите на таксито си и го прави с някакво подобие на достойнство, Бет Мидлър се измъкна от стола седан и започна да дебне и да шава през сцената.

О, трябва да имаш friiiieeeeeeeee-краища
Чувството е толкова силно. . . .

Поразен съм поне от част от нейната тайна: никой не работи на сцена по начина, по който го прави Бет Мидлър. Тя е навсякъде, протяга ръка нежно, умолявайки ги с всеки жест да я обичат, докато се движи на сцената в нелепата си тясна рокля с цепка отстрани, стигаща чак до бедрото. Въпреки шеговитото, умишлено влажно настроение на песента и изразеното шмалцово чувство (толкова напомнящо на песента на Стрейзънд за „Хората, които се нуждаят от хора“), аз съм трогнат. Големият шоубизнес скок на този силен глас предизвиква усещане за дежавю което припомня всяко страхотно изпълнение, което човек някога е виждал. Чувствам онзи неизбежен прилив на топлина да ме обзема, онзи дъжд от настръхнало разпознаване, което кара още един полет над старата дъга да изглежда толкова възможен, колкото и следващото пътуване на НАСА до Луната.

И тогава има това самотно, уютно момиче, седнало на дивана в хола, което ми каза честно, че се е притеснявала какво мога да напиша. . . но че тя вече не е. . . засега тя ме смята за приятел; и въпреки че под воала се крие коварството (несигурността е стъпвала на пръсти под овчата кожа на свенливото признание и преди), някак дълбоко в себе си знаех, че тя наистина го мисли. . . .

Тази нужда, оголена на повърхността, е едно от нещата, които правят нейното представяне едновременно въздействащо и леко отблъскващо по много неясен и натрапчив начин. Има нещо психологическо в привлекателността на Бет Мидлър, нещо много уязвимо, което изплува точно до огромния талант. Това кара човек да преосмисли факта, че нейните сценични рапове не са рекламирани в друга светлина: може би това не е толкова неискреност, колкото друг аспект на болезнената й несигурност. . . .

Но точно когато започвате да потъвате безвъзвратно в оптимистичния патос, генериран от „Приятели“, ето, че тя вкарва Harlettes в напреднала скорост в шумна, забързана мини смесица, съставена от две любими песни от 50-те, „Uptown“ и „Направи Рон Рон.“ Гледайки как Бет и момичетата тренират, суровата неудобна сексуална енергия на всичко това ви кара да мислите за Тина Търнър; следващата песен ще трябва да е добра, за да поддържа това неистово темпо. Каквото и да е, ще бъде антиклимактично, идвайки по петите на тази фрикарама от петдесетте – но Бет има точно решението на този малък проблем. Тя се рови още по-назад в миналото и измисля лакомство от четиридесетте.

„Тази следваща песен е в стил, станал известен от страхотните сестри Андрюс“, ни казва тя. „Тези момичета бяха прекалено много, скъпа. . . Можеха да повдигнат вежди. . . в унисон! . . . И често го правеше! . . . Както и да е, тази песен се казва „Hubba-Hubba“, което в груб превод означава Hot Shit.“

Въпреки че носталгията по този идиом трябва да се разпростре в най-ранна детска възраст, за да бъде усетена от първа ръка от повечето от събралите се тук тази вечер, звездната публика на нюйоркските създатели на сцени реагира с див ентусиазъм, докато Бет и Харлет се движат през тяхното освиркване Woo Woo рутина в перфектно синхронизирано време на choo choo, вземайки тази забавна стара нова песен, това парче от този период, и му придава енергия, подобна на рокендрола.

Именно тази способност да се движим в рамките на идиомите, предоставена ни от асимилацията на кемпинг чувствителността в популярната култура, ще направи Бет Мидлър първият голям артист, който напълно изследва богатите ресурси на кемпинг жанра. Това й позволява лесно да се плъзга сега в по-меките тънкости на „Am I Blue“, докато Harlettes сядат в сенките, извън светлината на прожекторите, на зелена пейка в парка, която е поставена там на сцената за тях. Бет пристъпва към микрофона, за да се насели в още един период, в друго настроение, със същата необичайна власт, обръщайки се към тази огромна зала с интимност, която предполага някаква задимена сцена след работно време, с Бари Манилоу, който плющи бавно на пианото - нейната игра- it-again-Sam съучастник в сините. . . .

Винаги има потропвания между числата. Понякога те са досадни и прекалено дълги, докато тя се колебае, чакайки топлите вълни на увереност да дойдат с рев надолу по редовете и да я залеят, докато стои там на сцената, изглеждайки толкова малка и уязвима, това смешно изглеждащо малко момиченце в лошите си дрехи; понякога са забавни и кратки, както когато тя се шегува за това, че Джони Карсън се е оженил за три момичета с имена като Джоан, Джо-ан и Джоана, казвайки „Той трябва да е имал шейна на име Джоан, когато е бил дете.“

В един момент, представяйки балада от Nyroesque Bayou, наречена „Delta Dawn“, Bette прави някои препратки към Laura Nyro, които заобикалят ръбовете на кучливостта. Тя имитира говорещия глас на Лаура Ниро по начин, който я кара да звучи като някаква тъпа руса Джейн Мансфийлд и си спомня, че е присъствала на един от нейните концерти: „Бях на третия балкон. . . гледайки я отвисоко.”

Град на зъби! Тогава, също толкова внезапно, тя отново ще стане уязвима. Някой крещи: „Обичаме те, Бет!“ от дъното на залата и тя се задушава.

„Надявам се, че няма да ми се сърдиш, когато се преоблека. . . защото трябва, нали знаеш,” тревожи се тя на глас, обръщайки се към публиката, сякаш това е любовник, който усеща, че някой ден може да се раздели, “. . . Надявам се да останеш с мен. . . . “

И след като я уверят, че ще го направят, се връща към работата:

„Сега ще пея с моя силен глас шикса“, обявява тя, с ръце на бедрата и подпрени крака. „Готови ли сте, момичета? Първо заемаме позиция на крайна враждебност. . . . “

Те закриват първата половина на концерта със състезателна, яростна, почти болезнено бърза „Leader of the Pack“ и светлините в къщата светват.

* * *

А t антракт Стоя, пия в ръка, сред тълпата, чудейки се какво се е случило с всички. Това са хора, с които сте се виждали Grateful Dead концерти, носещи пионерска коса и ресни от Уудсток; но ако някой влезе тук по този начин сега, на него ще се гледа като на архаичен и може би, тъй като темпото на циклите на модата се ускорява, като на . . . Лагерен обект! Да, вижте стария воден бивол там, който се провира през тълпата, изпращайки удари от мускус.

Огледайте тази тълпа тук, за да почетете Бет Мидлър тази вечер във Филхармонията; вижте ги как се въртят в лъскавото фоайе и се тълпят около бара. Сякаш някоя висша жрица от Vogue или Bazaar внезапно се изправи и заяви: „Този ​​сезон всички ще се върнем към онзи прекрасен период – Берлин, преди войната!'

Вижте писателя и ентусиаста на видеокасети Ричард Робинсън там. Ричард, автор на такива книги като Братята Осмънд и новата рок сцена, имаше коса над раменете му. Един от най-великите моменти в кариерата му беше, когато някой го обърка с Марк Фарнър на концерт на Grand Funk Railroad преди време. Сега Ричард е с късо подстригана коса и смазана като Хелмут Бергер Проклетите. Има и съпругата на Ричард Лиза, синдикиран колумнист за редица европейски поп списания. Виждали сте я да тича наоколо по рок концерти с дънки с камбана и ботуши, имитиращи змийска кожа. . . много да ти, както казват французите. Сега г-жа Робинсън стои там в абсолютно страхотна дълга рокля Drop Dead в черно и сребристо.

Ето ги на новогодишната гала вечер на Бет Мидлър с всички тези други трендсетъри в Ню Йорк, хангерсън и джет сетъри на Welfare и изглежда внезапно имат . . . пораснал! Всички ние имаме!

Аз нося папийонка на точки, която изтръгнах от Gimbel’s, а Джийни носи онзи луд червен гащеризон, който й подари момиче от работа. . . .

Това никога не би се случило преди няколко кратки сезона, в старите дни на рокендрола. Бет Мидлър никога не би изплувала от тези влажни дълбини в дните на Джанис Джоплин . Няма начин! Бет Мидлър е стилист в ерата на високия стил. Тук видяхме връщане към традиционните ценности на шоубизнеса: Mammy, how I luv ya, how I love ya, mah dear old mammy – старият стил на шоустопер с извисяващ се глас, насложен с фънк, който дойде от израстването, гледайки Американска естрада в Хаваите. . . странен, но напълно логичен и неизбежен хибрид, тъй като лагерът разпространява пипалата си във все по-близкото минало. В известен смисъл това може да е свързано с нищо по-дълбоко от нашия собствен естествен процес на стареене, както го формулират рекламите на Kraft Cheese. Остава да видим дали Бет Мидлър ще получи гласа на 18-годишните и ще се превърне в божество за сомнамбулните юношески трупове, които обикалят коридорите на Музикалната академия, търсейки перфектния риф.

Междучасието приключва точно в полунощ и минути след настъпването на Нова година, звездата, облечена като новогодишно бебе, в пелена с огромна сребърна безопасна игла и винилов пояс с надпис „1973“, се издига от оркестровата яма. в градушка от конфети, размахвайки чаша за шампанско и пеейки „Auld Lang Syne“. Това е брилянтен втори вход, тъй като прави изрично идеята, в случай че може да сте го пропуснали, че Бет Мидлър наистина е Новото лице на 1973 г.

Ласкаво стилизираното й подобие в стил ар нуво, което украсява корицата на Божествената мис М е виждан навсякъде, от страниците на списанията до плакатите в метрото. Няколко статии, профили и рецензии, занимаващи се с феномена на Бет Мидлър, се появиха само в този велик културен арбитър, The New York Times. Имаше и истории в Daily News, New York Post и After Dark. Бет Мидлър е прославяна и приветствана навсякъде като озлобителния дух на лагера – това зло хомосексуално остроумие, толкова богато на своите прозрения – най-накрая изплува в мейнстрийма в уважително женствена форма.

И така, този вдъхновен вход в самото настъпване на Нова година наистина го поставя в основата. И точно когато си мислите, че нищо друго освен пожар на балкона може да последва такова отваряне, Harlettes излизат в тръс с цилиндри и опашки в стил Лайза Минели в Кабаре и пеят и танцуват по пътя си през подобно на Фред Астер (Ахмет гледате ли?) „Lullabye of Broadway,” от всички проклети неща! Момичетата заемат централно място и са включени в този номер и се чудите дали това не е отстъпка от страна на Бет спрямо техните искания (всъщност тя изглежда по-грижовна към тях от обикновено тази вечер; дори ги представи поотделно по име, вместо обичайното „Моите три сервитьорки за коктейли...“) – или просто защото Бет има нужда от време, за да направи още една промяна на костюма, в още една прилепнала, лепкава рокля, преди да се присъедини към тях за възбуждащото „Boogie Woogie Bugle Boy“, изпълнено с hubba hubba полиритми, пръсти се размахваха във въздуха и оживени викове „Осем към бара!“

Удивителното е, че въпреки цялото това премахване на поп арта от старомоден материал, Бет Мидлър и момичетата никога не изпадат в пародия на музикалните периоди, през които преминават; вместо това те се движат право вътре в различни идиоми и ги влагат в нова енергия и живот. Дори глупаво оплакване на групата като „Суперзвезда“ се изпълнява с подобие на истинска емоция, която заобикаля своя кич и надхвърля основната си баналност. След това, пеейки красивата балада за самотата на Джон Прайн „Hello In There“, тя всъщност става нейният разказвач:

Имахме апартамент в града
Аз и съпругът ми харесахме да живеем там

Минаха години, откакто децата пораснаха
Остави ни сами. . . .

Раменете й се извиват, лицето й се изкривява; виждате тъжна възрастна дама, която стои отчаяно на вратата на някой жилищен блок, облечена със стар пуловер с жилетка и износени тенис обувки, стандартният тъжен костюм на възрастна дама на пролетарски Ню Йорк. . . .

Подобно на някакъв мърляв анимационен филм на Питър Арно в „Ню Йоркър“, внезапно оживен, новогодишните веселящи се надигат няколко пъти, за да я награждават с овации. Тя поставя финалните щрихи на концерта с „Higher And Higher“ и нейната кипяща секси версия с бавно темпо на рокендрол евъргрийна на Боби Фрийман „Do You Want to Dance“ – редувайки го заедно с по-бързата „Do You“ Обичай ме.' След това, след като се развихриха през “Chapel Of Love,” Bette и момичетата си тръгват дразнещо. Върната за бис от бурните аплодисменти, тя прави много стилизирана версия на „I Shall Be Released“ на групата, в която текстът е перифразиран до неузнаваемост и песента се превръща в лично изявление на женския мазохизъм. Тя завършва, като отново изпълнява тематичната си песен „Friends“, с която вдига банята до треска, преди да изгасне, оставяйки публиката си да стои зашеметена в цялата си изящност по пътеките. . . .

* * *

А след концерта промоутърът, Хауърд Стайн, организира парти за Бет в коктейлната зала на долния етаж във Филхармонията. Имаше бюфет и вино – доста оскъдна цена за новогодишна вечер за елегантна група хора като тези, но това беше, вземи или остави.

Докато слезе от съблекалнята, Бет беше гладна от онази тренировка на сцената, но нямаше шанс да се нахрани, тъй като нейните почитатели, които я аплодираха на крака само за влизането в ресторант, започнаха да се затварят за целувката.

Към края на партито, когато тя най-накрая успя да се освободи и да си проправи път до бюфетната маса, цялата храна беше изчезнала. Бяха сложили алуминиеви капаци върху празните тави и Бет дори вдигна капаците и погледна под тях, а след това ги дрънкаше малко с надеждата да привлекат вниманието на някой, който може да й донесе нещо за ядене, само малко носене, изобщо нещо.

Но беше твърде късно; всичко вече беше погълнато от нейните блажници. Докато тя стоеше там, тези, които се изписваха, започнаха да спират пред нея, сякаш беше приемна линия, на която бяха. Уютното малко червенокосо момиченце в дългата красива рокля стоеше там и любезно пожелаваше лека нощ на всеки от тях. Тя изтърпя прегръдката на Алис Купър, позволи на жените да я целуват, а мъжете, известни със своята хомосексуалност, я прегръщаха, сякаш бяха нейни собствени дяволи. Всичко беше наред, всичко беше и Бет Мидлър щеше да спи добре тази нощ. Беше успяла, скъпа; беше извървяла целия път от ямите до Височините.

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 15 февруари 1973 г.