Зад кулисите на звездната супергрупа Crosby, Stills, Nash и Young

  Кросби, Стилс, Неш и Янг

Нийл Йънг, Дейвид Кросби, Стивън Стилс и Греъм Неш около 1970 г.

Архив на Майкъл Окс/Гети изображения

Зад тях екип поставя завесите, които ще скрият електрическото им оборудване, докато акустичната им „дървена музика“ приключи. Пердетата са черни; няма да има светлинно шоу зад Кросби, Стилс, Наш и Йънг. Четвъртък е, 17:00 часа, време за репетиции в Winterland Auditorium в Сан Франциско. Четири часа преди шоуто, охрана вече е разположена пред вратите на старата аудитория на Ice Capades, предизвиквайки грубо всички посетители. Навън, в бурното есенно време, опашка вече е започнала, тротоар, пълен с коса и очила без рамки, кожа и бутикови цветове. Тези хора знаят, че Кросби, Стилс, Наш и Йънг няма да продължат до 11:30, може би в полунощ. Без значение. Те ще заемат добри места, на дървения под в подножието на сцената. И те ще чакат.



Далас Тейлър, барабанистът, се движи в подножието на сцената сега, извън полезрението на Стив Стилс, който е на сцената и изпробва пианото. Далас се приближава към Стив, палава усмивка разцепва широкото му лице. Време е за игри. Внезапно Далас изскача с вик зад Стилс, дясната му ръка вече е пистолет, и го убива. Стилс се сковава, пада от седалката си и се хвърля право в него Дейвид Кросби и китарата му, предизвиквайки разтърсваща какофония.

От другата страна на пода, на първия ред, Греъм Наш е нащрек от шума. Той се опитва да събере реда на мелодиите, които ще изпълнят тази вечер. Виждайки какво се е случило току-що, той извиква на Далас, който вече е избягал до центъра на сцената: „Хей, човече – не е наблизо брадви , човече! Не и когато сте близо до брадва !“ Далас, голямото малко момче, кима, но знае, че всеки момент Стилс ще трябва да се върне и да го убие.

Повече мътене по сцената и изведнъж това се случва. Стилс прави пантомима на отхапването на пръстена от ръчна граната, изчаква три секунди и го пъхва в устата на Далас. Тейлър умира красиво, изскачайки от кожата си секунда по-късно, при „експлозията“, след което пада на шест фута надолу от сцената, преобръщайки се, кацайки по гръб.

Греъм Наш отново вдига поглед. Без китари по пътя този път. Той се усмихва, поклаща слабата си правоъгълна глава и се връща към работата по списъка си.

[НЯМАХМЕ ГРУПА]

Кросби, Стилс и Наш изкачи без усилие класациите това лято зад Blind Faith и Creedence Clearwater Revival и Blood, Sweat & Tears. След това техният сингъл „Marrakesh Express“ достигна до топ 20, след това „Suite: Judy Blue Eyes“, след това Кросби Стилс и. Неш отново се надигна, покрай Сляпата Вяра и останалите.

И ето го Греъм Неш, седнал на върха на леко вибриращо легло в мотелската стая на Стив Стилс в Сан Франциско. „Ние нямахме банда само ние тримата“, казва той. Кросби Стилс и Наш като Кросби и Наш и Стилс, и Стилс на орган, и Стилс на бас, и Стилс на водеща китара и презаписи на допълнителни песни за китара.

„Можехме да изпеем LP“, каза Наш, „но не можахме да го изсвирим.“ За техните концерти, каза той, „знаехме, че ще трябва да представим звука, който имахме в албума. Сега имаме цяла, различна група.”

Далас Тейлър, с триото от самото начало – което беше преди година – се присъедини на заден план от Грег Рийвс, тих, 19-годишен басист, направо от студиото на Motown. И на преден план - за повечето намерения и цели - е Нийл Йънг .

Нийл Йънг, композитор, китарист, певец с Бъфало Спрингфийлд, е написал няколко мелодии за следващия албум – „Country Girl“ и „Helpless“, като последният включва припев, включващ високата, извисяваща се хармонична смес от Crosby, Stills и Nash — сместа, която е може би основната атракция на групата.

Но най-вече Нийл Йънг е лукс, полезен човек, както и още една творческа сила. В студиата, където Стилс царува, но споделя юздите с упорити копродуценти Наш и Кросби, Йънг е солиден четвърти ъгъл. „Може да оформим албума“, казва Стилс, „но Нийл ще дойде и ще ни даде това допълнително нещо.“

Неш припева: „Той ни дава малко насока, от която може да се нуждаем, за да разрешим въпрос. Той е добър в правенето на записи.

Йънг беше привлечен, казва Стилс, защото „искахме друга жизнена сила. Винаги съм искал друга ритъм секция. Но вместо клавирист, си помислихме защо не човек, който може да прави други неща – да пише песни, да свири на китара, да бъде брат и други неща.“

[ВЪЛНУВА МЕ ДО МЪЗЪК]

Тук идват жизнените сили в тяхната съблекалня в Winterland Auditorium. 1:30 сутринта е Сега е неделя и те приключиха третата си от четири нощи. Приглушено осветена в червено, стаята е малка, таванска, но служи като подходящ подслон. Точно сега Кросби, Стилс, Наш и Янг — и Тейлър и Рийвс — искат тишина. Гласът на Дейвид прозвуча и той се свлече на стар диван, а лекарят му стои над него.

Дейвид имаше възпалено гърло от средата на седмицата и онзи ден – събота – го провали на митинга на Мораториума в парка Golden Gate („Той се увлече малко“, беше обяснил Неш онази вечер зад кулисите. „След първото нещо, което извика, разбра, че се е увлякъл.“). Когато стигна до сцената на Winterland, където всеки от 5000-те зрители можеше да вика по-силно от него, той знаеше, че е платил цената. Можеше да говори най-добре, като кимаше, усмихваше се и бръчкаше „мустака си нагоре-надолу“. Пред микрофона Греъм обясни заболяването на Дейвид и тълпата приветства своя сънародник с увреждания.

Стив, седнал с акустична китара в скута си, с лице към Дейвид, влезе в „Suite“ и публиката, която просто жадуваше групата да оправдае хвалебствията, които вече бяха излели върху тях, извика. Бавно, сигурно те галопираха през номера, докато стихът започваше с „Кестенявокафяво канарче, врабче с рубинено гърло“. И когато Дейвид достигна високата нота (...'развълнува ме до MARrow “), той не успя и тълпата така или иначе аплодира, докато той се ухили срамежливо и се хвана за гърлото.

От този момент нататък - какво, пет минути след снимачната площадка - Кросби беше почти извън нещата и програмата трябваше да бъде преработена основно. Обичайното соло на Дейвид, „Guinevere“, беше отпаднало, заедно с няколко дуета с Греъм, а Нийл се намеси, за да изпее смесица от мелодии на Бъфало Спрингфийлд, на акустична китара, със Стилс. По-късно, по време на електрическата половина на сета, Дейвид се върна, за да изразходва остатъците от гласа си в дрезгаво факсимиле на „Wooden Ships“, а Стив го замести в „Long Time Gone“, песен, която очевидно е на Кросби.

Публиката, като тази в Ню Йорк, Лос Анджелис и Биг Сър, разбира се, аплодираше всичко, което направиха, но Кросби, Стилс, Наш и Йънг знаеха по-добре. Предишната вечер те изпълниха своя вече стандартен номер на бис - кратка, тихо изпята композиция без заглавие Stills за свободата, веднъж изпратена на Лесен ездач — и заобиколиха ръба на старата ледена пързалка, настаниха се в съблекалнята си и запалиха лека закуска, а онези 5000 изроди от другата страна на завесите все още тропаха по пода, на местата си високо в далечни балкони, крещящи за ОЩЕ! ПОВЕЧЕ ▼!

Сега, тази вечер, беше доста тихо, когато стигнаха до стаята, и Стив Стилс гледа нагоре. „Хей, трябваше да си тук снощи“, казва той, а ясни очи танцуват. „Тази вечер беше добре, но не беше нищо. Знаеш ли, ние са били отегчен там. И знаете, че той е прав. Те са били отегчен. „Down By the River“, композицията на Нийл Йънг, използвана като доближаваща сета, изглеждаше безкрайна, със Стилс и Йънг, които разменяха удари на водеща китара и дрънкаха толкова лаконично, колкото двама мъже, които хвърлят медицинска топка напред-назад. Graham Nash, той с високия копринен глас, изпя собствен риф за компромис и нокаутира Neil за секунда, но това беше секунда от 30 минути. Въпреки това публиката полудя. Кросби, Стилс, Наш и Йънг в този момент не могат да направят нищо лошо.

[ВСЕКИ Е СПОРЕН]

Може да е безупречната хармония - стегната като Everly Brothers; мек като Саймън и Гарфънкъл; мелодичен като най-доброто от Springfield. Може да са репортажи, думи от уста на уста за мини-Уудстоковете, които са създали, където и да са се изявявали, изпращайки онези безпроблемни добри вибрации и излъчващи се като „нежни свободни духове“. Възможно е това да е масово оценяване на тяхното отвращение към шума, който заля Blind Faith, превръщайки ги в незабавно скъп и недостъпен акт.

Нийл Йънг говори: „Вижте, работата е там, че всички – особено Дейвид – са противоречиви герои. Всеки си има мнение. Обичам да гледам Дейвид, за да видя какво ще направи след това. Кросби, разбира се – Бърд, който беше изгонен, защото искаше да говори и да живее, както и да пее своето политическо парче. Той беше дълбоко наранен, когато Джим/Роджър Макгуин го уволни и през месеците след напускането му, интервютата на Бърдс сякаш изградиха представа за Кросби като възмутен, мрачен, непоносим човек, с когото е трудно да се работи.

Всички те са добри,
Всички те са лъжи

Кросби обича Стилс, Неш и Йънг и в наши дни двамата с Неш играят мажоретки на звукозаписни сесии, водят плейбек партита за посетители и трупат планини от похвали на своите колеги. „Това е най-добрата музика, която съм правил с други хора“, грее старият фолк Кросби. Далеч от микрофоните, той прекарва по-голямата част от времето си зад и отстрани на таблото за управление, почиствайки ръчно бъдещи освежителни напитки или подскачайки нагоре-надолу, карайки ресните на сакото си да танцуват под музиката на групата му.

„Не го питайте за Кристин“, беше предложил някой, мислейки за крехката обвивка на Дейвид, толкова зле напукана, когато неговата дама, с която беше близо три години, беше убита при автобусен сблъсък на път близо до дома му в Новато. Дейвид беше почти полудял; групата отмени това, което би било прекрасен престой в Winterland, с близък приятел Джон Себастиан в сметката с тях, и Дейвид се отправи към водите, на шхуна, за да избяга. Той и Греъм отидоха в Англия, за да се задушат и да се отпуснат още малко, а когато се върна, той се потопи в задачата да бъде зает, да поддържа щастливия фронт - така че дори близки приятели да кажат, че не питайте за Кристин. Но Дейвид, знаейки, че не може, не се опитва да потисне спомените.

[ПОЛИТИКАТА Е ГЛУПОСТИ]

„Човече, знаеш колко е трудно да намериш добра жена, жена, която е точно както трябва – която е с теб на всяко едно ниво. Всяка стъпка от пътя беше правилна. И Кросби те гледа право, защото той просто казва истината.

„Но ти знаеш“, казва той, „поне знаеш, че може да се случи.“

Слаба утеха, наистина. Но Дейвид също знае, че точно както не е сам в радостта си от музиката си, той не е сам в скръбта си от изгубената любов.

Стилс загуби Джуди Колинс и остави разбитото му сърце да диктува думите („Слушай ме, скъпа— / Помогни ми, умирам'... / Сърцето ми страда, умира.../Това е, което аз трябва да загубя...“). Греъм наскоро се раздели със своята дама от острова Джони Мичъл, а басманът Рийвс „имал спад“, както каза Стилс, заради мацка. И Далас, и Нийл са женени, Нийл за прекрасно момиче със сладки очи на Джуди Колинс на име Сюзън.

„Отменихме много време в студиото поради проблеми с жените“, казва Неш, без да се забравя. „Жените са най-важното нещо на света след музиката.“

Lament over lost love е темата – ако някой някога е слушал думите – на първия LP. Но там, където „Suite: Judy Blue Eyes“ стартира и върви в този албум, песен, наречена „Carry On“, написана от Стив, ще даде тона за втория:

Радвай се,
Радвай се!
Няма избор!

Stills, колкото и да си струва, е аполитичен. В тази песен, написана, когато войната все още беше до голяма степен ограничена до Сънсет Стрип, той пише за пикети, които не провъзгласяват нищо по-силно от „Ура за нашата страна“. В песента, за която е написал Лесен ездач , той капсулира филма:

Намерете цената на свободата
Заровени в земята
Майката земя ще те погълне
Легнете тялото си.

— Но това беше по-скоро резюме, отколкото някакъв анализ. И на митинга за мораториума във Виетнам в Golden Gate Park, той се нахвърли върху пианото, за да изтръгне изпепеляваща, машинно слънчева версия на „For What It’s Worth“ – но едва след като извика на 125 000 демонстранти: „Политиката е глупост! Ричард Никсън е глупост! Спиро Агню е глупост! Нашата музика не е глупости!' Музика, с голяма разлика. Или, както Нийл каза: „Трипът на Стив идва на ум, когато той пее.“

Stills е този, който участва най-интензивно в музиката на групата. На сцената той скача от акустична китара през пиано, през орган и електрически соло. В студиото той управлява по-голямата част от трафика от 16 песни, пише и пее най-много песни, презаписва най-много песни, остава най-дълго време. На няколко пъти, работейки върху втория LP, той прекарва по 16 часа в студиото на Wally Heider, разположено в покрайнините на мазния квартал Tenderloin в Сан Франциско. Той отседна в мотел на няколко пресечки оттук. Сякаш беше на повикване от процъфтяващата музика, постоянно раждаща в главата му.

„Ние – Далас и Бил (Халвърсън, техният инженер) и аз – прекарахме снощи до шест, правейки това “, каза той една вечер в Хайдърс, вдигайки купчина едноинчови ленти. „Drunk out of my head playing the piano“, подгряваща песен за една от мелодиите в новия албум. „Това е, което можете да направите, когато имате златен рекорд.“ Сияещ като разносвач на вестници, който току-що е спечелил пътуване до Дисниленд и е получил свободен ден от училище.

[ПО-ГОЛЕМ КАТО ГО ОПРОСТИТЕ]

В студиата Стилс е човек със сдържано вълнение, тиха гордост, непрестанна отдаденост на задачата да прави записи. „Цялото нещо на Стив в момента е групата“, казва Йънг. „Би било невъзможно всички да бъдат ангажирани толкова, колкото него. Щеше да е пълен бедлам.“

В студиата Нийл, който толкова често се сблъскваше със Стилс в озаряващите, но разочароващи дни на Спрингфийлд, като цяло стои назад. Неговото мръщещо се държание с черна глава, големите очи, мрачни погледи, блестящи между разрошените завеси от коси, го правят естествен за самота и той изглежда доволен в сенките, удряйки китарата си безмилостно, като кънтри блусмен. Йънг е доволен човек – сигурен със собствената си група, Crazy Horse, на Reprise Records, както и с този луд, перфектен концерт с тази превъзходна, ако не и „супер“ група.

Докато Нийл Йънг и Грег Рийвс подготвят подкрепата си за “Country Girl” на Йънг, Стив се насочва към инженера Халверсън и заедно с Наш действат като неофициални диригенти. Наш избира и най-малките недостатъци в настройката, темпото, каквото и да е - и предава мислите си на Стив. След това групата го изработва, екип, който разглежда грешките на всеки член толкова безмилостно, колкото грешка в математиката. Разбира се, това е процес на стоп-тръг-спри-тръг, но по някакъв начин една песен тече, запазвайки своята жизненост и спонтанност, през постоянните самопрекъсвания.

Нийл, четвъртият ъгъл, се отдалечава от контролната зала след възпроизвеждане на песента, която той и Грег току-що направиха, и той отприщва мисъл: „Това, което трябва да направим, е да слушаме с поглед към простотата“, той казва. „Помислете как можем да го направим по-голям, като го опростим.“

Стив Стилс беше лидер на Бъфало Спрингфийлд, но Нийл Йънг се открояваше най-много – най-високият, най-тъмният, най-ресавият, автор на някои от най-добрите им песни („Nowadays Clancy Can't Even Sing“, „Expecting to Fly“, „Flying on“ основата е грешна“). И той беше най-непристрастният и нахален, напусна групата два пъти, преди те да се откажат, като каза, че никога не е искал да бъде в група така или иначе, точно както няма да имате Дик Никсън, който да рита повече.

Но това е различно. Нийл Йънг е в две групи, нали, но, както той обяснява, „Преди да се присъединя към Кросби Стилс и Неш, дадох да се разбере и на двете страни, че принадлежа на себе си.“

Първо, имаше Crazy Horse, който го беше подкрепил в отличния му втори албум, Всички знаят, че това е никъде , и които сега работят с него по третия му албум. Те също организират концертно турне, което ще започне през февруари, с Нийл, разбира се, начело.

„Не исках Crazy Horse да умре точно когато го събирахме“, казва той. Crazy Horse е важен за Нийл като противовес на стегнатата, структурирана музика, издавана от Crosby, Stills, Nash и Young. „Crazy Horse е по-забавен, по-опростен, по-надолу към корените.“ Нийл контролира производството с Crazy Horse. „Обичам много бас и барабани, човече. Според мен бас барабанът трябва да те удари в корема. Слушайте Nowhere t същата сила на звука като Кросби Стилс и Наш и ще разберете какво имам предвид.

Нийл ще изпълни кънтри класиката на Дон Гибсън, „Oh Lonesome Me“ на LP с Crazy Horse. Не можеше да се надява да направи такова нещо с CSN&Y. „Но тогава, вижте, аз имам друга страна за себе си и тя е технически твърде напреднала за Crazy Horse – така че другата група свири това. Те взаимно се допълват в мен.”

Йънг е сключил договор с Reprise и има „временен договор“ с Atlantic, останките от петгодишния му договор като Buffalo Springfield. Проблемите са малко, тъй като и двете компании са под шапката на Warner Brothers. Нийл изработва графици за турнето си, така че и двете групи да знаят кога могат да го вземат.

С Кросби, Стилс и Неш, Йънг пее водещо в своите номера – с останалите трима, които изграждат вълни от гладка хармония зад неговия висок, твърд глас. Самият той прави известна хармония, но много малко. „Не се смятам за фонов певец.“

[БИГ СУР ИЛИ КАНАДА]

Далеч от двете групи, в това, което той нарича своя собствена сцена, Йънг влиза във филмите - пише песен за Ягодово изявление и написването на партитурата — с Crazy Horse като музиканти — за Наемодател , „расова комедия за бял човек, който купува жилищна къща в Бруклин и изрита пода, за да построи от него градска къща тип Ню Йорк и се забърква във всякакви глупости… вуду битки и други неща – със съседите. Мисля, че една от звездите е Пърл Бейли.

Йънг също се захваща с правенето на филми, започвайки с чисто нов Beaulieux Super 8, който гука като новородено бебе. Той и Сузи (която той срещна миналата година в кафене в Topanga Canyon, което тя управляваше) планират да се придвижат бавно към „голямото време“, когато ще раздуят филмите си до 16 MM и ще имат прожекции в Topanga Community House, където обикновено се събира местният женски клуб.

Нийл, женен от една година, планира да остане в секвоята, разположена на хълм в каньона Топанга, техен дом от август 1968 г. Той дори изгражда звукозаписно студио с 16 песни под къщата. Кросби се е установил в ранчо в Новато, в северен окръг Марин, а Стив търси къща в окръг Марин. Грег живее на около 90 мили северно от Сан Франциско, в Герневил. Ако Нийл се премести, казва той, ще бъде или в Биг Сур, на тихоокеанското крайбрежие, или обратно в Канада.

Каквито и да са конкретните движения, има миграция, поне на духа, към Сан Франциско. Стилс и Кросби са близки приятели на Jefferson Airplane и семейството на Grateful Dead. Stills се присъедини към Dead at the Winterland на една от вечерите на San Francisco Band на Bill Graham и той и Garcia получиха четири или пет номера. А Джери, в замяна, сега е неофициален член на CSN&Y. Една вечер Гарсия отпадна на сесия в Heider’s и накрая свири на китара със стоманен педал на леката, веднъж само леко кънтри мелодия на Наш, „Teach Your Children“.

„Просто седнахме и си поиграхме известно време“, каза Стилс, „и получихме невероятна победа. Първото близане просто ще извие мустаците ви.

Джери Гарсия и Нийл Йънг, и младият моджомен Грег Рийвс, готиният получернокож/полуиндиански басист и Clear Light Далас Тейлър, всички в допълнение към Кросби, Стилс и Наш. Ако първият LP беше мек камък, този нов трябва да е събитие.

Този първи LP криеше думите, любовно преплетени хармонии и безупречен инструментариум, засенчващи повечето опити за вербална комуникация. Песента на Дейвид за политически борби и лична мъка, написана след убийството на Робърт Кенеди, излезе от високоговорителите като празник, оргия от радостни гласове. Същото направи и 'Suite' на Stills. Как можеш да плачеш, когато звучиш като врабче?

Музика, с голяма разлика. Думите са на отделен лист и можете да прочетете поезията на „Guinevere“ на Кросби (която сега изпитва затруднения да пее, спомняйки си Кристин) и неримуваната агония на двете песни на Стилс по всяко време.

Когато се записваше първият дългосвирещ албум, Стилс, инженерът-конструктор, беше казал, само с лека буза, че всичко, което иска да направи, е да продуцира „най-добрия албум на годината“. Той и приятелите му издадоха един от най-добрите със сигурност и всички те имаха право да се носят през пролетните месеци, както направиха, в очакване на издаването на LP. Наш казва: „Основното ни оплакване за този албум беше, че звучеше толкова конструирано. Това ще се промени с Далас и Грег и с Нийл и мен, които се разклоняват повече.“

Все пак „всичко е мнението на един човек, каквото и да е казано. Така че имаме три самостоятелни и това е.“

Следващия път, казва Наш, ще бъде същото като преди: „Нашето основно нещо е да създадем някакво настроение; единственото ни правило, когато става въпрос за избор на музика, е да изберем нещо, което ни разочарова.” Толкова е просто и правилно.

В този момент Кросби, Стилс, Наш и Йънг се движат по инерция. Следващият им албум е предварително продаден златен, ако се съди по успеха им във всички области на музиката – Топ 40, „ъндърграунд“ и „по средата на пътя“ (дипломът им дори достигна номер 35 в Soul проучването на Billboard). Техните концерти, организирани от Chip Monck Industries, са почти перфектни, групата се отпусна на приглушена светлина, правейки любов с тяхната мека, блус, акустична музика, пляскащи длани, соул стил, след особено приятен номер, след което се зарежда с пълен товар с усилватели и високоговорители, след което се срутва в кръгова прегръдка в края на всичко това.

И главите им са изправени. Stills, греещи от признание като някакъв вид музикален гений след тези две години с Buffalo Springfield („чист случай на разочарование“, нарича ги той), няма да свирят на огромни арени, където звукът се жертва за по-голяма врата. „И ние няма да имаме никакви обиколки за една нощ. Значи правиш своя милион долара за тридесет дни вместо за 15, нали?“

Пари, и то много - нали. Но не толкова бързо, че музиката или умът да бъдат пожертвани. „Важното нещо е да направим хората щастливи“, казва Греъм Неш.

„Хубавото нещо“, казва Стилс, „е да направиш концерт и вместо да им дадеш един голям проблясък, да ги оставиш с проблясъци след проблясъци, а хората идват и казват — нежно — „Благодаря ти… благодаря ти, човече“. ”