Второто пришествие на Мохамед Али

  Джо Фрейзър, Мохамед Али, Медисън Скуеър Гардън

Джо Фрейзър срещу Мохамед Али в Медисън Скуеър Гардън на 8 март 1971 г.

Dan Farrell/NY Daily News Archive чрез Getty

М Ухаммад не е бил прикован толкова често.



Не е нещо, с което е свикнал. Той е изкарал 17 години на ринга без драскотина – нито бучка, нито подутина, без зашита тъкан на веждите му, без смачкан хрущял в носа му, без избухнали ганглии, които се провират като корнишони под кожата. Този деликатен белег в десния му клепач от времето, когато като дете в Луисвил той блъсна колелото си в стена. Дори зърната му са по-скоро като бенки, не по-големи от стотинка. Все още е като чисто нов.

„Седемнадесет години! Ненадраскани! Седемнадесет години! Това нещо не ме тревожи, както теб.'

Неговата 39-та професионална битка и той никога не е бил побеждаван. И все пак той беше тук, наранен и висеше на това тромаво прасе от Аржентина, което се опитваше да го съсече. Около две минути след деветия рунд, това е моментът, когато Ринго трябваше да се разцепи и да се разпадне като кух дънер, според предсказанието на Мохамед – и не забравяйте, че той е наричал рунда правилен много пъти в миналото, достатъчно пъти, че всеки боец ​​с очите си open би трябвало да е малко по-притеснен, влизайки във вуду рунда, очаквайки гръм от ясно небе, предизвиквайки не само най-сензационния шампион в тежка категория, който светът някога е виждал, но и предопределената засада на съдбата.

И в случай, че е забравил, Ринго със сигурност можеше да чуе Хауърд Козел да агитира край ринга, напомняйки ни, че това е този - внимавайте - това е, деветият рунд, Ватерло на Бонавена. Но Ринго весело се втурна стремглаво към унищожението — той си поиска това — без изобщо да обръща внимание на джайва на Мохамед.

След около две минути след началото на рунда, съдбите премигнаха и той удари Мухаммад с жесток трошач на ребра вляво. И, въздъхна, шампионът увисна, коленете му се подкосиха. Ринго почти го хвана! Вече, в четвъртия или петия, Бонавена се беше нахвърлил вътре и го беше препасал достатъчно силно, за да забави крачката му, и сега. . . не може всичко да свърши до тук.

Хауърд Козел продължи да достига връх. Къде е тази светкавична скорост? Къде е тази загадъчна работа с крака? Той говори уникален вид японски, с еднакво заплашително ударение на всяка звучна сричка. Много спортни коментатори говорят така, особено участниците в състезания и рингсайдери, хладнокръвни и запекли в кръстосания огън на живата история. Може би Уолтър Уинчел го е започнал, но в наши дни Козел го прави най-добре – той е Карузо на спортното преследване – и онази нощ можете да чуете как синусите му вибрират. И беше прав. Мохамед изглеждаше като безделник.

Срещу Джери Куори в Атланта няколко седмици по-рано, първата му битка от три години и половина, той се справи доста лесно. Куори е едър грубиян и е нокаутирал няколко мощни мопса. Но той е луд и Джо Фрейзър го наряза толкова жестоко, че изглеждаше, че издънката е била обработена с месингови кокалчета и нож. Мохамед отиде за очите му. Бързите удари отвориха тези стари рани и в рамките на три рунда Quarry не можеше да вижда много добре. Дори и да можеше, защитата му беше разбита. Така че Мохамед го удряше често, докато той не падна точно, но беше забавен до грубо препъване и те го спряха. Въпреки това отне твърде много време, той бягаше твърде често. Времето на Мохамед се провали. Много от ударите му бяха просто мушкания. Той беше ръждясал и недостатъчно изпечен и никога не успя да улучи естествения си очарователен ритъм.

И сега, ето го Ринго, онзи добър нововъзникнал, жестоко наказан, ако не и почти напълно бит, и цялата работа започваше отново.

T той цялото кармично бугало на Мохамед Али. Нахалното голдънбой от Луисвил, твърде красиво, за да бъде победено. Касиус Клей, това име не носи ли пръстен на праведен победител? Касиус Марсел Клей, който наложи проклятието на тежките по начина, по който Джо Намат го направи на Балтимор Колтс. Както когато тренираше за битката с Флойд Патерсън, той кръсти Флойд „Заек“ и отиде на гости с няколко глави маруля и връзка моркови; и Флойд, бедното зайче, трябваше да се бори за достойнството си, както и за рекорда си и загуби навсякъде.

И когато се би с най-лошия човек, който играта на мопсове някога е произвеждала – лошия Сони Листън – за шампионата в Маями през 1964 г., Касиус се появи в дънково яке с надпис „Bear Huntin“ на гърба и продължи да говори колко грозен е Сони , просто грозна стара мечка, ти си толкова грозен, че трябва да се промъкнеш до огледалото, за да не избяга от стената, подигравайки се и подигравайки се, напрягайки смъртоносното първично хладнокръвие на Листън, което никога не се пропуква. Но със сигурност през нощта, след шест кръга, Сони се сви като ударено гризли.

Луисвилската устна, наричаха тогава Касиус; той беше толкова нахален и самонадеян и откровено шумен, арогантен и неспортсмен, откровено нахален, а поезията му беше такъв славен уличен жаргон, сладкодумие. Навсякъде, където отидеше, беше събитие и той винаги беше някъде — разхождаше се по Бродуей, разбърквайки нещата и удряйки молци пред тълпите, разбивайки портите на пресрумите на други бойци.

Или да се придвижите до тренировъчния лагер на съперника Джордж Чувало в шокираща червена хрътка със Световен шампион в тежка категория, изрисуван с невероятни четири фута височина от двете страни, натоварен с шампионски драскотини заедно за карането, неговите ъгълчета и помощници, камериери, готвачи и фотографи. (И един от тях беше Бундини Браун, конкретен спътник, който измисли неговата мантра за него. Те седяха там и се взираха и се взираха един в друг, лицата им може би на два инча едно от друго, и крещяха: „Луй се като пеперуда! Ужилване като пчела!', последван от три смразяващи кръвта, магарешки бойни викове. Касиус щеше да се отпусне след това, светейки като неон, кръвта му бучеше. Беше като изстрелване нагоре, изревавайки мантрата по този начин.) Дори старият чичо Степин Фечит беше на автобуса за известно време, бъзикайки очите си и бъркайки кучетата си само за шутове. И по време на това пътуване до Чувало, Шампионът не изкара ли автобуса направо от пътя някъде горе в Катскилс? Не беше ли във всички вестници? Навсякъде, където отиде, беше събитие, поява. Хората на улицата се стичаха към него, за да подхранят пламъка и да уловят акта му. „Единствената разлика между мен и Pied Piper е, че той нямаше Cadillac“, каза той.

Накара ви да се замислите за Джак Джонсън, първият черен шампион в тежка категория и най-пищния южен негър, когото бялата Америка някога е виждала обратно. И оттогава е имало много - велики неверници като Джо Луис и бляскавият Шугар Рей и невероятният Арчи Мур. Но Устната беше различна. Тук в крайна сметка беше Най-великият.

Помислете за рекорда му: той се би 138 двубоя като аматьор, започвайки, когато беше на 12, спечели 130 и загуби осем. През 1960 г. той печели златен медал в категория до 175 паунда на Олимпиадата в Рим, което е последното, което някой някога е чувал за губещия, полякът Зиги Петржиковски.

Отне му само четири години, за да победи всички професионалисти в класирането. Онези, които не беше нокаутирал студено, той магически ги измъкна — обърка ги с флота си и грациозната си защитна хореография, вечно бърза крачка отляво, лявата му ръка висяща ниско, приканвайки другия смукач да опита, просто се опита да обърка хубавата му котка, съблазнителна и изкушаващ, флиртуващ със смукача, предизвикващ го да се раздразни достатъчно и достатъчно безразсъдно, за да се намеси и да се опита да го хване. И тогава, толкова бързо, че смукачът никога не го е забелязал, Касиус ще отприщи комбинация от удари, куки и ужилвания, които ще го спрат на пътя му; и нямаше смисъл да размахва чук за лека нощ, защото вече го нямаше отново, обикаляйки, разнасяйки се назад, танцувайки, премествайки масата си от крак на крак.

„Аз съм нещо ново. Аз съм хубав боец. Никога не е имало толкова красив боец ​​като мен. Никога не е имало боец, който да притежава моята скорост и моя грация.“

Най-бързият в тежка категория някога, само два пъти повален (от английския боец ​​Хенри Купър и покойния Сони Банкс, и двата пъти хванат от чистото провидение - щастливи леви крошета), никога не победен, предизвиквайки никого да го победи, защото беше Най-великият. Той го казваше толкова често, че се превърна в недоказан факт в националното въображение. След това го доказа срещу Сони Листън.

Наричаха Сони зъл, защото беше гангстер, бивш престъпник и котарак и правеше неприятна компания. И той обезобрази Флойд Патерсън в Чикаго за една минута. Сони беше, както се изрази Джо Флахърти, „откровена майка в играта на шибаника“. И той беше обречен, въпреки че малцина биха предположили, че тогава ще го намерят по очи в гаража тази Коледа десет дни мъртъв от свръхдоза. Тогава Сони беше просто най-големият и най-варварският вол, избягал някога от кланицата, повече от подходящ, според нас, за кръшкач като Касиус. Е, след шест рунда Касиус беше ударил Сони толкова безмилостно, че той не можеше да стане от стола си. „Потресаваща и ужасна нощ“, нарече я Касий, в случай че някой е пропуснал ужасното величие на представянето му.

аз Беше 1964 г. и изглеждаше, че той е непобедим. Беше направил всичко, което беше казал, че ще направи, и го беше направил с такава напереност и кавалерска класа и свой собствен вид вуду самохвалство. Той беше най-голямата звезда в света. И през цялото това време ето какво си мислеше той: „Бойците са просто зверове, които идват да забавляват богатите бели хора. Бийте се един друг и си счупете носовете, пускайте кръв и се показвайте като две малки маймуни пред тълпата, убивайки се една друга за тълпата. И половината от тълпата е бяла. Ние сме като двама роби в този ринг. Господарите взимат двама от нас големи черни роби и ни оставят да се бием, докато те се обзалагат, „Моят роб може да бие твоя роб.“

Касиус беше спонсориран в началото на кариерата си от комбинация от петролни работници и милионери от шампанско, известни като Луисвилския синдикат – царе от Дикси, все още мечтаещи за плантационни дни, разтърсващи дълги летни следобеди на верандите на първия етаж, докато дамите отпиваха лепкав гренадин, а чернокожите лазеха благодарно в мръсотията. Собствената майка на Касиус всъщност е била готвачка в едно от тези домакинства. И сега Касиус беше световен шампион в тежка категория и както той каза, „Никой не е толкова велик, колкото шампионът в тежка категория“. Каква по-голяма слава би могъл да търси? Така че можете да си представите какво са си помислили, тези царе, седнали толкова горди, учтиви и сигурни на верандата на необуздана бяла линия, когато Шампионът обяви, че е намерил нов спонсор. Аллах.

Това е мястото, където цялото кармично бугалу излезе от релсите и Касиус смени ролите. Като Касиус Клей, Луисвилската устна в големия си червен автобус, зашеметяващ всеки противник, който можеше да намери, той беше просто още една суперзвезда — може би най-великият шампион в историята — и най-горещата знаменитост в света — но не повече от това, не повече отколкото чиста сензационна слава. Да не говорим, че много достойни хора така или иначе смятат, че боксът е доста долнопробен живот, някакъв брутален церемониал с кървава лудост, който унижава душата на тъпаците на ринга и перверзниците, които гледат - и не просто гледат, нали разбирате, но викат, крещят някои от тях, тичат към устата, тълпи от хиляди, събрани в пот и дим, измъчени от насилие. Дори феновете на битките, които със сигурност не се интересуват дали всичко това е вярно, дори метафизиците на битките като Мейлър и Болдуин – всички, които копаха Касиус заради неговите умения или стил, бяха заблудени от Ali Shuffle. Когато Касий прие исляма, присъедини се към черните мюсюлмани и се закле на Илия Мохамед, той се отказа от една национална идентичност и пое друга. Като Мохамед Али той се превърна в заплаха за цивилизацията, която обожаваше Касиус Клей. Той стана черен ангел-отмъстител.

Спомнете си, това беше през 1964 г., когато мюсюлманите изплашиха страната. Илия Мохамед призоваваше за отделна черна република и черните навсякъде тъкмо започваха да се ядосват, отхвърляйки доброжелателния патернализъм на всички онези хора, които наистина смятаха, че са направили всичко възможно, пеейки народни песни в Мисисипи и предлагайки се на полицейските кучета на Селма в жертвени дела на съвестта. Така че, когато Касий се ядоса и включи ръцете, които го бяха хранили през цялото време, неговото дезертьорство отекна. „Той разстрои шансовете“, каза Малкълм X по това време.

Във филма на Уилям Клайн, Лети като пеперуда бръмчи като пчела , има тази сцена в мюсюлмански ресторант в Харлем с всички тези заплашителни чернокожи, седнали смачкани в едно сепаре – Джеймс X и Хенри X бяха двама от тях, и двамата говореха с монотонната свирепост на всички истински вярващи. И Хенри X казва:

„Ислямът премахна страха от Мохамед Али. Той се измъкна от затвора на невежеството. Това е, от което се страхува структурата на бялата власт” и се говори за това как със сигурност всички бели са дяволи, а Малкълм X е предател (Малкълм X наскоро напусна отбора, неспособен да застане начело на част от по-августите на Илия Мохамед , да не говорим за имперски, съобщения от Пророкът и след това започва да консолидира своя много по-съществен радикализъм; скоро ще бъде застрелян).

Хенри и другите X може да са били Дроновете на вярата, но бяха прави за шампиона. Той направи критичен ход.

Подобно на Джак Джонсън, той беше нарушил морала на кървавите спортове, беше преодолял играта с мопс и беше претърпял първата промяна в мнението, която го отчужди от националната му роля. За разлика от Джак Джонсън обаче, той не подхранваше гнева на това, което момчетата, които управляват играта на мопс, обичат да наричат ​​боксовото братство - което е мощно генерично и помага за сплотяване, както и за описване на международния подземен свят на алчни интриги и месо -ядещи манипулатори и мистериозни сводници и невидими инвестиционни кабали и шкембасти тромботични комисари, които правят шоубизнеса и се справят с процентите, и всички обикновени хулигани и разбити трупове с лица като пудинги и хитрите малки маратонки с разперени кореми и изтънени скалпове и вазелин по тях ръце, които се грижат за хрущяла - и това, което го прави братство, е общата приказна самонадеяност, която всички те споделят, че залогът тук е атлетиката; и те вярват в това, както мафията вярва, че са честни бизнесмени, които се грижат правилно за общността.

Джонсън възмути братството и голяма маса от обикновената публика, като гледаше зле всички тези красиви бели лисици, още по-лошо, всъщност се ожени за една от тях и като цяло се държеше като разпуснат султан на огъване, докато накрая го хванаха по обвинение в нарушение на Закона на Ман. Касий, от друга страна, въпреки крещящите си маниери, беше морален спартанец. Той винаги е бил праведен християнин от неделното училище, не пушеше, не пиеше, дори не играеше голф. Всичките му скандали бяха майтапи.

Което само го правеше още по-заплашителен като мюсюлмански фанатик: ето го този черен принц в разцвета на силите си, все още толкова свеж, почти благословен, без нито една драскотина, и той не беше навън, за да купонясва и да стреля по глупости и просто да се шегува в своите Паломино Елдорадос. Изведнъж го обзе гняв и той се превърна в ужасна черна напаст, свещена светлина в големите му палави очи, презираше братството, поставяше мау-мау на рингсайдърите, ставаше на пресконференция преди обратна битка с Листън, която трябваше да бъде малко след убийството на Малкълм Х и всички тези слухове за убийство, насочващи мюсюлманите, се плъзгаха около играта на мопс и дори имаше страх, че някой луд може да стреля по Мохамед на ринга за отмъщение, но той не се страхуваше. „Има само двама мъже, които ме плашат“, той стана и каза, „Илайджа Мохамед. И Аллах.'

И когато го попитаха за това да бъде Най-великият, да го хранят с олово, да подклаждат малко от старата устна, той каза с най-горящия плам на Павлин - „Аллах е най-великият“.

T шапката, така или иначе, беше първият страх. Той се отказа, заряза шампионата. Братството и нацията вече не бяха сигурни точно кого имат, той ги бе измъкнал с магия и не след дълго започна реакцията. Имаше истории за мюсюлманите, които го разтърсили за огромни суми пари. Що се отнася до това, той каза:

„Това е шега. Те отидоха и направиха специален закон за боксьорите, Законът на Джо Луис. Групата в Луисвил сключи споразумение с американското правителство, че не мога да получа парите си, докато първо не платя 90 процента от максималния данък на правителството, само защото се страхуваха, че помагам на моята религия. Те се страхуваха, че помагам да образовам черни деца и да ги извеждам от бедните квартали.

Историите продължиха, но междувременно, разбира се, отстъпничеството на Касий действаше и в двете посоки и за всички чернокожи навсякъде тепърва започваха да се ядосват, да получават гордост, оставяйки този конк да израсне, оставяйки този естествен кълн, отървавайки се от всичко тези драпирани палта от изкуствена кожа и обличане на дашики - за тях и за всеки, който се е пристрастил към метафизиката на бокса като чистия плътски корен на всички метафори, за всеки, който някога се е събудил една сутрин и е разбрал, че е поробен, Мохамед е бил като ренегат Ел Сид, противопоставящ се на историята, хъ- —Продължение на следващата страница Мохамед Али—Продължение от предходната страница пинг всички желаещи, защитавайки самата си душа, в смъртна битка с машината за инфаркт. . .

И тогава той пое голям риск и те го умъртвиха. През март 1964 г. той беше класифициран като I-Y от комисията по набори в Луисвил, отложено за неопределено време, защото можеше да постигне само 16 персентил в квалификационния тест за въоръжените сили, когато трябват 30, за да преминете. Две години по-късно те го настроиха, намалиха пасперцентила на 15, за да могат да получат повече фураж за Виетнам, и го прекласифицираха в I-A. Държавната атлетическа комисия на Илинойс не губи време и забрани предстоящата битка на Мохамед срещу голям бик, наречен Ърни Терел, която трябва да се проведе в Чикаго през следващия март. (Те най-накрая се срещнаха една година по-късно в Хюстън Астродоум и Мохамед взе пълните 15 рунда, нарязвайки големия бик на кайма, наистина отдели време, за да разбърка мозъка си.) През тази година той победи всеки претендент наоколо, тук и в Европа . И тогава, през април 1967 г., той беше призован за въвеждане в Хюстън и той отказа да положи клетва.

Той беше министър на мюсюлманската вяра, каза той, признат от своя водач и мюсюлманите не са имали спор с Виет Конг. През юни той беше осъден на пет години и глоба от 10 000 долара. Всяка държавна атлетическа комисия в страната оттегли лиценза му и само в случай, че имаше някакви идеи да усложни предателството си и да избяга в изгнание по начина, по който бе направил Джак Джонсън, съдът нареди паспортът му да бъде конфискуван.

Оттогава решението на Хюстън беше обжалвано и потвърдено и върнато за преразглеждане, а проблемите се задълбочиха още повече, когато се оказа, че ФБР е подслушвало телефона на Мохамед и че има разговори, пазени в тайна, за които се говори, че включват любезности, разменени между Мохамед и UAR . В деня, в който отказа да бъде въведен в длъжност, същия ден, преди да бъде изслушан и осъден, Нюйоркската комисия — истинските барони на играта с мопсове, защото те контролират Big Ring, Медисън Скуеър Гардън — те обявиха шампионата за вакантен.

Беше безмилостно, опит за тотално убийство. Всички вече знаем колко глупава и отмъстителна може да бъде цялата тази укрепена система, но как биха могли да бъдат толкова глупави, само чисто стратегически? Забравете морала на това, защото това беше бумерандж и всичко, което успяха да направят, беше да унищожат рудиментарното доверие в бокса (и това е собственото им препитание), лишавайки всички нас от зрелището на Али на ринга, но по този начин го контраканонизираха като обсаден черен светец; и оттогава той е преследван.

T ето онази вечер миналия май в шоуто на Кавет, когато Мухаммад беше с Норман Мейлър и той беше в надменно настроение, говореше дълбоко в гърлото си, така че гласът му беше толкова дрезгав, че почти се пречупи, казвайки: , „Причината, поради която не се бия днес, е, че бях прекалено добър за времето си“, а след това Мейлър се появи с хубавото си райе, целият насапунисан за екзистенциална телевизия, свивайки рамене, провесвайки късите си ръце и ръгайки от приклекнал, ръцете му с нокти, разкъсвайки собствените си идеи и той каза, че ще дойде, защото иска да засвидетелства почитта си към шампиона...

„Мисля, че получихте най-лошото разтърсване от всички в професионалната атлетика в тази страна. Когато Америка ти отне титлата, тя нарани повече себе си, отколкото теб, и те нарани много.

Сега Мохамед не избира такъв подход, той никога не кърви за никого. „Изобщо не съм наранен“, каза той със същото отчуждено монолитно мюсюлманско хладнокръвие, което изсуши Кавет, презирайки почти да обсъжда. „Когато не разчиташ на хората за нищо, те не могат да те наранят. Техният Бог не е мой Бог. Не можете да угодите и на Бог, и на дявола. И съм угоден на Бога.

И тогава Мейлър го попита дали е запознат с мрачната идея на Киркегор, че човек никога не може да познае собствената си морална природа, никога не знае дали е морално добър или не – това е Сорен Киркегор, меланхоличният датчанин, автор на Или/Или , и не забравяйте, че Мохамед отбеляза само 16 персентил, така че имаше няколко грешни връзки за известно време, но след това Мейлър най-накрая се принуди да се притисне в ъгъла, когато е най-вероятно да намери своята идея и да спаси резонансен образ , като перфектното счупване на ядка и той го изрази по следния начин:

„Мохамед Али беше най-вълнуващият, със сигурност най-красивият шампион, идвал някога в тежка категория. Отнеха първенството, а колко е добър стана празен въпрос. Несериозните въпроси са смъртта на една нация.” • • •

T ето какво се случи. В продължение на три години и половина Мохамед е шампионът в изгнание, шампионът на улицата, шампионът-фантом, толкова непобедим в отсъствието си, колкото беше и преди да се опитат да го изсушат чрез замразяване.

„Бях твърде добър и затова трябваше да се отърват от мен. Само че имаше обратен ефект, нали? Не можеха да ми отнемат шампионската титла само заради моите религиозни убеждения или защото казах, че не съм имал спор с Виет Конг, или защото нямах намерение да влизам в армията. Единственият начин един шампион да загуби шампионата е претендентът да го бие с камшик. . . . Не можете да спрете истински шампион! Хората все още ме признават за Шампион.”

Джо Фрейзър знае това. В салона за лъскане на обувки винаги има някаква главозамайваща тъпа, която да му напомня. Всеки път, когато той се бие, пеенето се издига от трибуните - Мохамед А-Лий! Мохамед А-Лий! — дори в Тахо или Вегас, когато е на сцената с Нокаутите. Това е името на неговия певчески и танцуващ състав, Joe Frazier and the Knockouts. Дори там, във „Фламинго“ или някъде, някой фанат таксиметров шофьор ще извика: „Али ще те удари по задника!“

Това лази по нервите на Джо. Не е негова вина. Той току-що се появи в осезаемото отсъствие на Мохамед и опустоши всички останали в тежка категория, а сега той е официалният санкциониран световен шампион. • • •

аз не просто представяйте бокса,” казваше Али през 1968 г., „Аз заемам позиция за това, в което вярвам, и съм хиляда процента за свободата на черните хора. . .Имам стотици места, където да отида и да говоря, и винаги ще ги имам, докато говоря за свобода.“

Запазване на вярата. . . той се появяваше в училища и колежи и „групи на стари негри“ и фънки соул шоута в гетото и просто се разхождаше насам-натам, така че братята и сестрите да могат сами да се уверят, че е непобеден и необвързан, без белег по него, който да си личи, въпреки всичките си изпитания, трудове и окаяно потисничество той беше толкова могъщ, колкото винаги, и пазеше вярата. Децата на улицата, с които той се караше, разказваше им за Аллах и мюсюлманите. Говоренето не е борба, но беше някакво освобождаване и това, което каза, литанията, нямаше толкова голямо значение - вече целият свят знаеше агонията му - това, което имаше значение, беше външният му вид, чистият му блясък и излъчване.

Първият път, когато го видях, беше преди няколко години, когато егото му трябва да се е объркало и той трябва да се е объркал с някакъв Али-тотем и сигурно си е мислил, че Бродуей все още е Бродуей, където бляскавият дошли за култура, или може би той просто се нуждаеше от доза публика, за да нахрани гладната си изпълнителска душа, всички тези сърца, които биеха, всички онези надежди, възлагани на него, цялата тази топлина на тялото - каквото и да беше, той се появи на Бродуей в основен ремонт на боклук т.нар Big Time Бък Уайт което беше вдигнало някаква гъша кожа извън Бродуей, защото беше силно, ядосано и изпълнено с ярост .

Беше нещо като мюзикъл на чернокожия менестрел, дори не мога да си спомня костите му, но имаше много готини котки в ъгъла, които пляскаха кожата и ругаеха и просто като цяло се мотивираха и шикаха, чакайки Голямо време е да се върнат отнякъде и да разкажат за тяхното освобождение! И тогава точно в края на първото действие всички млъкват и - ето го идва - по пътеката, гол до кръста, с изключение на развяваща се кожена жилетка, и той беше великолепен. Той мина точно покрай мен, изкачи се на сцената, пристъпи към центъра и, без да каже дума, вдигна двата си стиснати юмрука във въздуха над главата си. И просто стоеше там.

Това беше, както казах, изтъркано шоу, така че те бяха залепили фалшива рап кафява брада и фалшиво афро, за да придадат на Мохамед подходящия вид на черния дявол, но дори и така, просто стоеше там, мълчалив и величествен, лицето му беше заключено затвори се така намръщено, знаеше, че тази вечер няма да има шеги, той беше тук тази вечер като гневния пратеник на Аллах, беше като великолепна шоколадово-златиста икона — Отело не можеше да го победи, той сияеше .

Той направи много улични проповеди във второто действие и дори маневрира през няколко не-песни, като песните на Isley Brothers - и това не беше негова вина, цялата работа беше глупост, но така или иначе той не беше много добре. Ако можете да си представите Othello да свири с, да речем, Isley Brothers. . .за щастие продължи само седмица или две, но никога няма да го забравя, никога няма да забравя това влизане.

Беше същият вид удар като първия път, когато видях Елвис да крачи на сцената в колизеума в Ел Ей, целият в небесно бяло, косата му е пригладена, прибрана назад зад ъгъла до това, което можете да кажете, че е перфектна цепнатина на назад, а след това се хвърли и удари целта си: протегнати ръце, изкривени китки, разкрачени крака, едно коляно сгънато, изпъване на чатала, наведена глава (преобръщане на челото). И тъй като на раменете му беше прикрепена полушапка и дълги до пода ресни на ръкавите му, изглеждаше, че има крила, и тъй като цялата му фигура все още трепереше от удара, той изглеждаше като красива бяла хищна птица, с поразеното от грях лице на арабска курва, очакваща да полети. Не се случва често да получавате това тупване, когато наистина сте там, след години и години, и ахнете! ето го, чистокръвен.

Бък Уайт беше грешка. През дългите вцепенени години, които прекарва в изгнание, Мохамед е минавал по няколко задънени улички. (Неговият франчайз Champburger беше бавно начало на юг - може би хората са яли любимите си хамбургери и шейкове твърде дълго, за да ги сменят.) И той много пъти е казвал, че никога повече няма да се бие, дори е проклел играта с мопс като цяло - ' Това е варварски европейски спорт. Колкото по-религиозен ставам, толкова повече не ми липсва.” — но той все още е фантомният шампион и тази година, когато момчетата, които управляват играта на мопс, се замислиха дълбоко и накрая признаха, че той е единственият боец, на когото цялата страна, целият свят, с удоволствие ще плати $10,000,000 порта да видиш, защото страна потребности да знае кои са неговите шампиони. . .и когато федералният съд, който го преразглежда, се обърна и реши, че той може да върне лиценза си за известно време, комисията в Ню Йорк капитулира. (Мохамед не настоя комисарите да пълзят на колене и да го молят по националната телевизия да приеме техните жалки извинения, но веднъж се закле, че ще го направи.) • • •

А и тогава, миналия ноември, ето го възкресението. Ето го Мохамед Али в деветия рунд срещу Бонавена, аржентинеца, и Ринго почти го победи. Фитилите на Мохамед изглеждаха изстреляни. Изглеждаше, че не можеше да се движи, хореографията му не го доведе до никъде, а Бонавена беше тромава страхотна мишена, но Мохамед пропусна движенията му, пропусна дебютите си - и вудуто не проработи. Сякаш беше изгубил връзка със собствената си душа, инстинктите му бяха помрачени, три години и половина на студа го бяха изморили повече, отколкото можеше да каже, той вече не знаеше как да се ориентира в собствената си територия. Изглежда не искаше да се бие. Той беше странник в собствената си зариба.

Изглеждаше, че цялата кармична буга-лу щеше да отнесе фатален удар от аржентинеца, но Muhammad успя да накара Ringo да гадае през следващите пет рунда и стигна до 15-ия и последен напред по точки. В края на краищата Бонавена беше свиня и повечето рундове изобщо не ги свързваше. В 15-ата Ринго търсеше нокаут. Той дойде с гърмежи след Мохамед, хвърляйки диви чукове и след това с не повече от минута до края, Мохамед го повали. Беше перфектен ляв до скалата на брадичката.

На два пъти Ринго се изправи на крака, но Мохамед вече беше буден, в устата му се върна старият отровен вкус, красивото му лице беше сгърчено в свирепо ръмжене, очите му пламтяха гаммари, кръвта му бучеше, вероятно не можеше чу го над кръвта, бушуваща в ушите му, но тълпата беше обезумяла и той се втурна след Бонавена като разярен Капитан Америка и го посече завинаги.

Нещо се свърза, някакъв превключвател падна, някаква клетъчна телеграма пристигна, Мохамед си спомни кой е той и беше ранен и натъртван и беше трудна работа, но когато Ринго удари пода за трети път, Мохамед не можеше да почувства никаква болка, той — ликуваше, извисявайки се над поразения аржентинец с ръце високо над главата в екстаз. Следващата минута Хауърд Козел е на ринга — Козел е рупорът на играта на мопс, когато играе кеч, той се представя за нейна съвест, но едно нещо не можете да му откажете, той винаги е на място — където и да има победител, ето това голяма плебиста невестулка с три пръста под лакътя на човека, задава груби въпроси, диша навсякъде над него, пръска в лицето му, краде гръмотевиците — агитаторът, Мохамед го нарича, той дори има стихотворение за него:

След края на битката,
И Фрейзър не отговаря на звънеца,
Ще прескоча въжетата
И ще набия Хауърд Козел.

Хауърд е по случая. Той е горе на ринга в копринения си двуреден костюм с блестяща сатенена вратовръзка и се фокусира върху Мохамед, докато той все още се извисява над Ринго като статуя – Хауърд, чувствате ли, би стъпил в устата на аржентинеца, ако това беше най-бързият начин да стигне там, където е бил - той се сблъсква с екстаза на Мохамед и веднага започва да се вълнува, да се движи точно там.

Какво е това! Телефон? Истината е, че Хауърд носи телефона си със себе си и Джо Фрейзър е на линията. Какъв инсулт! За съжаление, с начина, по който телефоните са в наши дни, не можем да чуем Джо - Хауърд ли симулира? — но не, той бърбори в слушалката и след това в големия си микрофон от Acustofoam, а след това към Мохамед, удряйки всяка сричка, и никой не знае с кого говори, защото веднага щом стигне до половината, пита Джо дали има някакви страхове относно следващата битка с Мохамед (и можете да си представите Джо, седнал във Фили, гледайки го как говори с него по телефона и го чувайки в ушите му, опитвайки се да си представи колко силно Мохамед е ударил Бонавена този първи път) и междувременно Хауърд го е напуснал с отворена уста, защото е видял камерата и сега пита Мохамед как така Ринго не се е разцепил и не се е разпаднал в деветия, а междувременно, като говорим за аржентинеца, той е на крака и капе вода и идва да цъка, бълнуващ намигвайки „Аз не пиле! Аз нямам пиле!' изненадващо освежен, изненадващо също, писклив кастрат, когато отвори устата си.

Това е хаос, но Мохамед наистина има няколко думи с Фрейзър и той е учтив, не го нарича тъпак с плоски крака, който си е имал работата през последните няколко години, но тогава Хауърд го хвана неподготвен, все още замаян от победа, все още я усеща, плътското отмъстително блаженство от нея.

(Пийт Хамил, мисля, че беше, каза, че Хауърд трябва да излъчи лунните снимки. Тогава щяхме да видим тези безкръвни хуманоиди да повдигат перфектните си вежди.) • • •

аз Ако Мохамед не беше накичил Бонавена и просто се обърка по точките, щеше да има повече объркване и прегръдка и дълбоко, болезнено, зловещо съмнение относно това, че второто му пришествие е по-скоро това, което A. J. Liebling наричаше предпоследно на мопс -стой-може би. Но както се оказа, сега остава само една последна задача, крайната среща на Мохамед с всички заговорнически вълни на съдбата. Последното пътуване на Ел Сид. Кармичното бугалу се състезава с бърза скорост сега и ако трябва да завърши с вашия стандартен космически оргазъм, това ще се случи тази седмица, на Големия ринг в Медисън Скуеър Гардън, когато Мохамед се бие с Джо Фрейзър за титлата, която никога не е губил и Фрейзър никога не е печелил .

Битката на шампионите, така го наричат. Мохамед обича свободно да сравнява възможното му въздействие върху националната психика или с убийството на Кенеди, или с първата лунна стрелба – или с парализиращо национално бедствие, или с най-фаустовския триумф на Америка.

Ако това е катастрофа, ако Фрейзър спечели, безкрайната игра на мопс е ​​непокътната. Фрейзър би се отказал от тази роля, разбира се, и аз не бих искал да бъда този, който ще му го внуши в лицето, дори не бих искал да съм там, за да видя какво се е случило с издевателя, който го е направил, но все пак: той е човекът на шефа. Той върши мръсната работа за братството и силите в сенките, цялата тоталитарна структура, която уби Мохамед и го остави да виси на студа три години и половина, да събира мъх, забранено му е да практикува изкуството си, ограбен от живота си , като клетките му застояват, сухожилията му се втвърдяват и най-добрите му инстинкти помръкват. Фрейзър е роб на компанията, купил мускули. Той всъщност е собственост на невиждан синдикат от бизнесмени от Филаделфия, наречен Cloverley Inc. (Първоначална каталожна цена за една акция през 1965 г.: $250. В момента: $14 400.) Той е одобрен от комисията. Но не се заблуждавайте, не го подценявайте. Той е страхотен.

Ако това е триумф, ако Мохамед победи, тогава все още има надежда, че в Америка един надарен, смел и войнствен разбойник все още може да избере собствения си живот - и всъщност собствената си смърт - според - мистериозните лични подтици на душата си. И всичко това.

„Аз представлявам истината“, казва Мохамед. „Светът ще ме разпознае. Не комисарите. Светът. Русия. Червен Китай. Франция. Германия. Африка. Египет. Сирия. Египет и Израел ще спрат да стрелят за няколко минути. Когато се бия светът гледа. Светът е пълен с потиснати хора, бедни хора. Те за мен. Те не са за системата. Те са за злодея. Всички черни бойци, всички те за бунтовника, този, който смятат за най-войнствения. Всичките ви хипита, всичките ви противници на армията, всички те искат аз да бъда победителят.

На долния етаж в Toots Shor’s в Ню Йорк, парадирайки пред пресата след официалното подписване на договорите с Frazier, Мохамед го казва отново: „Аз представлявам истината!“ И като погледнете събралите се, ах, сановници на играта на мопс, човек изпитва облекчение, че истината е в толкова добри ръце.

Всички най-добри банани са тук – големи промоутъри на ринга от всички бойни градове, Фили и Маями, Чикаго и Л.А. Писатели от всички класирани ежедневници. И това са само трибуните, масите на пода. След това по протежение на отсрещната стена, седнали на дългата му маса за Тайната вечеря, са, ах, високопоставени лица - комисарите от Ню Йорк, Бордът за месо от Медисън Скуеър Гардън, бойците и техните фракции.

Към далечния край има Янси Дърам, мениджър на Фрейзър. „Ще те спрем след седем!“ казва той с възхитителен бас. До него, самият Смоуки Джо, катраненочерен и огромен, с водна водолазка и красиво двуредно каре. Придвижвайки се точно сега към централния микрофон, там е Джери Перенчио от Chartwell Artists, хората, които ви доведоха Анди Уилямс, Глен Кембъл и Елтън Джон. Джери лично говори за страхотните 5 милиона долара в брой от калифорнийските парични торби Джак Кент Кук — по 2-1/2 милиона долара за Фрейзър и Мохамед. Сега той е толкова зает да натрупа 30 милиона долара брутни приходи от вход (списък с места край ринга по 150 долара всяко, скалпърите очакват да получат 1000 долара до вечерта на битка), печалби от затворена телевизия, права за чуждестранно излъчване, сувенири и може би филм, той е само днес имам време за бърза рецитация:

„Това е най-великото събитие в историята на спорта. Ще привлече най-голямата публика в историята. И възнамеряваме да го продадем по най-добрия начин. И. . .” о, да, точно навреме, „И нека най-добрият победи.“

Точно от тази страна на централния микрофон, има Анджело Дънди, треньорът на Мохамед, очите му като малки развълнувани мастилени петна зад черните му ръбове, косата му е черна с химикали, сакото му е с пикантен хрътък зъб. Това е проницателният малък човечец, който е обучил и ръководил седем световни шампиона, неотложният глас в ухото на Мохамед, откакто той стана професионалист преди десет години.

„Той и аз сме приятели от самото начало, ще бъдем приятели и в края“, доверява Анджело. „Няма расови проблеми. Искам да кажа, че не съм син. Той не е зелен. Искам да кажа, мисля, че ситуацията с расовия проблем винаги е преуморена. С това дете съм като сладолед върху пай. Ние джайвираме заедно. Ние сме приятели.

Всички са подредени зад масата на Тайната вечеря и от време на време един ще шепне в ухото на друг и ще споделят таен доволен смях. Друг вади носна кърпичка, голяма колкото една от салфетките на Тутс — може би това е една от салфетките на Тутс — и има добър клаксон, и — не виждате това толкова често в наши дни на стоките за еднократна употреба — хвърля бърз поглед към нея , собствената си храна, преди да прибере носната кърпичка обратно в панталоните си.

В средата на всички тях, по ръкавите на ризата, е самият Мохамед, изправен на крака, удряйки с вдървен пръст Фрейзър и крещейки: „Той не е шампион!“ — прави малко бой със сенки и поставя мау-мау на масите на първия ред, накрая хваща микрофона и трака през действието си, великолепно нахален, предупреждавайки спортистите, че след като той спечели, е по-добре да внимават или братята може да изгорят къщите им паднаха, пренебрегвайки рекорда на Фрейзър, защото самият Джо вече си е тръгнал (казвайки: „Аз не съм, нали разбирате), от типа на устата“ и изпращайки целувка на Мохамед, докато той минаваше. Мохамед дава на всички добра яростна доза и - и това е странното, през цялото време, докато е там, всички най-добри банани продължават да му се лъжат, продължават да го докосват. . .тупвайки го по рамото, обвивайки мека ръка около врата му, галейки го, галейки го почти. По техния груб и долнопробен начин всички те са влюбени в разбойника и не могат да държат ръцете си далеч от него.

5th Street Gym на Chris Dundee е в Маями, долу в края на Маями Бийч, покрай Eden Roc и всички останали кашер Camelots, долу в, така да се каже, исторически Маями - всички по-малки, олющени, избелени от слънцето последни евтини хотели, където много стари са били изоставени на верандата и на пръв поглед изглеждат като трупове, оставени за дъбене - балсамирани, най-малкото студено течение би било достатъчно, за да ги освободи. . ..Надолу по пътя от няколко празни магазина за боклуци (какви боклуци има в Маями, няма стари тавани, криещи стари куфари, няма минало и труповете не донесоха само няколко дрънкулки със себе си), един полет горе над аптека, е мястото, където Мохамед е тренирал за The Fight.

Крис Дънди, по-големият брат на Анджело, е в играта на мопс от войната, той е най-добрият промоутър в Маями и неговият фитнес е истинското нещо. смърди. Трябва да го представи на Световното изложение.

Това е същото място, което сте виждали в „Тяло и душа“ и всички онези други картини с битки на Джон Гарфийлд, с малко старо гномче с картофено лице, наречено Мо, който помита и той ще ви разказва истории за нощта, когато Кингфиш Левински се бие с Джо Луис, ако го хванете, когато е в добро настроение и мъглата се е разсеяла — атмосферата мирише на цялата овехтяла слава на играта с мопсове: жълто-черните бойни плакати се прашашат по стените, рекламиращи отдавна забравени нощи, снимки на отдавна- забравени бойци, блещукащи от миналото с техните херцози, заедно с реликви от американския флагизъм на Дънди, цитати от Miami Beach Optimist Pony League и от Damon Run-yon Memorial Fund for Cancer Research (и последното, ако се спрете на него , е цялата сцена в ядрото).

Наоколо има стари картонени кутии на Manischewitz, наполовина пълни с влажни превръзки и мръсни тиксо, скъсани каишки, фасове от пури и неописуем боклук от фитнес залата, и всички те изглеждат така, сякаш всеки момент могат да се запалят спонтанно. Пъхната под единия ъгъл на пръстена има огромна кофа за плюене, трифутов плювалник с дълбочина около четири блатисти инча; изглежда, че не е изпразвано от седмици, изглежда като бульон, който хвърля хайвера си на попови лъжички. Цялото място е декор, оставен да се руши на заден двор, останал от дните на Гарфийлд и Богарт, боята на прозорците е избеляла, само ако погледнете два пъти няколко скорошни плаката, можете да разберете, че живите мопсове работят тук, бившият шампион тренира тук. (Това „бивш“ е издраскано на плаката на Али-Бонавена; на снимката на Мохамед някой е написал „Красота“, на тази на Бонавена „Звяр“.) Въздухът тук, когато Gvm е празен и Мо чисти след дневната тренировка , смърди на чатала.

Върнете се на следващия ден след 12 и тук кипи. Дузина млади чернокожи бойци от предварителния етап се блъскат на торбата с 200 паунда или скачат на въже или просто се подклаждат на пръсти в бокс със сенки, докато не се изпотят (повечето от нашите най-добри млади бойци са чернокожи в наши дни, защото образованието съсипва бокса, като взема всичко хулиганите от улицата, точно когато откриват истинските си дарби на убийци, и все още образованието е по-малко пагубно в гетото, особено в град като Луисвил; освен това чернокожите домакинства обикновено не споделят процъфтяващите скрупули на много ирландски и италиански домакинства в днешно време, на които не им харесва момчето им да напусне дома си, за да стане боец ​​на награди и в края на краищата да залепи носа си за устните, това не е това, което бихте нарекли почтена професия, в статуссферите на бялата цивилизация; всъщност това е възможно най-широкото). Всред тях са треньорите, секундантите и режисьорите и един конкретен ням стар зулуски чистач, чиято работа е да избърсва бойците, когато са на масите за упражнения, и да масажира пренапрегнатите им мускули.

Трябва да крещиш, за да те чуят, защото някакво хлапе тренира на скоростната топка и тя блъска като картечница, а звънецът на тренировъчния ринг продължава да звъни три минути, дори когато никой не прави спаринг в него — все едно си в по средата на сбиване, само че никой не е ударен. Забележителното е, че от време на време, сякаш от някакъв божествен нокаут, настъпва внезапна пълна тишина, всички спират за дъх, скоростната топка е тиха, има дълъг откраднат момент, когато никой не мърда, а след това звънецът звъни и всичко адът отново настъпва при пълна лудост.

Мо е на вратата. Можете да дойдете и да гледате тренировката на Мохамед за един долар и всеки ден около стотици фенове се появяват, за да участват във филма - банди черни деца, деца с камбани, шофьори на автобуси на почивка, местни комарджии, много олдтаймери, няколко бради от the Grove — същите сто странни лица, които бихте видели във всяко метро в Ню Йорк, с изключение на това, че всички те имат следа от Tanya Tan и всички имат Instamatics. Един от тях, плах стар нено, предлага на Мохамед глътка от кафето му - „Откъде да знам кой си? Какво има в това кафе? Проверете го за тест!“

Светкавици! Това е, което те обичат, Мухаммад показва своето pow-ah, ръмжи и се подиграва, и на кой му пука дали е изплашил стария нено- „Не си сложил хапче в това кафе, нали? Откъде да знам, че не си с Джо Фрейзър?

И старият ноно просто стои там, ударен от мълния, а Мохамед се промъква обратно към огледалото в цял ръст, все още намръщен като китайски дракон — изпъкнали очи, муцуна пламтяща, лъхащ огън. Прави няколко потапяния на колене и разтягане на торса, а след това просто стои там, замислен върху отражението си, перфектния шоколадово-златист колос, блестящ от масло, всичко окабелено след три бързи рунда със Станфорд Харис и сега този малък допълнителен блясък ревеше някакъв коварен стар мъртвец, който се опитваше да го отрови — „Не искам тук да има седло!“ той вика.

Това е, което те обичат. Те обичат всеки намек за всяко негово движение, всяко огъване на неговия pow-ah. Хранят го, по-смелите черни деца му се подиграват, всички ловят драконов огън, нещо, за което могат да се приберат и да разкажат на хората. Всички знаят, че старият нон не се опитва да го отрови, Мохамед просто се шегува, просто прави това, което прави.

И все пак понякога е трудно да се каже кога наистина го мисли и кога не. Гордостта му е тази, която го поддържа в студа - това е неговата сила, неговата абсолютна апостолска вяра в собствената му непобедима сила. Така че това е мястото, където той е нежен. Той винаги е надигнат, готов да се наведе или да се гмурне, или да стигне до гърлото. И това, което правят тези агитатори в тълпата, е да го обиждат, да нападнат гордостта му само като изрекат името на Фрейзър, да оскърбят негово величество просто като му напомнят за онзи неандерталец, който се разхожда, претендирайки за титлата си през последните няколко години. Това е много пипкава маневра, примамвайки Мохамед Али, защото когато е настроен, той е на границата между шегата и убийството, разбойникът от гетото, готов за кърваво убийство.

Обикновено той започва просто да се шегува малко, хвърляйки няколко от най-добрите си едноредови думи. „Ако Джо Фрейзър дойде тук, седем дни по-късно той щеше да е едноседмичен призрак.“

„Ако Джо Фрейзър някога сънува, че може да ме бие, по-добре да се събуди с извинение.“

И тогава, ако се чувства нервен, може наистина да се спре, да падне на колене и да пропълзи по ринга, баа като агне, както обеща да направи, ако Фрейзър го победи.

„Това ви показва как се чувствам. Няма да се налага да се поставям на това място.

Всичко това са само лудории, докато не започнат наистина да го игнорират. Друг нено на около 80 години, който прилича на гериатричен сержант Билко, започва да спори как Фрейзър е смекчил Куори и Бонавена за него, как Фрейзър ще го бие в пет рунда. След това още един стар пердах, който вика - чувате го всеки ден - без значение колко добър боксьор е, той няма да се боксира толкова дълго. Един боец ​​винаги побеждава боксьор, просто погледнете Роки Марчиано. Те наистина удрят болезнени точки днес, защото всяко споменаване на Марчиано си спомня компютъра — борбата с измамите — когато някакъв коварен измамник вкара всички данни за Мохамед и Марчиано в компютър — и Марчиано спечели.

„Marciano се би с Joe Louis, когато беше стар, той се би с Ezzard Charles, когато беше стар, той се би с Jersey Joe Walcott, когато беше стар. Джо Луис, Езард Чарлз, Джърси Джо Уолкът биха изгонили Марчиано от ринга, когато бяха съвсем млади и в разцвета на силите си. Не вземам нищо от него, но вие го правите страхотен, защото беше бял. Марчиано не беше нищо друго освен див боец ​​— без умения, грозно лице и всички го биеха!“

Сега Мохамед наистина се насапунисва. Той получава голям заряд от тези глави, те наистина подхранват пламъка. Като тази буца британска сланина, разбъркана около нощта, когато Хенри Купър държеше Мохамед на задника си в петата.

„Бях на моя whaaat? Защо използваш ругатни около всички тези дами? Ако имах по-нисък коефициент на интелигентност, можех да се наслаждавам на разговора ви.

Но все пак старият сержант Билко го изпреварва, като му казва, че ще заложи три четвърти от живота си на Джо Фрейзър.

„Старче, не знаеш колко силно искам да те ударя по носа, нали? Ще те ударя в носа и ще те кръстя Рудолф. Вашият бенефициент ще трябва да ме съди. Нямаше да ме съдиш, след като те ударих.

Следващото нещо, старият тип се катери по въжетата, Мохамед го преследва около ринга и Анджело Дънди получава инфаркт, в случай че старият тип получи инфаркт. Започва да хвърля поръчки и да прави малко фламенко като тичане на място в мравуняк. И когато наистина достигне своя връх, той дори не може да говори.

„Виждате ли този старец“, пита по-късно Мохамед. „Направи ли снимка на мен и онзи старец? Този старец има повече нерви, отколкото зъбобол!“

Тогава Джими Елис минава. Елис беше един от спаринг партньорите на Мохамед в старите времена, а след това, в неговото осезаемо отсъствие, той всъщност беше шампион за известно време, Елис признат от една комисия, Фрейзър от друга. Фрейзър го заряза в четири рунда. Дънди също го тренира и управлява и тези дни той е в тон и говори за битка с победителя от The Fight. Което, като се замислите за това, е твърде голяма обида за Мохамед, за да изтърпи мълчаливо – този крадец обикаля наоколо и говори глупости, напомняйки на хората, че когато и двамата са били аматьори в Луисвил, Елис веднъж всъщност е победил Мохамед. „Победете го с лекота“, казва той.

Така Мохамед улавя погледа на Анджело и прошепва „Дръж се за мен“ с ъгъла на устата си. И тогава той започва да тропа, да ругае и да заплашва, че ще изхвърли Елис от обръщение точно там. Ако можеше. . .само. . .освободи се от сдържащата прегръдка на Анджело, той ще замълчи грозната уста на Джими Елис.

Но това не е нищо. Онзи ден трябваше да видиш начина, по който шампионът рита стената на душ кабината.

„Джо Фрейзър! Джо Фрейзър! Омръзна ми да чувам това име Джо Фрейзър! Ще оправя тази бъркотия веднъж завинаги!“

Този път деликатният баланс е прострелян от пантомимата. Забравил за няколко мига, че просто се шегува. Избухването му се превръща в лунатична ярост и той рита стената на банята като луд, шперплатът се раздробява. 'Ще ти покажа! Ще ви покажа кой е световният шампион в тежка категория! Ще ви оправя всички нещастници!“

Всичко е инстинктивна стратегия, всичко е част от вуду. Театралните престрелки с главите в тълпата, враждата с Джими Елис, злобата и презрението към Фрейзър — всичко това е също толкова част от тренировките му, колкото ставането в пет сутринта и тичането на голф игрището или боксови чували или тренировки със Станфорд Харис и другите му спаринг партньори.

Професионалните бойци с награди се срещат не като естествени врагове, а като съвпадащи атракции. Не са се надушвали в бар или уличка, между тях няма клетъчна враждебност. Това е професионална, а не плътска среща. Така че Мохамед плаши злоба. Той продължава да се самонаказва с психически рани, за да отмъсти, за да може да влезе в Големия пръстен на 8 март и да погледне Фрейзър и да се почувства сигурен в душата си, че трябва да удари този човек или да умре, опитвайки се.

„Знаете ли как Джо Фрейзър трябва да ме бие? Еднопосочен. Нокаутирай ме. Той не може да печели по точки. Невъзможно е да ме изпревариш и да ме изпревариш, човешки невъзможно. Особено за бавен мъж с плоско стъпало като Джо Фрейзър. Той не е нищо. Всички ви е уплашен, защото сте крехък и кльощав и не знаете нищо за спорта. Джо Фрейзър има два шанса и те са слаби и никакви.”

Шестограмът е включен. • • •

Дж oe прави всичко възможно да не обръща много внимание. Отрано, когато се дърпаше, работеше като касапин, дераше кравите в кланицата, до лактите във вътрешностите и шкембето. Така се бие, като кръвожаден касапин, нахлувайки след противника си. Той не е твърде бърз на краката си, така че получава много удари на влизане. Но е свикнал с болката. Трябваше клечка за зъби под нокътя или червени мравки по скротума му, за да го нарани сега, и дори тогава щеше да остане на крака, докато не припадне. За него битката е изстрадателен труд и той е трябвало да работи като роб през целия път, по-усилено, отколкото когато и да е работил, кълцайки памук като дете в Южна Каролина или клайки говеждо във Фили. И това беше брутално трудно.

„Борбата за награди“, казва той, „е като бизнес. Иначе не е забавно. Ние не казваме: „Хей, нека се забавляваме малко и да излезем и да се ударим по главите“.

Бизнесът е добър. Той спечели всичките си 26 професионални битки, всички с изключение на три от тях с нокаут. Той притежава половин дузина коли и резиденция със седем спални в дискретна Филаделфия. Най-хубавото е, че казват, че той обикаля квартала с нарязан Харли с ръчно изработени боксови ръкавици за кормилото. Не му пука, че не може да чете; той има тези специални телефото очила, които улавят далечни магистрални знаци за достатъчно време, за да разберат имената сричка по сричка.

Носът му е пюре, но иначе е оцелял доста добре. И изглеждаше като най-изтъкнат касапин сред лудниците в Kraft Music Hall миналия месец, вечерта, на която Дон Рикълс беше домакин. Беше голяма вечер за Джо и Нокаутите. Месарят трябваше да направи премиера на новия си диск, „My Way“ на Синатра, с допълнителен лиричен трип от Пол Анка. Първо обаче имаше тази унизителна винетка с Рикълс, където Джо беше убеден да се съблече до сатенените си шорти и да изтърпи една от малките рутинни процедури на Дон. И той мъжествено се противопостави на желанието си да разбие пълзящия в устата, дори когато завършиха в клинч и Дон заряза всичките тези буч педерски нуендоси и всъщност — представете си — даде на Джо една голяма кисела целувка по врата.

По-късно Джо влезе в екипировката си на Rosey Grier, цялата с волани и велур, облегна един стол назад, за да покаже, че се кани да направи нещо наистина значимо, и изпя „My Way“:

Сега, времето е близо, времето е тук,
Да вземеш надеждите ми и да се подготвиш, да поемеш предизвикателството,
Време е да се катерим, точно през тези въжета,
Да се ​​изправиш срещу човек, който има план,
И заявява своя план, не по срамежлив начин,
Е, това е негово право, но дойде битката,
Ще се бия с него по моя начин.

Изминах дълъг път и както се казва,
Отне малко работа,
Играх ролята на боксьора, за да постигна целта,
Ние всички преследваме,
Приятели мои, борил съм се, както са ме учили,
И никога по нисък или хитър начин,
Борих се с тях направо,
Борих се честно с тях,
Борих се с тях по моя начин.

Да, имаше моменти, сигурен съм, че знаеше,
Когато отхапах, повече отколкото можех да дъвча,
Но през всичко това, когато имаше съмнения,
Нито веднъж не отказах пристъп,
Изправих се срещу всички тях и стоях висок,
И го направи по моя начин.

Живял съм, смял съм се, плакал съм,
Наситих се, с добро и лошо, сега,
Има много неща, които не съм опитвал,
И когато си помисля за всичко, което имах сега,
Горд съм да кажа, че се справих добре,
Пътувах далеч по магистралата,
И правилно или грешно, аз стоях наистина силен,
Направих го по моя начин.

Защото какво е човек, какво има,
Ако не самият той, не толкова много,
Той трябва да е един стоманен блок,
Той трябва да стои, Господи, никога да не коленичи,
Записите показват, че поех ударите,
И го направи по моя начин.

Плоско, без ключ, беззвучно, толкова грубо изпълнение, каквото съм виждал. Но дори и така, имаше нещо толкова отчаяно в този носорог в гладрагите, който изповяда чувство и се старае толкова много. По някакъв начин той излезе от това с непокътнато достойнство. Имаше странна неандерталска красота. • • •

М uhammad е по-свит по телевизията. Той е направил много от това и се наслаждава на блясъка. Той ще позира за всеки Instamatic в Dundee’s Gym – както искате, неговите херцози вдигнати, гушкайки малко дете или се преструва, че ви удря в брадичката. Той се свързва с маси и нации, но не е много по-спокоен, когато всъщност трябва да погледне един-единствен, странен възрастен човек в очите и да говори. Всъщност той просто не го прави, освен ако не е малко дете и може да играе веселия гигант.

„Боксираш ли?“ пита той този 12-годишен. „Какво боксираш? Портокали, или грейпфрути, или банани, или какво? Дай да видя левия ти удар!“ И хлапето му стреля по двойка, а Мохамед блокира и финтира, казвайки: „Забийте го отново! Застреляй го!' И изведнъж хлапето хвърля подъл надясно и удря шамар по лицето на Мохамед. „Опитай тези неща отново, глупако!“ казва той и щраква хлапето по ухото. За какво? Безопасност? Най-слабото раздразнение от наранена гордост?

Всеки ден във фитнеса той се гаври с малките деца. Но той е подозрителен към непознати и когато го приковат, той се покрива с маска на гняв, замръзва и мърмори в чашата си с мляко: „Получаваш това, което виждаш. Няма да ме видиш да бъркам без долар.“

Именно тази срамежливост към ненасилствената интимна среща прави Мохамед твърд и забранителен по телевизията. Той беше замразен онази нощ миналата година с Мейлър. И съвсем напоследък, на Шоуто на Флип Уилсън, той не изглеждаше твърде обгазен от палавия стил на самбо на Флип. И Шампионът беше почти тържествен, когато рецитира стихотворението си на Фрейзър, скръстил стеснително ръце пред себе си. Което беше жалко, защото е красота, като добра песен на Joe Tex - фантазия, възприемана с ирония, продаваща здрав морал:

Али излиза да посрещне Фрейзър, но Фрейзър започва да се оттегля;
Ако Фрейзър се върне с един инч назад, той ще се окаже на място до ринга;
Али замахва с ляв, Али замахва с десен,
Вижте как детето води битката.

Фрейзър продължава да отстъпва, но няма достатъчно място;
Въпрос на време е Али да намали бума;
Сега Али се приземява отдясно, какъв красив замах,
Но ударът издига Фрейзър чисто от ринга
Фрейзър все още се издига, но реферът се намръщи,
Защото той не може да започне да брои, докато Фрейзър не слезе.

Сега Фрейзър изчезва от погледа, тълпата става обезумяла;
Нашите радарни станции са го уловили.
Той е някъде отвъд Атлантика.

Кой би си помислил, когато стигнаха до битката
Че ще станат свидетели на изстрелването на черен сателит?
Фрейзър излезе пушещ, а Али не се шегуваше
Той кълвеше и мушкаше, наливаше вода върху пушенето си,
Може да ви шокира и учуди, но Али унищожи Джо Фрейзър.

По-късно Мухаммад трябваше просто да стои като тъпа статуя, докато Флип се обличаше с миниатюрната си руса перука и му правеше пасове. Въпреки това Мохамед изкопа това. Виждал е мацки като Джералдин, а Флип е очарователна проститутка. Всъщност Мохамед говореше много за Джералдин през тази седмица, дори взе назаем пухкавата бяла роба на Джими Елис, остави я да се смъкне от едно парче рамо и се запъти към душовете, крещейки: „Джерал твоя можеше да удари Джо Фрейзър!“ • • •

Само четири седмици преди Битката, Мохамед изплаши едно странно заглавие, казвайки, че има нужда от още една битка преди Фрейзър. Срещу Джими Елис. Не е такъв ход, който бихте очаквали, почти ви кара да се чудите дали той има съмнения. Трябва да е имало нощи през трите години и половина навън, когато е седял на тъмно и е усещал вълненията на съмнението, когато е възниквала мисълта, която никога след това не е излизала от ума му, че може да бъде победен на ринга.

За Мохамед няма нищо след Фрейзър. Побоят над Фрейзър е отговорът на всичките му съмнения, решението на живота му. За Фрейзър това не е такова нещо като всичко или нищо - той така или иначе никога не е бил истински шампион. Той се бие с Мохамед, защото трябва. Той силно иска да спечели, той е изкушен от величието и е пленен от шоубизнеса и знае, че ако победи Мохамед, той ще бъде най-великият, самият Мохамед е обещал да пропълзи по ринга на колене и да го коронясва - най-накрая шампиона.

И Фрейзър знае нещо, което Мохамед не знае. Той знае колко болка може да понесе и въпреки това да продължи да се бори с булдозер. Той може да поеме всичко. Той дори може да понесе загуба. Тази битка е $30 000 000 кармичен сблъсък. Каквато и конвулсия да причини на националната психика, за Мохамед това може да бъде последната му нощ на земята.