Визуални изображения: Подземният карикатурист Дан О’Нийл

  Реколта, комикс, балончета, звукови ефекти

Винтидж мехурчета от комикси и звукови ефекти.

Electric_Crayon/Гети

д един О’Нийл е най-известният надземен ъндърграунд карикатурист на Америка. Неговият национално синдикиран комикс Странен Бодкинс се разпространява от 11 ежедневника и 50 или 60 колежански седмичника. Преди две години той анимира познатите си герои, Хюи и Фред, в три телевизионни спот реклами за телевизионната компания чрез гигантската рекламна агенция B.B.D.&O. Миналата година той публикува първия си Странен Бодкинс Книга. На всичкото отгоре той има мениджър, Бари Джонсън, който помага в организирането и следи бурния график от крайни срокове, интервюта и най-скоро заснемане на място за пилотна програма, подготвена за образователна телевизия.



Въпреки тези очевидни знаци за успех на заведението, О’Нийл предлага на своите милион читатели ежедневна диета от тежка фантазия и неподсладена истина. Странен Бодкинс се занимава последователно и директно с реалностите (и лицемерието) на политиката, наркотиците, религията, революцията и войната, както и с по-дълбоките прекъсвания, игри и търсения на идентичност, които помагат да се определи къде е главата на индивида или обществото. Неговите боди са изравнени с еднакво благоговение към 100-процентовото американско куче, Костенурката Commie и Голямото Ху-Ху в небето.

В област, където стереотипът е правило за съдържанието, както и средство за възпроизвеждане, О’Нийл експериментира упорито със стил, формат и идеи. През последните две години той се разви Странен Бодкинс от симпатична имитация на Джулс Фейфър в уникална амалгама, която включва сатира, хумор, метафизика и пророчество, но която по същество е дълбоко лична проекция на собственото пътуване на О’Нийл през абсурда в търсене на смисъл. „Проектирам себе си, опитвайки се да се справя с нещата“, казва той. казвам си нещо. Други хора могат да гледат.

О „Нийл, естествено, е парадоксален „несравним“, както той го изразява по напълно скромен, самозаличаващ се начин. Слаба фигура с очила с дебели стъкла, рошави мустаци и маниер на забавен каданс, той носеше избелели леви и безформено яке от еленова кожа — по-скоро подхождаше на кон или на очукан пикап, отколкото на мотоциклет 715 Norton че той реве наоколо близо до дома си в Оксидентал, буколичен град с италиански ресторанти и антикварни магазини в страната на Руската река на север от Сан Франциско.

Противно на това, което може да се очаква, О’Нийл не е богат, нито дори заможен, с изключително скромен доход от Странен Бодкинс подложени на драстични колебания, главно надолу, в съответствие с броя книжа, които купуват — или изпускат — лентата, която в момента е най-ниска за всички времена; „Имам рекорд за смъртни случаи“, вдига рамене той.

Мек говорещ и мек, О’Нийл е обсебен от насилието. Критикуван от някои медии като прекалено политически, той е отвратен от политиката — „политиката е глупост“ (или „какане“, както се появи в скорошна лента); въпреки че замисля „заговор да променя света всеки месец“, той е убеден, че хората първо трябва да променят себе си. На 28-годишна възраст О’Нийл е еднакво отблъснат от либерализма, революцията и истаблишмента, нещо като въплътена пропаст между поколенията — „Чувствам се като празно място“; изкушавам се да го видя като отчасти Дон Кихот, отчасти Чарлз Чаплин, крачещ по безкрайната магистрала, която се вие ​​през пустия пейзаж в неговите анимационни панели. „С фантазия мисля, че мога да схвана реалността“, казва О’Нийл и в разговора си — изпъстрен с предполагаеми изречения, които започват с „ако“ и завършват недовършени — често е трудно да се направи разлика между Странен Бодкинс и исторически текст или ежедневните новини.

„Марс нахлу на земята през 17 век, защото видяха, че пуританите са превзели Америка. Компютър им каза, че Съединените щати в крайна сметка ще създадат света и след това космоса. Единственото нещо, което трябваше да се направи, беше да се заличи Америка, така че те нахлуха и ни дадоха индустриалната революция. Решиха, че ако ни нахранят с правилните изобретения, първо ще се изядем. Пуританинът е толкова алчен, че не вижда как отровата излиза от края на колата.

Това е сюжетно резюме на скорошен Странен Бодкинс епизод.

„Убеден съм, че Пентагонът ръководи революцията, от която трябва да бъда част. „Те крещят „черни“ и ядосват всички черни. Тогава всички дългокоси се търкалят заедно с черните и всички го изстрелват. Тогава Пентагонът има чудесно извинение да отвърне на стрелбата.

Това е рап на Дан О’Нийл. Може да е Странен Бодкинс епизод или анализ на новини в утрешния вестник.

О „Нийл е роден на 21 април — „шест часа извън графика на Хитлер“ — 1942 г. във Вирджиния и е „израснал във флота“, където баща му е бил офицер от кариерата. Майка му, моден дизайнер, насърчи ранните му артистични таланти, въпреки че той казва, че се е занимавал с карикатура, „за да я напука“. Той беше хлапето, което драскаше картинки в полетата, докато всички останали учеха; „класният художник“, посещаващ 17 училища за 16 години, предимно около Северна Калифорния. Едно от тези училища беше католическата семинария в Лос Алтос, ръководена от бащите мисионери от Марикнол. „Влязох да спася китайците от Били Греъм“, каза О’Нийл. „Хванаха ме рано; вкарват те в пубертета, карат те да се чувстваш виновен, след което се присъединяваш и се бориш с това цял живот. Те ми продадоха това безсмъртие много трудно. Сега се опитвам да намеря смъртността. Ако можете просто да легнете и да умрете, когато му дойде времето, и да го копаете... това е по-важно. Църквата вече не е видима форма на човешкото общество. Не можеш да обичаш призрак.

За кратък период през 1958 г. О’Нийл рисува редакционни карикатури за краткотрайна офсетова хартия в Бъркли, където за първи път се запознава с Боб Бастиан, дългогодишен редакторски карикатурист за Сан Франциско Хроника . Когато постъпва в университета в Сан Франциско, О’Нийл решава да „рисува карикатури вместо да учи“ и си тръгва „с купчина рисунки и много лоши оценки“. Той постъпва на работа в горската служба в окръг Невада и работи като карикатурист с три долара на седмица за седмичника на Невада Сити, като води кампания срещу магистралите и служи на други либерални каузи.

„След две години събрах 500 брошури и похарчих $450 — всичките ми пари на света — и започнах да представям нещата си във вестниците. Никой от тях не го купи. Тогава се натъкнах на Бастиан в Хроника , и той получи моите неща преди редактора. Две седмици по-късно ми се обадиха. Бях на 21 години. Сигурен съм, че никога не биха го купили, ако знаеха. От цинизма всички ме помислиха за много по-възрастен.”

О’Нийл казва това Странен Бодкинс „първите години бяха до голяма степен продукт на „безсмисления медиен апарат. Бях изключително коректен. Направих лентата пет или шест години, преди наистина да разбера, че го правя. Направих го най-вече от параноя. Не го разбрах.

Оригиналната лента включваше хора, участващи в политически и философски диалог, и беше силно повлияна от „формата и сарказма“ на Файфър; той беше взет от Chronicle Features Syndicate от около 40 вестника. „В началото бях точно това, което искаха – сладък и либерален“, казва О’Нийл. „Аз бях тяхното момче. Но аз се промених с времето. Промъкнах се към тях.

Една радикална промяна започна преди две-три години и произтичаше от редица причини. От една страна, „осъзнах, че съм бил небрежен, карикатурист, който се е отказал. Правех предимно монолози на двама души, но колкото по-последователен ставах, героите ми не знаеха как да говорят помежду си. Напоследък напълно се отказах от думите, с изключение на поп думите. Те вече не означават нищо.

По-дълбока причина е разочарованието на О’Нийл от стандартните принципи на либералната политическа философия. „Всички либерали в крайна сметка изпадат в отчаяние“, каза той. „Открих, че да си либерал е мръсно нещо — половинна стъпка. Предпочитам да съм фанатик, отколкото либерал. Имаш на какво да стъпиш. Не искам да бъда ченге на морала. Правих го шест или седем години. Докато се чувствах отговорен за обществения морал, оставих моя да се плъзне. По дяволите с обществеността. Ако искам да спася света, трябва да спася себе си. Ако мога да се успокоя в един истеричен свят, мога поне да се деескалирам.

О’Нийл не се е вбесил от либерализма в смисъла на Ал Кап, нито е преминал към радикалната левица.

„Отказах се от архетипите на доброто и злото“, каза той. „Те имат способността да стават идентични. Доброто има нужда от зло, а злото има нужда от добро. Но ако си добър през цялото време, пропиляваш живота си в борба със злото. Не мога да се справя с нещо, ако цялата ми енергия отива в това да го мразя. Всеки е толкова готов да излезе и да хвърли камък. Много повече се интересувам от себе си. Опитвам се да намеря алтернатива.”

T той нов Странен Бодкинс се появява най-категорично в книгата на О’Нийл, Чуйте звука на краката ми при ходене..Удавете звука на гласа ми, който говори . Публикувана от Glide Urban Center Publications, свързана с методисти група от Сан Франциско, ангажирана с редица проекти, насочени към подпомагане на обитатели на гета, хомосексуалисти, проститутки и други, книгата беше първото начинание на О’Нийл в разширен формат на история. Той продължи формата в следващите си ленти за вестници, които планира да компилира в друга книга, втората в планираната трилогия.

Книгата съдържа десет последователни истории, проследяващи приключенията на О’Нийл, двама основни героя. Хюи, мършав хуманоид с очила, който почти може да мине за самия О’Нийл, е лековерният интроверт, наивен оптимист, но склонен към осакатяващи съмнения в себе си и склонност да изпада в солипсизъм и семантично жонглиране. Фред е неопределена порода птици, типичният американски прагматик със саркастичен коментар за всичко, въпреки че ще избяга с думите „Не мога да се справя“, когато се сблъска с необяснимото.

В един епизод Хюи търси Бог под близката скала, но успява само да обезпокои раздразнителна змия, която живее там. Фред казва: „Е… тази книга казва, че Бог е навсякъде… но тогава кой е написал книгата?“ В крайна сметка Хюи се мотивира да вярва, че целият свят е коремът на Бог или пръстът на крака на Бог, но след това се тревожи, че Бог може да го забие в камък или да се срещне с щракащи костенурки.

Други герои се появяват от време на време: 100-процентовото американско куче, което успява да накара Карл Маркс, Костенурката Коми, обратно в черупката му („Ура! Сам, 100-процентовото американско куче е сдържал комунизма“); крадецът на хамбургери с прилепни крила, посветен единствено на това да унищожи американския хамбургер; безименна фигура, която живее в стъклена кана, „защото съм толкова мъжествен, че съм опасен“, но побеснява, след като Фред счупи бутилката и той стъпи върху някакво натрошено стъкло.

Един от най-тежките герои е анонимен нихилист, склонен да практикува всякакви форми на насилие и особено да тъпче жаби, защото „принадлежа към насилствена нация в насилствен вид. Така че упражнявам насилието си... изчиствам го върху метафизичните злодеи. Използвам шум и действие, за да освободя враждебна енергия, което е мое рождено право като човешко същество. В крайна сметка той тръгва по пътя, наречен отчаяние. Автоматично съм на пътя на надеждата.“

Сцените се играят на ярък, черно-бял фон на безкрайни пътища, простиращи се през пусти пустини, заобиколени от вулканични планини, докато злонамерено слънце огрява насилието и трагедиите и от време на време се включва в разговор с по-симпатична, но безпомощна луна. Изключение прави последният епизод, в който Хю яде „вълшебна бисквитка“ и всичко експлодира в ярки цветове на флумастера. Магическият балон се пука, когато 100-процентовото американско куче също взема бисквитка и се превръща в Адолф Хитлер; той нарежда на Мики Маус да застреля „мръсния коми еврейски монолитен хипи анархист“.

Вълшебната бисквитка, разбира се, е друга съставка, която влезе в новото Странен Бодкинс .

„Едно от нещата, които се появиха заедно с противозачатъчните хапчета, бяха психеделичните лекарства“, коментира О’Нийл. „Те могат да бъдат наистина гадни. Но да си вцепенен е по-лошо. Беше по-добре, отколкото да ходя на църква. Имаше много повече смисъл.“

О’Нийл описва Хюи като „където бях. Той има много да учи. Фред е най-големият американски циник. Той има всички отговори, но задава грешните въпроси. Цинизмът е лоша предпоставка. Сега има голям отрицателен прилив, който обхваща всичко. Циникът аплодира негативизма, но го кара да се търкаля по-силно.

Крадецът на хамбургери с прилепови крила е друго отражение на О’Нийл: „Той се справя с единственото нещо, с което може да се справи — неприятния хамбургер. Не знам дали мога да се справя с нещо друго, но мога да се справя с тази една лента.

О’Нийл казва, че неговото слънце е „енергиен символ. То е гладно за човечеството. Веднага след като се унищожим, ще освободим много енергия и тя може да бъде събрана от слънцето. За да го направя наистина зъл, му сложих лице на Дисни. Слънцето е безразлично към мен като човек. Но мога да се уча от него. Трябва да получавам топлина от него, а не да оставям то да получава топлина от мен.

Луната, от друга страна, „принадлежи на земята, на мъжете и жените. Той е много загрижен за човечеството, защото Луната е мъртва.

А клишето е най-доброто място за начало. След това изкривявате края на клишето,” каза О’Нийл и това е възможно най-доброто капсулно обобщение на основната му техника. Най-често срещаното от тези клишета — както в почти всички анимационни филми — е насилието, често под формата на безпомощни неща, погълнати от по-силни неща.

„Ако говорите с много насилствени хора с ненасилствени думи, те няма да ви разберат“, каза О’Нийл. „Аз съм жесток американец. Хуморът е единственото нещо, което изтръгва насилието и враждебността. И фантазия. Твърде трудно е да се схване реалността, но мога да заведа героите си до бездънна скала, да погледна и да видя, че не е толкова лошо, колкото си мислех. Тогава може би мога да повярвам.

Също толкова често обаче О’Нийл ще започне с предпоставка за анимационен хумор и след това ще му придаде зловещ, зловещ обрат, граничещ с ужас.

По-важно от техниката или стила е чувството за лична честност, което О’Нийл проектира в лентата си. Пътят се появява толкова често в карикатурите му, защото „Пътувам“, казва той, и няма намерение да проектира дестинация, която още не е достигнал.

„Необходимо е само едно положително действие, за да се спре вълната от негативизъм“, каза той. „Причината, поради която никой в ​​лентата все още не е поел положителна роля, е, че това е, което те трябва да научат. Това е, което трябва да науча. Карикатурата е истинска комуникация и трябва да бъдете отговорни. Толкова малко добри неща се случват в медиите. Важно е хората да не чувстват, че са излъгани.”

О’Нийл казва това Странен Бодкинс решително се отдалечи от „надземния пазар“. Скорошните обстоятелства, за съжаление, го подкрепят. Големите вестници в Бостън и Кливланд премахнаха лентата. The Сан Франциско Хроникъл — всекидневникът, а не синдикатът — намаля Странен Бодкинс два пъти за кратки периоди от време. Последният път беше възстановен след маса протестни писма.

О’Нийл има противоречиви чувства относно продължаването на извънземната преса. „Има толкова много не-не“, каза той. Научих се да заобикалям някои от тях. Някак идвате към тях от различни посоки. Например, напоследък използвам фигури от картите Таро в лентата си. Публиката знае какво имат предвид. Но редакторите често не го правят. Цялото нещо беше някак осакатяващо за мен.

Той каза, че „се опитва да се адаптира към ъндърграунд пазара на комикси“ и се надява да сформира група, която да се занимава с комикси и „стотици други неща“. Наскоро О’Нийл участва в първия си филмов проект, двуминутен филм, направен като телевизионен пилот за KQED. Той се появява като злодей в стила на Джак Паланс в фалшива престрелка, заснета в призрачен град в делтата на Сакраменто.

От друга страна, той казва, че „не желае да пусне. The Хроника сам осигурява потенциал от един милион читатели всеки ден.“

О’Нийл има противоречиви чувства и относно много други неща. Той планира скоро да се премести по-нагоре по крайбрежието и има очи за оттегляне в западната канадска пустош. „Мисля, че когато бях бебе, ме застреляха с асфалт, така че не мога да се отдалеча на повече от три мили от пътя. Искам да премина от Norton на кон. Силно се възмущавам от цивилизацията. По-голямата част от света може да бъзика на земята, но аз трябва да вляза вътре и да потърся това малко порцеланово нещо. Ако можех шумно да си тръгна, да стана самият си гайдар… Много по-трудно е да се справя с отсъствието ми, отколкото с пистолет.“

Но той признава, че би искал да „има много пари“, донякъде трудно време в северозападните гори.

По подобен начин О’Нийл казва, че има „много оптимизъм“, въпреки че често е трудно да се види. „Добрите времена бяха годините на Джонсън“, казва той иронично. „Добрите времена свършиха. Има едно голямо нещо, което се опитва да изяде света. Няма измъкване от него. Ако това е революция, имам 15 или 20 години, за да направя това, което еволюцията изисква от мен, преди политиците да го взривят.