Визуални изображения: Паоло Солери

  Архитект Паоло Солери

Архитект Паоло Солери в Аркосанти, Аризона на 12 ноември 1976 г.

Санти Визали/Гети

А Архитектурата обикновено представлява компромис между крайностите на проституцията и диктатурата. Проститутките са тези ежедневни чертожници, които предоставят услугите си на предприемача с най-високи цени на големи кутии за града и малки кутии за предградията.



Диктаторите са тези сравнително малко идеалисти, които постигат известност като художници, визионери или пророци, като покойния Франк Лойд Райт и сега. Паоло Солери.

Като Райт – и в по-малка степен Корбюзие, Сааринан, et al . – Солери е по същество скулптор, с колосално его. Райт очаква хората да живеят, работят, да се покланят или да поемат култура в неговите скулптури; Солери си представя скулптурите си да помещават цели градове с повече от един милион души. Въпреки че Солери е приветстван като пророк на бъдещите неща, голямата изложба на неговите планове и модели, организирана от музея Уитни в Ню Йорк, предполага, че неговата визия е основно връщане към древността. Той е върхът на монументалния манталитет, последният от строителите на пирамидите.

Крехкият, миниатюрен италиански архитект – някогашен ученик на Райт pere – разработва планове за своите гигантски аркологии (архитектурни екологии) през последните десет години. Неговите модели, етажни планове и фасади са в по-голямата си част великолепни за гледане (въпреки че ако някога са били построени в мащаб, бихте могли да ги видите изцяло само от разстояние).

Големи пирамиди, диаманти, триъгълници и други твърди геометрични форми се поддържат във въздуха върху колосални колони; има групи от гигантски, свързани помежду си кули. Някои модели имат поразителна прилика с фантастичните тетраедрични планетоиди на M. C. Escher; някои приличат на пещерни жилища или тибетски ламазерии. „3-D Джърси“, един от най-грандиозните проекти на Солери, изглежда като напречно сечение на гигантска турбина, пробита от огромни отворени кухини и назъбена с тераси и подобни на зъбни зъбци хребети. Моделът за Arcosanti, експерименталният проект на Soleri в процес на изграждане в пустинята на Аризона, е замък от книга с истории. Вариациите на идеята включват градове в рамките на язовири и елегантен мост, чиято подпалуба ще съдържа музейни и конгресни съоръжения.

Утопичният идеал, който визионерските градове на Солери проектират, е също така привлекателен - от разстояние или намален до въображаеми измерения. Но едно е да посетиш град – или скулптура – ​​и друго е да живееш там.

Основната идея на Солери е да „компресира“ настоящите двуизмерни твърди тела, които биха се издигнали вертикално в пространството. Неговата цел е парадоксална „миниатюризация“, която би намалила разстоянията между различните части на града, като по този начин увеличи скоростта и ефективността и позволи по-голяма сложност на функциите, по-богата, по-сложна „текстура“ на културния и социалния живот.

В повече или по-малко типичен проект, като '3-D Джърси', 'ядрото' на огромната 300-етажна надстройка ще приюти търговски центрове, културни институции и други характеристики на центъра или горната част на града, търговска и социална дейност. Частните апартаменти ще бъдат под формата на хиляди подобни на клетки пространства във външната „кожа“ на града, както и в поддържащи колони, подобни на небостъргач. Градът ще бъде заобиколен от писта, на практика ще се превърне в огромен въздушен терминал. Фабриките и складовете ще бъдат под земята, както и общественият транспорт до други градове или околностите.

Създадени са сложни диаграми на трафика, които следват ежедневието на типичните жители, за да покажат, че до всяка част на града може да се стигне от всяка друга за не повече от 15 минути пеша, по-малко чрез електрически рампи и асансьори; премахването на автомобила и неговите замърсители от градския живот е една от основните цели на Soleri. Ще има покривни градини над различните компоненти на града и тъй като структурата ще запълни по-малко хоризонтално пространство от сегашните градове, ще бъде заобиколена от лесно достъпна открита местност, казва Солери. Той добавя: „Външността му ще действа като огромен повърхностен съд, събиращ енергията на слънцето, вятъра и водата и използвайки я.“

Солери чувства, че неговите визионерски градове са успоредни на универсален курс на биологична еволюция, далеч от безформеността към нарастваща „компресия“, „миниатюризация“ и „сложност“. „Всички ние сме миниатюрни системи с безкрайна сложност, фантастично добре организирани“, казва той. „Трябва да гледаме на града като на вътрешна среда, а не като на външна. Ние създаваме ново животно с хиляди умове, обслужвани от хиляди мозъци.

Солери настоява, че очевидното въздействие на неговите идеи по отношение на повишена физическа ефективност и опазване на околната среда - колкото и тези съображения да са запалили много от неговите ученици - е строго второстепенно спрямо целта за обогатяване на човешкия живот. Понякога той се позовава на този идеал с почти мистични термини, но общият принцип е, че животът е там, където е действието, а действието е строго функция на хората. „Разпръскването е отрицание на живота“, казва той. „Животът е в центъра на нещата.“

Има стотици възможни възражения срещу идеите на Солери на всяко ниво, но точно в последната област – на човешкия живот – неговите идеи изглеждат най-нестабилни и че самият той е най-неясен.

Като се има предвид технологичният и икономически капацитет за производство на кацания на Луната и Дисниленд, аркологиите на Солери вероятно са в относително близък обсег на способността ни да строим. Техните привидно чудовищни ​​логистични проблеми – Какво се случва, когато изгори бушон? Как да контролираме налягането на водата на 298-ия етаж? – може да не се различава много от подобни проблеми сега и обслужването и поддръжката биха могли да се извършват с безкрайно по-голяма ефективност пропорционално на увеличената „миниатюризация“. Компресирането на днешното разрастване на предградията в структурата на самия град логично би оставило околните земи по-отворени и свободни от сгради – въпреки че вероятно ще гъмжат от хора като Ocean Beach в топъл неделен следобед.

Но как да изпратите децата навън да играят? Какво се случва, когато има епидемия? Солери, който понякога изпада в смразяващия жаргон на архитекта, наричайки хората „миниатюрни системи“ или „софтуер“, а домовете като „лични пространства“, е обезпокоително неясен за много от най-простите, както и най-монументалните човешки последици. на неговите идеи. На практика е невъзможно да си представим един от градовете на Солери да се появи без радикални промени в настоящите социални, икономически и политически системи; алтернативата изглежда е увеличаване на градските условия, които сега са едва поносими.

Но Солери се колебае диво по тези толкова важни въпроси. В един момент в скорошно интервю той каза, че неговите градове не „предполагат непременно социална революция“ и че условията няма да бъдат толкова различни от жилищата с висока плътност сега; в друг момент той каза, че неговите градове може да изискват еволюция на човешкия вид, а в още един момент той каза, че предпочита напълно да избягва въпроса за „софтуеъра“.

Разширявайки точка едно, Солери каза: „Ние вече се движим в тази посока и в Европа индивидуалните къщи отстъпват място на апартаментите от дълго време.“ Частната собственост ще остане възможна в неговите мечтани градове, както и социалната стратификация – вероятно в най-буквалния й смисъл, по нива – въпреки че „като постави всички под един покрив, тенденцията към сегрегация може да бъде намалена“, каза той.

Много от подплановете на Солери изглежда изхождат от това предположение за статуквото – неговите модели на трафик за „3-D Джърси“, например, които следват домакиня от пътуване до клиниката до посещение при мама и извън -градски ръководител от обяда на бизнесмена до часа за коктейли – прожектиране на всички атрибути на квадратно съществуване от средната класа. Трудно е да се види как човешкият живот може да бъде „обогатен“ чрез компресиране и по този начин умножаване на всички най-лоши аспекти на градския и крайградския живот, както съществуват в момента – един от които е самата плътност. Миниатюризацията в този смисъл би означавала усилване на проблемите, които биха могли да се разпространят с „ефективността“ на грипния вирус.

Ако е необходима еволюция от може би генетични измерения, наложително е да се запитаме дали пътят на еволюцията, който градовете на Солери биха изисквали или очертаният, е желателен път, който да следвате?

На социално ниво големината на числата, съчетана със сложни технологии, исторически е имала тенденция към увеличаване на „организацията“ и социалния контрол – или под формата на открита, тоталитарна диктатура, или на централизирано, стандартизирано групово мислене, тези фактори, повече от всяка система или политика на правителството, са отговорни за загубата на индивидуална свобода, която се случва във всяка голяма индустриализирана страна.

На индивидуално ниво. Теорията за еволюцията на Солери изглежда обръща старата дарвинистка аксиома, че еволюцията на индивида обобщава еволюцията на видовете – идея, която вероятно е толкова вярна за социалната еволюция на човека, колкото и за ембрионалната метаморфоза от попова лъжица до бебе. Децата постепенно се развиват от пълен егоцентризъм към идентифициране с по-големи групи хора, като в крайна сметка – ако всичко върви добре – стават „социални животни“. Вероятно е необходимо да се премине през всички етапи, за да се постигне зряла форма на индивидуалност. В „аркологиите“ на Солери едно дете ще бъде потопено почти от раждането си в изключително сложен социален механизъм, от който може да се „откачи“ само когато успее да се измъкне от всички останали.

В крайна сметка Солери слага повечето си яйца в кошницата на културата. Той казва, че неговите аркологии ще се различават от мравуняците по начина, по който хората се различават от мравките, защото човекът е „културно животно, както и социално и екологично“. Исторически е достатъчно вярно, че изкуствата процъфтяват в космополитните градски центрове, отчасти защото търговията също е процъфтявала на тези места; но също така е вярно, че художниците обикновено са били самотници, отчуждени от масите на човечеството, ако не и един от друг. Комуникацията е съществена съставка в творческия и културен живот, но култура, изградена само върху комуникация, е търговска култура на мравуняк – подобно на комерсиалните прищявки и мода, които преминават през американската културна сцена днес. Също толкова необходима съставка е неприкосновеността на личния живот (което е едно от първите неща, от които индивидът се лишава в процеса на промиване на мозъка). Разбира се, Солери е предоставил на жителите на своите градове техните „лични пространства“; той дори предоставя на хората „опцията“ да живеят в страната, но изглежда, че е посветил малко истинска мисъл на качеството на неприкосновеността на личния живот – уединение без ограничение или отчуждение. Това е основна съставка в „качеството на живот“, което занимава толкова много архитектурно мислене днес.

За разлика от Франк Лойд Райт. Солери е мек, скромен, дори пикси диктатор. Той казва, че неговите модели и планове определено не са скулптура, че те са символи, ако не непременно осъществими градски планове, и че формите, които приемат, винаги са израстъци на основните човешки нужди.

Основният проблем с теориите на Солери е, че това последно твърдение е много трудно да се види. Напротив, неговите модели изглеждат като платонови или евклидови идеални форми, в които човешките потребности са произволно изсипани, редактирани и предефинирани – идеални форми за представата на един човек за идеално общество. Като архитектура. Проектите на Солери изглеждат по-скоро реакционни, отколкото революционни като концепция, опитвайки се да наложат обосновка на най-грозните, най-ирационални характеристики на градския живот – висока плътност, пластмасова стерилност, свръхцентрализация – и да ги замразят в негъвкави паметници, чиято цена би ги направила постоянни характеристики на ландшафта, неподатливи на промяна като динозаврите.

В последния анализ визията на Солери е едновременно твърде тоталитарна и твърде разпокъсана – тя не се занимава с отношенията между тези гигантски градски комплекси, изглежда приема за даденост продължаването на такива фундаментални проблеми като нарастването на населението и не включва политика към огромните земни площи, които ще лежат между градовете – предполагаемо обитавани от нас, анархистите, атавистите и варварите. Неговите теории насърчават заблудата, че проблемите могат да бъдат решени, като просто ги поставите под един покрив. Изкушаващо е да се види аркологията на Солери като част от някакъв тънък римокатолически заговор за измисляне на алтернатива на контрола на раждаемостта.

Архитектурата е твърде важна, за да бъде оставена на архитектите – или на идеалистичните и далновидни диктатори, или на проститутки, които обслужват по-отдалечени диктатори на търговията и индустрията. Нуждите на 20-ти век изискват гъвкава, може би дори за еднократна употреба, архитектура и преди всичко органична архитектура, която би била уникалното израстване – творението – на собствения си обитател, убежище, както и стартова площадка, място, където човек може да се свърже със себе си и също така да има повече от просто воайорска връзка с природата. Терминът „органична архитектура“ обикновено се тълкува от архитектите във форми на миди и други подобни, сякаш човекът е камерен наутилус или някакъв друг вид изтънчен мекотел. Принципът обаче е здрав и някой ден някой може да измисли форми, които наистина да проектират секретите на хората, които живеят вътре и отвътре навън.