Вивиан Станшал: Главното куче Бонзо се превръща в човешко бобче

  Вивиан Станшал

Английската певица, артистка, комик и писателка Вивиан Станшал изпълнява на сцената на фестивала на изкуствата в Камдън в The Roundhouse, Лондон, 26 април 1971 г.

Майкъл Путланд/Гети

Лондон — „Мисля, че той иска да изпусна онзи самолет“, оплаква се шофьорът на микробуса, приличащ на Енгелберт Хъмпърдинк в кожено яке, барабанейки нетърпеливо по волана. Самолетът трябва да излети след 40 минути, а пътят до там е почти блокиран от празничен трафик.



Междувременно, в близкия магазин за алкохол, изчезналият пътник, висок мъж с червена брада в едро карирано градско дървено яке в жълто, кафяво и оранжево, черни трикотажни обувки и тенис обувки без чорапи, разсъждава със застаряващия мениджър, който продължава да разклаща глава № След няколко секунди червенобрадият купувач се връща в таксито. „Шибаникът не би приел чек“, казва той. „Можех да го удуша.“ Кабината продължава.

Но само за блок или нещо такова. Вик води до ново спиране и пътникът отново излиза и влиза в друг магазин за алкохол. Мига карта на банкер. И членска карта на Лондонското зоологическо дружество. Момент на съмнение. Тогава - успех! Пътникът се връща към кабината с добре напълнена кафява хартиена торба.

Настанявайки се обратно на седалката, Вивиан Станшал извиква: „Карай!“ и отпива дълга глътка от плоска пинта бутилка нещо, наречено ямайски ром Коруба. „Наистина отвратително“, казва той с усмивката на човек, вкусил наистина отвратителен алкохол навремето. След това Stanshall, бивш луд с Bonzo Dog (Doo-Dah) Band и в момента водещ на нещо още по-аморфно, наречено Human Beans, се отпуска, докато таксито продължава състезанието си, за да хване полета на BEA в 5:10 за Единбург.

Вдъхновено шофиране на камикадзе, лудо бягане с размахване на куфар през коридорите на Хийтроу и ние едва успяваме да стигнем до самолета. Вив се настанява до една блондинка в палто с козина, отпива още една глътка от ужасния ром, счупва кутия бира от кафявата хартиена торба и започва да обсъжда възможността за самолетна катастрофа.

„Винаги смятам“, казва той, „че не мога да направя много в случай на катастрофа. Но идеята ми е, че ако катастрофираме, искам да пия и да чукам стюардеса едновременно. Така че винаги, когато се кача на самолет, се уверявам, че имам малко алкохол и търся най-красивата стюардеса. Тогава, ако пилотът обяви, че сме в беда, аз съм готов за действие.

След като се погрижи за това, Станшал обяснява, че отива в Единбург, за да помогне на приятел да запише дългосвиреща плоча. Приятелят е Майк Харт, певец и текстописец от Ливърпул, който миналото лято стигна до фестивала в Едингург и остана там. Известен като ексцентрик, Харт използва собствената си кръв, за да украси корицата на последния си албум, Майк Харт Блийдс .

„Моментът не е подходящ за изстрелване към Единбург“, казва Станшал. Има твърде много за вършене у дома, но, по дяволите, защо не? Харесвам Майк. Харесва ми това, което прави. Привидно е трезвен около два часа на ден, но това, което прави, го прави с невероятно чувство. И винаги е бил добър приятел.

Парите не са големи за този концерт. В допълнение към пътните разходи Вив може да получи пет паунда ($12) за услугите си. В неговия зелен тартан пластмасов несесер в товарното отделение на самолета са инструментите на неговия занаят: укелеле, блокфлейта и кожена гривна със звънчета.

В Единбург се отправяме направо към Chez Fred, едуардианско театрално свърталище в сянката на Единбургския замък. Майк Харт чака на маса близо до вратата с пазарска чанта, пълна с мръсни, парцаливи парчета хартия и няколко ролки касета. Това, обяснява той, е албумът, който правят на следващата сутрин.

„Знаеш ли“, казва весело на Станшал Майк, брадат елф с тежки, сънени очи и ливърпулски акцент с шотландски нюанси, „все още не сме направили нито една репетиция.“

„Тогава да се захващаме с това“, казва Станшал, изпълнен с лондонска енергия. „Поне ми кажете акордите на песните, които изпълнявам. Писна ми от заглушаване.“ След това той се опитва да осребри друг чек.

Но Майк все още не е готов да репетира нищо. Той все още не е завършил събирането на бандата от актьори, студенти по музика и местни музиканти, които ще му помогнат да направи своя LP. В момента той чака в Chez Fred Криста, голямо момиче от Тексас, за която се смята, че е пра-правнучка на Джеронимо, която трябва да вземе някакво участие в записната сесия. Няма следа от Криста и от време на време Майк изчезва, за да се опита да се обади по телефона на други липсващи членове на записващия екип.

„Няма късмет“, съобщава той всеки път.

Вивиан, отегчена, разказва за ранния си живот. Той е роден преди 28 години в Саут-енд-он-Сий, курорт на работническата класа. „Моите предци са били доста долни, наистина“, казва той, „но с години на кървава упорита работа баща ми се превърна в секретар на компания, а след това и в директор на Бог знае колко компании. Той беше решен да ни извади от работническата класа. Той добавя неемоционално: „Разбира се, сега се убива с работа; той е машина.'

Станшал отиде в частно начално училище и след това в манастирско училище. „Там бях научен на много извратени, едностранчиви глупости от монахини, които иначе бяха съвсем ОК, и се справих като умното момче, което построи галеони с кибритени кутии, които можеха да показват на Дните на отворените врати.“ Именно в това училище, на 11-годишна възраст, Вив си спомня първия си ден на слава.

„Бях написал пиеса за Робин Худ, в която прислужницата Марион беше птица, която много харесвах. В пиесата трябваше да я целуна, но най-важното беше, че наистина трябваше да изстрелям стрела. За един момент можех да изстрелям стрела на около 50 фута във въздуха, само за да заплаша облаците. Беше божествен момент.”

След манастирското училище идва Южната гимназия, от която на 15-годишна възраст Вив е много близо до получаването на обувка за различни престъпления срещу държавата. Но той казва: „Вместо това майка ми отиде в местно училище по изкуства и ги попита: „Ще вземете ли това момче?“ Те го направиха и аз бях спестен от позора на Том Браун, че всъщност бях изключен, бичен и освиркван от всички другите момчета.

В художественото училище Станшал се превърна в Теди Бой и се мотаеше с банда местни цигани. „През този период“, казва той, „главните ми постижения бяха да науча много цигански език и да участвам в битки, сбивания и безчинства. Дори не познавах деца от висшата или средната класа, но бях обременен с луксозен акцент, който беше напълно неоправдан от моя произход. Не знаех на коя страна съм.”

След първото училище по изкуства Станшал не можа да получи правителствена субсидия, за да продължи в училище, защото баща му изкарваше твърде много пари, така че той за известно време работи в търговския флот. Отначало той беше сервитьор, но направи толкова много злобни забележки на пътниците, които закусваха, че скоро беше назначен управител на комунални услуги. „Това беше по-добре, наистина“, казва той, „тъй като не трябваше да се смесваш с пътниците и можеше да си пуснеш брада.“

След шест месеца в морето Станшал се връща в училище по изкуства, завършвайки в Central Art College, където учи илюстрация. Именно в Central той се срещна с 'Legs' Лари Смит, един от оригиналните Bonzos. Членове се събраха от други лондонски колежи и Bonzo Dog Dada Band (както се наричаше за първи път) стана реалност.

„Всъщност“, казва Станшал, „Bonzo Dog започна като банда скитници, около 30 души, които се събраха, за да се забавляват. Може би четирима от нас наистина бяхме силни. Беше просто освобождаване от колежа. Нямахме представа, че ще стане толкова голям, колкото стана.”

Това беше в началото на шейсетте години и когато Stanshall и останалите завършиха, твърдото ядро ​​на групата стана професионално като Bonzo Dog Doo-Dah Band. „Не искахме да популяризираме Дада изкуството Ню Йорк-Париж“, казва Вив, „затова го направихме Doo-Dah, което означаваше всичко, което искаш. Но основният абразив беше частта от името Куче. Няколко пъти се забъркахме с хора, които ни мислеха за кучешка трупа с мутри, скачащи през обръчи, бутащи малки колички и осраки на публиката в определени моменти, предизвиквайки огромни аплодисменти.“

Семейство Бонзо се олюляваха и се люшкаха професионално в продължение на близо четири години и достигнаха някои изненадващи висоти, преди да потънат в самозапалили се пламъци в началото на 1970 г. „Мислехме, че играем глупости и никой не се развиваше по начина, по който искаше“, казва Станшал, „затова си казахме да го включим. Освен това, очевидно се пуках.“

Истинските сътресения дойдоха няколко месеца по-късно, след като Вив си обръсна главата и създаде нова група, наречена Big Grunt. Новата група едва заработи, когато Станшал получи нервен срив. Това беше през късната пролет на 1970 г. „Беше странно“, казва Вив. „Имах огромен прилив на креативност и идеите се изсипваха толкова бързо, че трябваше да ги диктувам на жена си. Но след това бавно се превърнах в истински зеленчук.

„Открих, че мога да погледна печатна страница и нямам представа какво пише. След това се стигна до абзаци, изречения и дори думи. Просто не можех да чета. Така че седях там и казвах „морков“ 50 пъти подред. Накрая извикаха знахаря и ме вкараха вътре.“

„Вътре“ беше болница „Халиуик“, малко психиатрично заведение на няколко мили от дома на Станшал в Северен Лондон. Той трябваше да прекара там седем седмици.

„Първото нещо, което направиха“, казва Вив, „беше да ме сложат на десет или 12 хапчета на ден и да ме хвърлят в групови терапевтични сесии с може би 40 пациенти и трима психиатри. Имаше хора, които подскачаха от стените цял ден и крещяха цяла нощ. Видях шарлатана и му казах, че искам да се откажа от хапчетата, така че те ме намалиха до две или три на ден и не се реех наоколо в такава мъгла.

След известно време в Халиуик Вив казва: „Започнах да чувствам, че съм фалшификат – не толкова луд, колкото се предполагаше. Имам предвид, че седиш на групова терапия и чуваш някаква жена, чийто съпруг я е изоставил, да разказва как един ден се събудила и намерила детето си мъртво от недохранване, и започваш да се чудиш: Какво, по дяволите, правя тук?“

Дори в Халиуик Станшал намери начини да продължи цял живот кампания на пресметна лудост. „В дните на посещение“, казва той, „се приближавах до външни хора и ги питах дали искат да видят пяна на устата. Или щях да ги поканя по съвсем реалистичен начин да дойдат да видят драскотините по стените.

Тези и други типични дейности на Stanshall карат властите в Халиуик да подозират, че Вивиан се е възстановила. След като беше в Халиуик почти два месеца, той беше извикан за интервю с неговия лекар.

„По всичко изглеждах, че съм балансирана и нормална“, казва Вив, „и знахарката каза, че е време да се прибирам. Той стана малко ризлив и намекна, че се чукам с това момиче, с което излизам. Повече или по-малко ме изгониха от Халиуик. Станшал се върна в болницата по-късно, но казва: „Останах впечатлението, че не искат никой да се връща. Бяха малко по-малко от топли и гостоприемни.”

Връщайки се в Chez Fred, Майк Харт все още се опитва да намери своя басист, а Вив, въпреки миазмата на настъпващия грип, копнее за действие. „Едно от двете неща“, казва той на Майк, „или ще репетираме, или искам нещо за чукане. Има ли някакъв шанс да се чукаме, докато репетираме?“

Не, не много, е отговорът и в отчаяние Станшал излиза да вземе нещо за ядене. Когато се завръща, той някак си се е сдобил с високо момиче с изпъкнала коса в палто от овча кожа. Казва, че се казва Сара и е студентка-медицинска сестра. След още един отчаян призив за репетиция, Стеншал се сбогува с всички и изчезва със сестра Сара, пътуваща за дискотека в Единбург.

На следващата сутрин в единственото звукозаписно студио в Единбург, близо до Фърт оф Форт, китаристът и басистът са там, но няма и следа от Майк или Вив. Но най-накрая те пристигат, Майк е в равновесие с пазарски чанти, пълни с бележки, а Вив показва признаци на монументален махмурлук. С тях е сестра Сара.

Борейки се с махмурлука и грипа си, Вив се съблича с лилава водолазка, разопакова инструментите си и се оглежда нащрек: „Барабанистът още ли не е пристигнал?“ той пита.

„Това съм аз“, казва 17-годишно момче, което дебне незабележимо.

„О, да“, казва Вив и млъква, без да прави нищо.

Майк все още си играе с материала, разпръснат по пода, и в отчаянието си Вив поръчва чай за всички. Когато дойде, той раздава чашите с голяма суматоха и ефективност.

И така денят минава, с Майк, който се луташе из плочата, супер прав инженер („Е, добре, добре, какво правим сега?“), който беше много ефективен, а Вив се чуваше само в произволно дрънкане на записващото устройство и блъскане на укелеле. Междувременно той седи със затворени очи и очевидно страда. Бързо става ясно, че има само маргинална причина той да е там.

„Трябва да отида да осребря чек“, казва той на Майк по време на едно от многото затишия и ние тръгваме на улицата към най-близката банка и кръчма. След няколко скоча и бренди, измити с бира, Станшал говори за някои от нещата, с които е бил най-наясно през годината и половина след Халиуик.

Човешкото безразличие е една от настоящите грижи на Вив. През последните няколко месеца той получи поредица от леки инфаркти, един от които го удари на улицата близо до къщата му. Трябваше да седне на ниска каменна стена и да изчака атаката да премине. „Седя там, държайки сърцето си“, казва Вив, „а хората минават, без да поглеждат. Не само хетеросексуалните, но и предполагаемите хора с бедрата. Те просто не са забелязали, или ако са го направили, не им пука. Предполагам, че са ме помислили за луд или пиян.

Първоначално атаките напълно обездвижиха Станшал, а една завърши с неравномерно пътуване с линейка до болницата. Но сега той казва, че е намерил начин да ги контролира. „Когато усетя, че идва“, казва той, „изпивам халба леденостудена вода. Мозъкът ми усеща удара, казва: „Какво е това, по дяволите?“ и кара сърцето ми да заработи отново. Или друг начин е да натисна очните си ябълки възможно най-назад в орбитите си, но това е доста странно пътуване.

Обратно в студиото, Майк все още сериозно и маниакално бърка в числата. Вив допринася с няколко лайка на блокфлейта и уке, пее малко и добавя няколко думи и оригване към комедиен скеч върху музикалната критика. Но в по-голямата си част той седи и изглежда толкова болен, колкото се чувства.

Най-накрая, след малко повече от осем часа в студиото, Майк е доволен. Той почти е завършил неполиран, но мощен дългосвирещ албум и носи уморена усмивка на въодушевление. Вив просто изглежда уморен.

Chez Fred е мъртъв, така че тръгваме към Traverse, театрален клуб. Там всеки познава Viv и нещата почти се завъртат със солата на Mike и Stanshall на тромбона. Но Вив е просто твърде потресен, за да го направи наистина. Той и Майк са видени за последен път да си тръгват с две бутилки отвратително испанско розе и медицинска сестра Сара.

На следващата сутрин влакът Единбург-Лондон тръгва от гара Уейвърли точно в 8:00 сутринта — без Вив Станшал.

Някак си успява да се върне в Лондон и следващия път срещам Вив в неговата късна викторианска къща с жълти фасади в Източен Финчли, смесица от предградия в Северен Лондон, изоставени къщи, оскъдна гора и тухлени високи апартаменти.

Вътрешността на къщата е кукувица с аквариуми с риби, костенурки и охлюви, произведения на изкуството на Stanshall, вариращи от лъвска глава от папие маше, различни маски, пън в процес на издълбаване в глава с цъфтяща коса от бегония, до маслена живопис в различни етапи на завършеност, манекен на вентрилоквист, безброй музикални инструменти, включително укелеле с форма на патица, безкрайни списания, плочи и любопитни факти. В храсталака около къщата има гол манекен, туба в маслинено-сив цвят и жив плет във формата на човешки крак. Също така споделят тази страна на чудесата съпругата на Станшал Моника и неговият син Рупърт, на три години.

Вив сложи край на период на почти изолация в началото на миналата година, като се събра с Нийл Инес, друг бивш Бонзо, в нова група, наречена Freaks, която се управляваше от Hemdale Ltd., агенция с висока власт, първоначално създадена от актьора Дейвид Хемингс.

Но от самото начало, казва Вив, връзката между Freaks и Hemdale беше пълна измислица. След като инвестира около 9 000 долара в оборудване за групата, Хемдейл не можеше да си направи труда дори да отиде да види изпълнението им, а Freaks се разпаднаха в вълна от горчивина и отвращение миналия май. Вив казва, че може все още да има договор с Хемдейл, „но те са толкова необичайно богати, че се надявам, че няма да си правят труда“.

На свободни места Stanshall беше помолен миналото лято да направи поредица от радиопредавания по BBC-1. Резултатът беше Радио мига на Вивиан Станшал , смесица от глупости, хумор и еклектични записи. Вив развихри въображението и звуковите си ефекти и създаде такива скъпоценни камъни като Gerry Atric and His Aging Orchestra, a Nankypoo Shaggis and his Hawaiian Peasants (или Pheasants), New Repelephant, „аерозолният отговор на днешния проблем с дебелокожите“ и детективска поредица, включваща фигура на Шерлок Холмс. В тази драма Стеншал играе полковник Кнут, а барабанистът на Who Кийт Мун играе неговия верен помощник Леми. Вив се надява да превърне сериала на Knutt в дългосвиреща плоча. Радио мига получи страхотни отзиви и Вив все още прави сегмент от сутрешно шоу на BBC.

Най-новата група на Вив, Human Beans, стартира миналото лято на фестивала в Единбург. „На фестивала“, казва той, „намерихме много хора, които имаха такава церебрална симпатия един към друг, че почти нямахме нужда от репетиция. Беше толкова удобно, вълнуващо и освобождаващо да свирим с тях, че Human Beans се развиха от него и си помислих, че трябва да свирим като група винаги, когато намерим публика.

„Пазя дълъг списък с хора: мимове, музиканти, поети и луди и когато някой ми предложи среща, звъня наоколо, за да видя кой е свободен. Който и да е, идва и те са човешките зърна за този концерт. Винаги включвам поне един поет. Едно нещо, което научих в Единбург е, че когато един добър поет бъде поставен пред публика, която обикновено не би отишла на поетично четене, той се приема невероятно добре.“

Досега Human Beans беше всичко друго, но не и финансово богатство. Те свирят предимно колежански концерти с ниски пари и все още дължат £150 ($360) от последното, което направиха през ноември. Но Viv има други концерти, подредени за началото на тази година. „Невероятното“, казва той, „е, че същите хора, които все още не са получили заплащане, пак ще дойдат и ще играят, когато потръгна нещо. Това е напълно глупаво.

Не всички текущи проекти на Вив са музикални. В ателието му маса със зелен плот е отрупана с дълги пликове от манила с етикет:

зъбец : Пиеса, която Станшал пише, която е „донякъде базирана на ерекции“. Вив казва, че пиесата има нюанси на гръцкия мит, „но не е толкова сериозна, колкото звучи“.

Моят живот досега : Автобиография в процес.

Поезия? : Сборник със стихотворения на Станшал.

Любопитни факти : Книга с картинки и текст, представяща Вив като фигура на Христос-Ван Гог-Наркоман, носеща тоалетна седалка като ореол и лейкопласти върху стигматите си. Тази работа е отворена за много интерпретации.

Брунел : Вив прави музиката, разказа и звуците за анимирана биография на Изамбард Кингдом Брунел, велик викториански инженер.

Нищо от това не обещава да направи Станшъл богат, но той не е особено притеснен. „Струва ми се“, казва той, „ако съм продължил толкова дълго, колкото съм го правил без много подкрепа, би трябвало да мога да продължа.“ Освен това: „Имам страхотен банков мениджър, който ми позволи да стигна доста далеч на червено. Той изглежда вярва в мен.