Винтидж насилие

Беше около 3:30 следобед. Надолу по 7-ма улица парад от момичета от енорийско училище си проправяше път към проектите на Авеню D, тротоарите оживяваха от карираните поли, които се вееха не съвсем в унисон, докато вървяха по две и три. Хората седяха на стълбовете и четяха вестници, а на празното място се играеше топка.

Внезапно избухна спор — на стакато испански — Дий Крисчън, подобна на Робин Худ фигура сред амфетаминовите наркомани на 7-ма улица (наричахме ги A-heads), отново се натъкна на испанеца Еди. Бяха извадени оръжия и спорът се премести на улицата. Заинтересовани глави надничаха от прозорците на жилищата и гледаха как Дий Крисчън пада с четири куршума в корема. Накрая мисля, че дойде линейка.



„Гидиън излъга / И Гидиън умря / Силата на Каин се почувства.“

Ню Йорк, разбира се, не е толкова хубаво място. А нюйоркските сценмейкъри са порода, различна от събратята си другаде. Да направя радост от живота съвместното съществуване с хлебарките изисква малко усилия или може би малко помощ. Може ли Анди Уорхол да застане зад хлебарки? Вижте, въпросът си дава отговор. Ню Йорк, Ню Йорк, казва старата мелодия от шоуто. Това е адски град.

„Така че дръжте се здраво / Шоуто е всяка вечер / Говорят толкова много бавно / Става толкова трудно да се следва...“

Джон Кейл е наоколо. Първо с Velvet Underground, където свири на електрическа виола и пише някои неща за тях. След това изчезна за известно време, появявайки се отново като служител на Elektra Records, където помогна на Нико и нейния албум Мраморният индекс, творба, страхотна в своята недостъпност, и (парадокс върху парадокс) той продуцира първия албум на Stooges, който е толкова изумително прост, че повечето хора не могат да го възприемат.

Сега той се появи в Columbia с албум с невероятна сложност. Повечето от песните звучат като албум на Byrds, продуциран от Фил Спектър, който е мариновал шест години в бордо, анасон и люти чушки. това помага ли Не мислех, че ще стане.

Е, тогава е достатъчно да се каже, че това е важен албум, въпреки че отнема известно време, за да се утвърди. Стои добре до такива шедьоври като Астрални седмици, Албумът на Джеси Уинчестър и - да, смея да го кажа - Магистрала 61. Това е дълбоко вълнуващо лично изявление от артист, който просто не прави компромиси в никоя посока и вярвам, че е предопределен да се превърне в един от най-важните албуми за последните няколко години.

Очевидно тук има история. На гърба има списък с герои и времена и места изникват, както биха се появили в дневник. Историята обаче остава неразказана в буквален смисъл и изводите не съставляват едно цяло. Няма значение, защото е също толкова интересно да слушате и да оставите целия гещалт да се формира бавно. Всичко, което можете да кажете след 60-ото слушане е, че има още какво да получите и може да отнеме години. Подобно на текстовете на Ван Морисън, Кейл изскача към вас в странни моменти и ви удря право в стомаха: „Гидиън въздъхна / Докато Гидиън умря / Мисълта за Китай помогна“, мимолетна препратка към „моята горда булка-амфибия“.

Самите песни са възхитителни, мелодични неща, които почти (но не съвсем) опровергават духа на текстовете. Всъщност „Big White Cloud“ лесно може да бъде хит в Топ 40 с пеещия си припев. Други открояващи се са “Gideon's Bible,” “Ghost Story,” “Charlemagne” и “Please”, която ми се струва най-задълбочено реализираната композиция в албума, като инструментите разгръщат слоеве от звук, напомнящи за гора от морски анемонии на океанското дъно.

Трябва да се спомене и друга от енигмите на албума – музикантите. Никога не съм чувал резервна група – презаписана, колкото и да е – с толкова невероятно органичен поток. Понякога изглежда, че има две педални китари и обикновена електрическа китара, бас, пиано, орган, акустична китара и барабани и взаимодействието, което постигат (опитайте с „Библията на Гидеон“ или „Моля“, или зловещия край на подходящо озаглавената „Призрачни истории“) е майсторски и смразяващ. Специално внимание трябва да се обърне на изпълнителя на pedal steel, който е изобретил изцяло нов подход към инструмента, който може да се нарече само rhythm/lead pedal steel. И, разбира се, има електрическата виола на Cale, осигуряваща всичко от бял шум до съблазнителната увереност, за която инструментът е създаден. В съответствие с енигмата на албума, има много малко индикации кои са те, въпреки че би било безопасно да се каже, че включват членове на група, наречена Grinder’s Switch, която издаде съвършено ужасен албум преди няколко месеца. Но ако е така, защо са толкова добри тук? Ако имаме късмет, никога няма да разберем.

Между другото, Dee Christian се възстанови и се детоксикира. Няколко дни след инцидента, някой продаде на испанеца Еди торба с Drano, която той незабавно направи. Той също живееше.