Викът на любовта

Може би това е само моето въображение, но Джими Хендрикс раздел на моя местен контейнер за записи изглежда се разраства с удивителни темпове напоследък. През последните седмици ни предложиха скучно полу-джем с Лони Йънгблъд (кой?) на Maple Records, колекция от древни касети с Isley Brothers (продукт на Buddah, от когото би било хубаво да каже това те трябваше да знаят по-добре) и голям асортимент от бутлеги, всички привидно взети от една и съща поредица концерти на Los Angeles Forum.

Но Викът на любовта е истинската статия, последното усилие на Хендрикс, и това е красиво, трогателно свидетелство, подходяща кода за кариерата на човек, който очевидно е бил най-добрият електрически китарист, произвеждан от 60-те години, освен нищо. Този запис изглежда по-завършен от албума Янис остана за нас, но като Перла , то също изглежда странно съкратено, начинание, уловено в процес на превръщане и внезапно спряно. Фактът че Викът на любовта все още е толкова добър, колкото е, трябва да служи като някакъв вид напомняне за това колко голяма е сянката на неговия създател.



Като чист музикант – и това дори не засяга неговата грация като изпълнител или ролята му на първата суперзвезда, която не е в Топ 40 – Хендрикс беше странно уникален в поле, породено от познаване. Той беше интензивен занаятчия, разбира се, както свидетелства една от най-ранните му страни, „Червената къща“; подбирач с плавни пръсти, който можеше да се движи с неочаквано перфектен стил, избухвайки с фрази, които запълваха всяка свободна празнина в песен, сякаш бяха специално написани за случая. Но повече от това, Хендрикс беше майстор на специалните ефекти, китарист, който използваше електричество по начин, който никога не беше толкова очевиден, колкото обикновената сила на звука. Той взе чантата си с играчки, мелодията, педала wah-wah, купчината Marshalls и ги използва като поредица от стъпала, за да създава вълна след вълна от интензивна енергия, подходящи настройки за сцена на гняв и по някакъв начин изцеление унищожаване. Беше рокендролът, който беше едновременно доста в унисон и все пак далеч пред времето си и в известен смисъл не съм сигурен, че някога сме го наваксали напълно.

И все пак е важно да се гледа Викът на любовта в тази светлина изглежда, че на Хендрикс му е било трудно да поддържа креативността си, след като е направил първоначалния си пробив. Първият му албум, Имате ли опит? , беше толкова близо до цялостното изявление, колкото той направи, всяка част, уловена в разцвета си и направена по начин, който не позволяваше загуба или повърхностност, и колкото и да се опитваше, той никога не успя да се доближи до тази пълнота на нито един от следващите му издания. Наистина, силните страни, които Хендрикс показа в дебюта си, трябваше да останат негови силни страни през цялата му кариера. От една страна, той показа удивителна способност да конструира песен: началните редове на „Purple Haze“ са не само забележителни с тъпата си простота, но и с факта, че подготвят сцената за хаоса, който логично следва. От друга страна, музиката му имаше неподходящ елемент на лиризъм, нежна втора страна, която трудно можеше да бъде обяснена в контекста на „Foxy Lady“, като неща като „May This Be Love“ или „The Wind Cries Mary“. И накрая, и вероятно най-значимото, той изгради магнетично присъствие, невероятна личност, която тотално доминираше във всяка част, създавайки образ от плът и кръв, който трябваше да остане с вас дълго след като сте напуснали записа и сте се прибрали у дома.

100-те най-велики китаристи на всички времена: Джими Хендрикс

Имаше и други неща, разбира се, но те са свързани повече с течението на рокендрола по онова време, отколкото със самия Хендрикс. Концепцията за рок триото, например, тъкмо започваше да печели злато и беше подкрепена от динамитна комбинация от английски упадък над чернокожия човек от Сиатъл, която му помогна да тласне към успеха. В крайна сметка обаче, дори ако този първи албум беше пристигнал на вратата ви в обикновена празна корица, щяхме да знаем, че има нещо, с което трябва да се съобразяваме, огромно вълнуващо междузвездно постижение.

Но въпросът беше и остава какво можеш да направиш за бис? Много рано изглеждаше, че Хендрикс беше почти заловен от публиката си, хванат в капан от цялото това първо издание, и никога не му беше дадено място за растеж. Както в спорта, всеки артист трябва да се справи с предизвикателство, да има стимул в страната си, който да го кара да надминава себе си, отново и отново. След Монтерей обаче нямаше предизвикателство. На концерти той беше аплодиран дори за най-слабите изпълнения, овациите на крака при най-бледните удари на китара и в резултат на това той просто не се стараеше толкова много. Може би, ако поддържащите му музиканти бяха по-силни (и това не е за пренебрегване нито на Ноел Рединг, нито на Мич Мичъл, които подкрепяха Хендрикс до дупка през тези ранни години), той можеше да успее да се справи с тях и да премине към нова и по-свежа почва . Но Хендрикс беше музикален гигант, който никога не намираше някой толкова висок, колкото себе си, и затова, като всички велики мъже, той беше сам.

В действителност Хендрикс никога не е правил лош запис – най-лошият му обикновено е бил далеч над най-добрия на всеки друг – но все по-често албумите му започват да се разделят на добри песни и не толкова добри песни. Axis: Bold As Love никога не е оправдал обещанието на своята обложка, съставена от изискани изследвания на някои от местата, които „The Wind Cries Mary“ е посетил. Голяма част от него беше доста отличен - Хендрикс очевидно гледаше към преминаване към нов стил - но му липсваше задвижването и кинетичната сила на Имате ли опит? , превръщайки се в албум, който да бъде запазен за късно вечерно слушане. Електрическа Ladyland , който излезе малко след това, показа, че нещата са изтънели. Най-добрата част от комплекта с двоен запис беше, почти по ирония на съдбата, нещо като разхлабен блус джем около „Voodoo Child“ и въпреки такива осеяни със сребро акценти като „All Along The Watchtower“ и „Crosstown Traffic“, албумът никога не наистина се събра.

Защо? По-голяма част от причината е свързана с личността и артистичния темперамент на Хендрикс, отколкото някога ще можем да предположим. Но проблемът, както го виждам, изглежда е бил в материала, а не в някакво разпадане на неговия стил или подход към този материал. Хендрикс е научил уменията си в блуса и ритъм енд блуса, където на музиканта е дадена формализирана, установена структура, с която да работи, и той действа в рамките на тази структура, разкрасявайки и интерпретирайки както пожелае. Хендрикс обаче избра да застане в зараждащото се поле на рока, който макар и лесно да се формализира като музика, все още носи различен набор от традиции със себе си: за нашите цели тук двете най-важни са да напишете своя собствена музика и че, въпреки че винаги трябва да звучи познато, никога не трябва да бъде нота за нота същото като нещо, което сте правили преди. Където Хендрикс може да прекара две години в архивиране Литъл Ричард , който по същество изпълняваше една и съща песен по много различни начини, той нямаше намерение да може да направи едно и също нещо сам.

И така след първия албум и части от втория, където творчеството му можеше да функционира според новите основни правила, ставаше ясно по времето на Електрическа Ladyland че не можеше да го поддържа. В този смисъл е интересно, че когато той пое материал на други хора (като „All Along the Watchtower“), той се обърна към работа, която не беше нищо друго освен чудесно. Но що се отнася до собствените му композиции, сякаш беше изгубил усета. Звучаха измислено, събрани, защото той беше отегчен от старите неща и се нуждаеше от нещо ново, а последващата изкуственост само го накара да се върне към триковете си за угаждане на тълпата, неща, които времето го беше научило, че ще генерират някакъв отговор.

След Електрическа Ladyland , Хендрикс сякаш се оттегли обратно към китарата си. The Experience се разпадна, говореше се за нови групи, но нищо кой знае какво. Той сякаш се отдалечи от областите, които го притесняваха, обратно към нещата, които знаеше най-добре. До голяма степен той се отказа от студийните записи, концентрирайки се върху изяви на живо и вместо това смути. Когато се появява с Бъди Майлс и Били Кокс във Fillmore в навечерието на Нова година през 1969-70 г., това е по-скоро с намерението да бъде член на група, отколкото соло звезда. Buddy изпълняваше голяма част от пеенето и клоунадите, а Hendrix изглеждаше доволен да се движи в сянката, работейки с китарата си с усет, който извеждаше всичките му качества на преден план. Той свиреше на инструмента си по-добре от всеки друг, за когото можех да мечтая онази нощ, и най-добрите му моменти не бяха в дългите му сола, които имаха склонност да се разтягат прекалено много, а в неговите запълвания и пунктуации, малките допълнителни екстри, в които той изглежда изпитваше най-голямо удоволствие .

Това беше начинът, по който той прекара последните си две години - свирейки, изграждайки ново студио, всъщност всичко, но записвайки нов албум - и сега, след края, имаме Викът на любовта. В смисъл на пробив, това не е нещо, което може би не сме очаквали от Хендрикс. Все пак песните са уникално негови, стилизирани по неговия неповторим начин и след толкова дълго отсъствие са повече от добре дошли. Поради общото превъзходство на инженеринга и продукцията, трудно е да се каже колко завършен е бил албумът преди смъртта му, но е ясно, че ако тези песни са били предимно завършени и в кутията, тогава единственото нещо, което задържа издаването им, трябва са били самият Джими. Те са толкова добри.

Албумът започва с “Freedom”, пълен с проблясъци и изобилие, и определено задава тона на записа. Мелодията е една от най-добрите на Hendrix, пълна с напрегнати напрежения и майсторски издания, разкъсваща се със скорост, която не е за вярване, набираща скорост, докато върви. Хендрикс винаги е знаел как да ритне група и тук е на върха си. Мич Мичъл го следва перфектно и показва някои от причините, поради които той винаги е бил най-голямата основа на Хендрикс.

100-те най-велики изпълнители на всички времена: Джими Хендрикс

Ако „Freedom“ илюстрира едната страна на Хендрикс, следващата част, „Drifting“, уместно показва другата му страна. Като композитор (въпреки че тази дума изглежда някак неуместна в тази обстановка), Хендрикс имаше невероятното умение да оформя музиката си перфектно според текстовете си. „Manic Depression“ е очевидният пример тук, въпреки че това качество се проявяваше по-добре в неговия по-бавен, по-красив материал. „Дрифтинг“ не е изключение. Красива фигура на китара отваря песента, мека и безформена, и чака, докато останалите инструменти бавно се плъзгат навътре, сякаш се въртят един около друг. Вокалите на Hendrix са точно отпред, почти изучавани, изпълнени с прекрасни изображения на „Driftin’/On a sea of ​​forgotty teardrops/On a lifeboat. . .” и изплуване оттам. Това е призрачна кройка, едно от най-трогателните парчета, създавани някога от Хендрикс, и това говори много за широчината и обхвата на неговия талант.

След тези две начални класики, Викът на любовта изглежда да се заеме с работата. “Ezy Rider” е рокерски, прост и прост, а Hendrix and Co. го запалват с ярост. Китарните изводи са кратки и точни и няма пропилян момент. Разрезът избледнява в края и след това се връща с внезапно близане, почти като последваща мисъл - приятно докосване. “Night Bird Flying” започва бавно, сякаш повечето от музикантите не са съвсем сигурни какво да правят с него, но се засилва малко, когато Hendrix започва да се занимава със собствената си китарна работа върху друга песен.

„My Friend“ със своите звънтящи чаши и шум от нощен клуб, можеше да бъде просто обичайното изхвърляне в края на първата страна, с изключение на набор от текстове, които Хендрикс почти небрежно инжектира. Стилът е Dylanesque, около „Subterranean Homesick Blues“: леко сюрреалистичен, много приятелски глупости и някои много осъзнати, дълбоко лични линии. „И понякога не е толкова лесно, особено когато единственият ти приятел/Говори, вижда, изглежда и се чувства като теб/И ти правиш същото като него. . .” Не много. Просто нещо малко за размисъл.

„Straight Ahead“ ви поздравява, докато обръщате албума на втора страна, и това не е особено забележителен начин да започнете. Хендрикс свири на хубава wah-wah китара, но песента е увлечена от някои доста очевидни социално значими текстове и летаргично четене. „Astro Man“ обаче е съвсем различна история. От всички парчета в албума, този има най-незавършеното усещане, като никой не е сигурен накъде отива песента. И все пак изграждайки същите акорди на научната фантастика, които Jefferson Airplane използва, за да отвори „Къщата на Pooneil Corners“, той лесно преодолява всичките си недостатъци, разхлабени крайници и клатене на всяка крачка.

Ако който и да сглоби парчетата на Викът на любовта имаше усет към мелодраматичното. „Ангел“ може да е бил поставен в края на записа, неговите смъртоносни образи на спасение и възкресение, осигуряващи последния щрих към мемориален албум. Но както е програмиран, втора страна, трета лента, той си стои сам по себе си, красиво произведение. Преминава чудесно в неистов “In From The Storm”, Хендрикс блести най-яростно, променяйки структурата на песента три или четири пъти, докато нещата най-накрая излязат. Последният щрих е запазен за „Belly Button Window“, вид бавен и мек блус, който Хендрикс изпълнява придружен само от китарата си, лукава усмивка на лицето му, няколко леки подсвирвания, докато навлиза затихването. Почти можете да го видите махайки, докато се движи в далечината.

Ето го. Ако Викът на любовта беше излязъл, докато Хендрикс беше жив, вероятно щяхме да кажем, че е добър албум, да купим милион копия и да го оставим така. Но сега, когато го няма, трябва да стане толкова по-ценно, нещо, което да вкусите бавно, защото няма да има други. Това му отдава дължимото - без лошо постижение - и не мисля, че някога бихме искали нещо повече от това.

Веднъж познавах китарист, който можеше, при поискване, да имитира всички ваши любими. Попитайте го за Danny Kalb и пръстите му ще летят толкова бързо, че ще се превърнат в петно ​​върху грифа. Джеф Бек ? Можеше да играе всичко от Истина бележка за бележка, със или без записа. Заявка Ерик Клептън , и ще имате „Spoonful“, завършена дори до намек за бас линия на Джак Брус отдолу. Джими Пейдж ? Алвин Лий? Джери Гарсия ? Той ги свали всичките, един по един.

Преди време го помолих да направи Хендрикс за мен. Той се усмихна леко, настрои размития си тон, закачи ехо устройство, хвърли няколко превключвателя тук и там и опита. Той не можеше да го направи.

И нито един, по този въпрос, не можеше да има някой друг. Каквито и да са неговите тайни, Джими Хендрикс ги взе със себе си.