Възкресението на Сантана

  Карлос Сантана

Карлос Сантана от Santana свири на живо на сцената в Амстердам, Холандия през 1972 г.

Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty

I. Ще Ви се усмихнат в лицето



Минго, играчът на конга, държи в устата си четка за зъби без паста през цялото пътуване до ресторанта; в кафенето (частично собственост на отчужден Сантана член Gregg Rolie), играчът на тимбали с размер на пинта Chepito прекарва половин час, насочвайки оферти към фенки на други маси - „Четиринадесет инча, гринго, четиринадесет инча” — и замеряйки с подправки кълнове от карфиол по Хърби, производствения мениджър; от другата страна на масата Том Костър, който е заел мястото на Роли в групата, на клавиатури, протяга джудо направо с лявата ръка: „Вижте този пръстен. На този пръст е от девет години и половина.“ Той изважда портфейла си, почуква го няколко пъти по ръката на Чеп. Той иска да покаже снимки на момченцето си. — Четиринадесет инча! Чепито Ареас вика през дясното рамо на Костър. „Обичам секса!“ — възкликва той по-късно. „Това е единственият ми проблем!“ И Карлос, в едно сепаре с Майк Шийв (единственият останал оригинален член на Сантана) и новия басист Дъг Раух, се отказа от салатата си. Той наблюдава двамата млади мъже на малката сцена, свирещи прилично банджо и китара, хармонизиращи мелодии на Бийтълс и Кет Стивънс. Прилична музика за сандвич бар в Сиатъл, Вашингтон, и Карлос Сантана почти изглежда напрегнат.

Това е добре. Това означава, че докато останалата част от групата и гринга се тръгват, за да видят Tower of Power, Carlos ще спази уговорката си – да говори, да наруши мълчанието за първи път от създаването на Santana.

През първите две години от това мълчание – прекъснато, разбира се, от три златни албума, пълни със скоростна латино базирана музика, която премина от имитативна към новаторска – нямаше толкова много неща, които бихте искали да знаете. Куп деца, които взимат наркотици, блестят остриета, от квартал Мишън в Сан Франциско с кафяви яки, вдигат шум и правят много пари. И извън музиката им някой член би казал от време на време, че Сантана няма какво да каже.

Но на третата година от това мълчание започнаха да се разпространяват историите: наркотици и други арести; Чепито на косъм от мозъчен кръвоизлив; групата тръгва на турне без него; бедствие, депортиране от Перу; групата се разделя - басистът Дейвид Браун напуска, след което е уволнен, сега работи със сестрите си; conga играчът Майк Карабело е уволнен; органистът и водещ вокалист Грег Роли се разделиха, заедно с Нийл Шон, който се присъедини към групата след Абраксас, да споделя водеща китара с Карлос; адвокат и счетоводител - Къде са парите? — уволнен; Карлос се обръща към Исус, свири с Бъди Майлс, моли се заедно, свири заедно с ръководителя на оркестъра на Махавишну Джон Маклафлин, наема петима нови членове на групата, променя музикално от „Evil Ways“ към вибрации на Йогананда, песни за прераждане в Кервансарай ; зарязва комуналния мениджър Стан Маркъм, който беше зарязал Бил Греъм преди две години; и накрая, само миналата седмица, Карлос Сантана подстрига косата си - от Исус дълга до Мишън Хай, Махавишну по средата...

Но сега Карлос се чувства готов да се обясни, да се отвори и старите членове, старите сътрудници бързо го последват. И така, през последните две седмици тъжни, смешни и мръсни истории ми бяха разказани от хотелска стая, адвокатска кантора, стая за свиждане на адвокат в окръжния затвор, звукозаписно студио, коридор на съдебна зала, директор офис в подобна на замък къща в окръг Марин и офисът на Бил Греъм с изглед към останките на Fillmore West, шатрата „Предстои обявяване“ на следващия промоутър, прекъсната от липсващи букви. Десетки истории за сексуални и наркотични навици, парични и музикални проблеми, личностни конфликти и борби за власт. И по каквато и да е причина - най-вече свързана с поддържането на гордост и/или притежания, почти никоя от версиите на която и да е история на един човек не е съгласна с тази на някой друг, когато стигнат до това кой какво е направил и с кого.

Представете си, че сте в разгара на лятото в града, в кварталите, и по някаква причина започва ожесточена битка — да речем комбинация от мачо любов и много пари — между латиноамериканците: чиканосите, пуерториканците и никарагуанците, биейки се с юмруци и ножове. Други кафяви, бели и черни се присъединяват с вериги, пистолети, месингови кокалчета. Някои родители, отряд полиция и няколко адвокати се опитват да нахлуят, за да постигнат мир с чест и да вземат показания. И има тези четирима гурута, по един до всеки ъгъл, тананикащи и медитират. Всичко на крехка сцена, поставена на бордов камион от Neighborhood Arts Program.

А за тематична музика за това малко парти опитайте хармонизиращите O’Jays:
Ще ви се усмихнат в лицето
(През цялото време се опитват да заемат твоето място)
Намушкващите в гърба...

II. Защо магистралата е толкова претъпкана

Започваме с Карлос Сантана, тук в Сиатъл с пет-осми нов Сантана, в неговата стая на хотел Хилтън на 26-ия етаж, която той положи много усилия, за да превърне в стая за медитация. Coltrane на касета, гори кокосов тамян на марката Spiritual Sky, единствената светлина, идваща от заострена бяла свещ близо до вратата, осветяваща овална ламинирана плоча, носеща образа на Исус Христос. По моя кощунствен начин моля за малко светлина в стаята, на масата, където ще говорим, и продължавам да премествам свещта. Веднага след като поставих отново свещта, Карлос се потопи в чанта, намери друга свещ и я запали, за да поддържа сиянието близо до Исус.

Това е преди прическата и той все още изглежда като Карлос Сантана, когото видяхте да прави гримаси във Fillmore, в Alta-mont, в Woodstock и в местната бална зала. Носи плетена риза, бели панталонки, бос е. Говорейки, той от време на време ще масажира пръста на левия си крак, но най-често гледа настрани, през прозореца на залива, към Space Needle в далечината. На медальон около врата си той носи образа на Шри Чинмой. Той пазарува от четири дисциплини: Чинмой, Парамаханса Йогананда, Свами Сатчидананда и Центъра за самореализация. Гласът му е нисък, тих, понякога почти плачлив, докато говори за получаване на духа. Той има къща в Марин, къща в немски стил на Панорамната магистрала, която поставя Mill Valley срещу гороподобната планина Tamalpais - където той често отива, за да „разказва“.

„Лари Кориел остана в къщата ми два пъти, той се качи горе и медитира в стаята си и имаше снимка на Шри Чинмой, който е гуруто на Махавишну, и „трябва да призная, че първия път, когато го видях, бях наистина се страхувам от това. Защото вярвам в Исус като мой гуру до известна степен. Когато медитирам, гласът, който чувам, сякаш идва от Неговия в моето истинско аз, защото вярвам, че Христос живее във всеки. Лари ми показа Шри Чинмой и той ми показа откъде идва, къде насочва музиката си. Той ме научи, не чрез думи или нещо подобно, просто чрез това, че беше себе си. Той оставаше в къщата и той се бореше със себе си, за да не яде определени храни, да не мисли определени мисли. И чувствам, че започнах да осъзнавам, че всеки имитира всеки. Така че защо да не подражаваме на учителя и започнах да чета повече за Исус и за Парамаханса, което е - всички те са прозорци, за да видим светлината, която е Бог, и когато имитираш тези божествени хора, тогава това е просто начин от това, че ставаш... като дърво, нали знаеш. Ти растеш право към слънцето, вместо да се изкривиш и да се върнеш на земята.”

Открил ли е, че имитира Исус Христос?

„Опитвам се колкото мога всеки ден. Опитвам се - просто да виждам най-добрите неща в хората и да имам обширно разбиране за това какви Бог иска да бъдем вместо това, което нашите умове искат да правим.'

За Карлос това е въпрос на ум, който се противопоставя на душата. „Музиката на ума“ ще бъде комерсиална музика, в „Топ 40 на Земята“, основаната на душата музика ще бъде в „Топ 40 на Вселената“, най-чистата, далеч от системата. С новата група той казва: „Когато говоря от душата си, те разбират. Когато умът ми пречи, те си тръгват.

Но как да обясните това на 10 000 деца, чиито умове и души са обединени в някаква алхимична смес от спийд, червени, дим, подсмърчане и други психеделици и които са платили по $5,50 всяко, за да чуят добрите стари глупости, точно от върха на Земята 40. Майната му на Исус Христос, човече, дай ми Суперзвезда.

„Чрез медитация започвам да бъда малко по-уверен да знам кой път да канализирам енергията си и какво да мисля за тези братя и сестри, които ме поставят на това място – в действителност аз съм точно това, което са. В крайна сметка те ще дойдат, защото повечето хора са такива - знаете, маймуната вижда, маймуната прави. Ето защо понякога магистралата е толкова претъпкана. Много малко хора са избрани да си проправят път и да влияят на другите. Много малко хора.'

„Неговите фрази ме убиват, човече!“ Майкъл Карабело и Нийл Шон се смеят в студиото на Колумбия, където миксират Поведение, албумът Carabello и много приятели го правят от първите пукнатини в Santana преди година.

„Като „миене на под““, напомня Шон на Карабело. „Запомнете тази водеща роля в... коя беше тази песен – тя е в албума на Abraxas. Той играе главната роля в него и казва: „Звучи сякаш бършеш пода.“ Той измисля някаква лудост, разбирате ли, както го казва, която ме караше да се смея през цялото време.“

Предстои още смях, но първо: Тъй като промените на Карлос – и отговорът на тези промени – са сърцето на тази рок оперета, нека чуем думите на неговия баща, Хосе Сантана. Господин Сантана не говори Английски, но все пак отидохме да го видим, тъй като той редовно свири на цигулка в мариачи банда в квартал Мишън. Там, в таверна, наречена La Terraza, той се слива с две други цигулки, две тромпети и две китари. Това е малък, тъмен бар и декорът, освен боксови плакати, се състои от стенопис по цялото протежение на сепаретата. Сцени от мисия, спокойна вила по здрач, дърветата и небесата, светещи от черни светлини, закачени по тавана на La Terraza. Няма щанд и Хосе Сантана, в семпла мариачи униформа от болеро сако, копринена риза и панталони, е застанал пред картината, отговаряйки на заявки от една кабина от клиенти, свирейки балади като „Celito Lindo“ и валсове и меренге, намесвайки се, понякога, с мексиканския начин на евангелски призиви: това е! това е! („Това е!“) или мащаб! („Изгасете!“ „Вземете го!“)

Г-н Сантана разказа историята си с топлота на Едгар Санчес и Глория Алказар Бухалът, обществен таблоид, миналата пролет.

III. „Татко! Това е Карлос по радиото!“

„Дойдохме в тази страна през 1962 г.“, започна той. „В Мексико живеехме в малкото градче Аутлан, щата Халиско. Винаги съм работил в музикалния бизнес и всичките ми синове са родени в Мексико. От синовете ми двама се оказаха музиканти. Това, разбира се, са Карлос и по-малкият Гилермо [Хорхе], който играе с Малибуса [който стана Мало].

„Карлос започна да свири на китара през 1961 г. Когато Карлос беше на девет години, той учи в музикално училище – след като ходеше на редовно начално училище всеки ден. В това музикално училище искаха Карлос да се научи да свири на кларинет. Не харесваше кларинета и след кратко време започна да учи цигулка. Но през 1961 г., когато за първи път дойдох в тази страна сам, си купих електрическа китара и усилвател. Една година по-късно, когато се върнах в Мексико, ги дадох на Карлос. Той стана много ентусиазиран по китарата. Пускаше го всеки път, когато можеше. „Тате, тате, вече не харесвам цигулката. Харесвам китарата!“, казваше ми той. Така той спря да свири на цигулка.

„Когато семейството (съпруга Хосефина, четири дъщери и трима сина) беше готово да имигрира, Карлос не пожела да дойде. Той каза, че харесва Мексико твърде много, за да го напусне. Така че отложихме пътуването си с няколко дни, докато се опитвахме да убедим сина ни да дойде с нас. Той не знаеше какво е тук и реши, че няма да му хареса. Тогава изведнъж Карлос се скри от нас. Където и да го търсихме, не можахме да го намерим. Накрая, след като се отказахме от нашето търсене, ние много унили пристигнахме в тази страна.

„По-късно жена ми и големият ми син се върнаха да го търсят и да го убедят да дойде тук. Не можаха да го намерят. Няколко месеца по-късно разбрахме, че Карлос работи на място, наречено El Convoy в Тихуана. Този път четирима от нас пътуваха до Мексико. Отидохме на мястото, грабнахме го и го взехме с нас. Не сме го карали насила да идва. Ние го убедихме с плач.

„По време на пътуването до тук той беше ядосан. Той дори не каза нито една дума през цялото пътуване. От деня на пристигането си всичко, което правеше, беше да плаче, да плаче и да плаче. Освен това винаги беше луд. След това се затвори в стаята си за една седмица. През тази седмица отказваше да се храни.

„Когато най-накрая излезе, го изпратихме на училище. Той вече знаеше как да говори английски, така че нямаше никакви проблеми. В рамките на един месец той намери много приятели. След това започна да прави физически упражнения и продължи да свири на китара...

„Скоро след това той сформира малка група с някои от приятелите си. Той също продължи да учи. След училище той работеше в ресторант в центъра на града. Бедният човек миеше чинии — нали знаеш, каквато работа дават на младежите.

„Тогава той завърши мисията. Един ден, скоро след това, той ни каза, че ще спре да живее с нас и ще си намери стая сам. Попитах го защо и той каза: „Защото искам да видя дали някой ден мога да направя нещо.“ Той не взе нищо със себе си – дори дрехите си. Две години не знаехме нищо за него. Някои хора от време на време ни казаха, че са го виждали и че той сякаш се превръща в хипи. Разбира се, почувствах се малко зле от това, защото в крайна сметка той беше мой син. Знаеш ли, не бяхме богати или нещо подобно, но поне имахме храна за ядене.

„Тогава един ден един от синовете ми чу една от песните на Карлос да се пуска по радиото. ‘Татко!! Това е Карлос!“, развълнувано ми каза синът ми, докато слушахме песента. Говорещият по радиото повтаряше: „Сантана! Сантана! Сантана!“

„След това, няколко дни след като събрахме информация, разбрахме, че наистина е той. Но не ни се обади и не ни писа. Той живееше на улица Пречита с куп приятели. Той беше сформирал нова група. В каквато и къща да се преместят, те са били принудени да се изнесат, защото съседите се оплакват от „твърде много шум“.

„Най-накрая те се изправиха и започнаха да свирят във Fillmore West – знаете това място долу на Market. Но пак не ни се обади.

„Най-накрая ни се обади един ден, седмица преди да играе във Fillmore West. По телефона той каза: „Мамо, те ще ми дадат възможност да работя на едно място там долу на Market Street.“ Жена ми му каза: „Карлос, не знам защо харесваш тази хипи музика.“ Отговорът му беше: „Да, харесва ми и ще продължа да го свиря, докато не направя албум един ден.“ „Ти си луд!“, казала му майка му. Той ни каза един ден, че ще направи албум, „за да мога да ви помогна“. Той ни покани да отидем да го видим.

„Все още не играеха много добре. Можете да разберете, като ги слушате. Там имаше тълпа от хора. Никога не бях ходил на едно от тези места. Видяхме куп светлини и много странни неща на това място. Видяхме и много хипита.

„След шоуто се прибрахме много щастливи, защото по време на антракта говорихме с него за първи път от две години. Помолихме го да дойде при нас веднага щом може. Когато дойде у нас следващата седмица, той ни каза, че има готови композиции за запис.

„Синът ми продължи с групата си. Накрая един ден дойде да ми каже, че току-що е подписал петгодишен договор с Колумбия.

„Когато този лонгплей излезе – тъй като моята музика е толкова различна от неговата – не можах да го разбера. Но тук синовете и дъщерите ми казваха: „О, татко, колко е красиво.“ Пускаха плоча и танцуваха.

„Честно да ви кажа, дори не знаех кога започва или свършва някой от номерата на сина ми. Слушах записа много, много пъти, за да видя дали има смисъл. Сега, след като го слушах още много пъти, ми харесва.”

Недоволни ли сте, защото синът ви не свири мариачи като вас?

„Е, студено ми е, защото той не свири нашата музика – музиката на Мексико. Но в същото време усещам топлина, защото всички младежи и някои възрастни харесват музиката му.”

Виждали ли сте някога сина си по телевизията?

'Да, имам. Видях го на Шоуто на Ед Съливан, и в друга програма, когато свириха със Симфоничния оркестър на Лос Анджелис. В дните на тези програми цялото семейство беше тук много нервно. Седяхме много рано сутринта пред телевизора и ги чакахме. Всички се молехме на Бог нищо да не се обърка нито с телевизора, нито с електричеството.”

Как се промени животът ви след успеха на сина ви?

„Когато за първи път дойдох тук, само аз работех, за да поддържам семейството. Сега синът ми ми дава пари. Сега работя само през нощта. Единствената ми претенция е да излизам да ям от време на време.

Какво предстои в бъдещето, г-н Сантана?

„Е, иска ми се да не се налагаше да спирам да работя, защото работата е много необходимо нещо за възрастните, за да могат да останат в добро здраве. В отлично здраве съм и се чувствам способен да продължа да работя. Но изглежда, че всеки път, когато говоря с Карлос, той ме пита кога ще спра да работя, защото той иска да стане изцяло отговорен за цялото семейство.

IV. TB Blues на Карлос Сантана

Докато Хосе Сантана говореше, Карлос и групата бяха на турне в Европа. По-късно Карлос щеше да купи на семейството си удобен дом в Даймънд Хайтс, все още близо до квартал Мишън, където живееха на 14-та и Маркет Стрийт, но далеч от тролеите, движението в центъра и тракането на бързия транспорт конструкция в този ъгъл. Тук през пролетта на 1971 г. Карлос също се опитва да поеме ръководството на групата Сантана. Той не го направи много гладко и това европейско турне беше началото на края на това, което знаем, че е оригиналният Сантана.

Това, което г-н Сантана изглежда не знаеше, е, че през тези две години Карлос беше далеч от дома, беше отишъл в Тихуана, където учи блус и свиреше мексиканска и поп-рок музика, опитвайки се да събере достатъчно пари, за да смени стария си Gibson за $25 за нов Stratocaster.

„В Тихуана брат ми работеше за това място, наречено Ла Палма, където правят тортили, а синът на собственика имаше комплект барабани и се казва Дани, и имаше едно друго дете на име Гас. Научихме се заедно как да свирим музика, която се случваше по това време, малко преди Бийтълс, но това не беше истинска музика, а просто предимно изкривена музика. Бихме свирили за партита и сватби и подобни неща.

„Исках да се присъединя към тази група, която наистина се случваше по това време. Тази котка, която беше повлияна много от Рей Чарлз, Литъл Ричард и Б. Б. Кинг. Името му беше Ксавие. Той ме вдъхнови да се занимавам с моя инструмент. Той наистина не ме научи толкова много, колкото хората казват. Беше някак скъперник. Той свиреше и ако гледах къде свири, той се обръщаше на другата страна, така че да не виждам акордите, които свиреше. Но беше готино, защото когато искаш, постигаш.”

(Виждате ли, Карлос никога не е възнамерявал Сантана да бъде известен като район на мисията или улична група. „През цялото прогимназия и гимназия не се мотаех с моята раса, или както бихте нарекли моята раса. Вашата раса е като ограда, знаете. Винаги съм склонен да се мотая наоколо с хора, които са по-душевни - или поне не винаги мислят за четириколки, карбуратори, мацки и партита. Винаги бих избрал хора, които имат какво да кажат за B.B. Кинг или Джими Рийд, или някои котки, които започваха да пеят по улиците, така че никога не съм се поставял на ограда. Благодаря на Бог сега, че умът ми беше малко по-широк.

При различни пътувания до Тихуана Карлос взимаше и свиреше мелодии на Джими Рийд и Хаулин Улф, заедно с някои R&B. Завръща се завинаги в Сан Франциско през 1966 г. Улиците гъмжат от хипита. „Открих, че искам да бъда част от тази нова вълна“, каза Карлос. „Хората се запалват и старият Филмор, и Пол Бътърфийлд, и Майк Блумфийлд, и Елвин Бишоп – един път имаха джам. Мисля, че Бътърфийлд не се появи - той се появи. Той беше изнервен от киселина, изглеждаше, че преминава през много промени, красиви промени. Но не изглеждаше, че групата се е събрала, за да свири, така че просто имаха джем и този брат ме чу да свиря, така че ме запозна с Майкъл Блумфийлд. Майкъл Блумфийлд беше така любезен да ме остави да участвам в това свирене и тази котка в публиката ни видя да свирим и се опита да ме проследи. Това беше времето, когато работех в фънки ресторант. Имах тази работа като мияч на чинии, която много исках да напусна, но бях млад и дори не знаех как да угодя на родителите си. Не знаех, че първо трябва да угодя на себе си, за да мога да угодя на тях.

При в този момент Карлос беше в началната си година в гимназията Mission, където се справяше зле във всички курсове, с изключение на изкуството — той получи As в часовете по рисуване със свободна ръка, B в час по дизайн, B по испански. Дори питаше учителя си по рисуване за стипендия за колеж. Не е ходил на музикални курсове.

Карлос се свърза с хлапето в публиката - китарист на име Том Фрейзър и добави Дани и Гюс като барабанист и бас. Том въвежда Грег Роли. Освен това Карлос познава Майк Карабело, който отиде в Poly High, където „този учител по hep art“ доведе играчи на конга, за да оживят часовете. „Вдъхнових се, като ги видях да играят и след това започнах да се мотая наоколо и се научих да играя“, каза Карабело. Той ще нарече новата си група Santana Blues Band, когато печелят място на прослушване от асистента на Греъм, Джим Хейни, през януари 1967 г. в афиша с Бътърфийлд и Чарлз Лойд.

„Ние свирехме песни като „Mary Ann“ от Рей Чарлз и „Misty“ и „Taste of Honey“, само с латино перкусии“, каза Карлос. „За мен това все още не беше музика. Това беше просто процес на учене, знаете.

„Изгубихме Карабело за известно време“, каза Карлос. Майк каза: „Просто играех, защото ми беше приятно да играя. Не бях наистина сериозен. Карлос имаше туберкулоза или нещо подобно и влезе в болницата и всички го чакахме да излезе от болницата, така че не исках да ходя на тренировки или нещо подобно, така че ме изгониха от групата.“ Карлос беше изведен от Мишън Хай и настанен в Обща болница, след като тестът за туберкулоза на ръката му показа положителен резултат. След два месеца и половина Карлос се разтревожи, диагностицира се добре и избяга.

„Хората умираха наляво и надясно от туберкулоза и моят случай не беше наистина сериозен, знам. И бях параноичен, че и аз ще отида. Няколко приятели дойдоха и ми донесоха дрехи, посетихме ги и аз казах: „Ще се видим по-късно, момчета.“ И ги изпратих до асансьора, просто влязох в асансьора, преоблякох се и излязох. Но аз им се обадих на следващия ден и казах на лекаря, че изобщо не ми е лошо. И той ми каза, че трябва да приемам някакви лекарства - всеки ден инжекции в продължение на две години и половина, и аз всъщност - някакво чудо или силата да вярвам в това, в което вярвам сега, се е отдалечило от моята система. Отидох да си направя рентгенова снимка и я няма.”

Хоспитализацията коства работа на Сантана във Fillmore, но, каза той, „Бил ни даде още един шанс. Спомням си, че играхме с Who and the Loading Zone (юни 1967 г.). И ние закъсняхме и Бил Греъм ми крещеше и ме попита каква шибана група имаме и това и онова, защото тези други котки закъсняха, просто го духаха, слагаха си одеколон и всички тези глупости. Доставяха тортили, така че това не беше музика, което наистина се случваше, просто като пътуване за тях, но за мен това беше единственото нещо, което наистина имам, откакто се помня – да съм там.“

За кратко време Карлос си намери нова група, като остави само Грег Роли с него. Дейвид Браун, който беше ходил на държавно и частно училище в Сан Франциско и свиреше на бас през нощта с латино джаз банди и в клубове зад обикалящи групи като Four Tops, се разхождаше по Grant Ave., в North Beach, когато чу някои музика от малък клуб. Той се намеси, седна и беше приближен от Стан Маркъм, който щеше да стане мениджър на Сантана. Стан също намери роден в Мемфис конга играч на име Маркъс Малоун, а барабанистът Боб „Док“ Ливингстън завърши групата.

V. Първите облизвания на злите пътища

Както Дейвид Браун, така и Карлос Сантана признават Малоун за основно влияние върху звука на групата. „Не харесвахме твърде повтарящата се музика, начина, по който свиреха Бътърфийлд или други блус банди“, каза Браун, „така че се заехме с импровизация и щяхме да намираме барабаните там през повечето време. В крайна сметка просто се отпуснахме и казахме нека си свършат работата. Малоун оказа влияние върху „Jingo“, тези афро песни. Последните две години получи повече латински от всичко друго, но този начален звук се дължи изцяло на Маркъс.“

„В Норт Бийч“, каза Карлос, „почти всеки ден ходех да пия вино, да пуша малко трева и да слушам конга играчите, да гледам морето и прочие. Седем конга играчи се опитват да слязат едновременно. И Стан намери Маркъс там. Маркъс имаше чист звук. Можете да различите Маркъс от много хора.

Сантана — вече бяха съкратили името — започнаха да живеят заедно и свиреха нагоре-надолу по крайбрежието на Калифорния и из целия град — в Matrix, в Golden Gate Park, на върха на автобус на партията на мира и свободата с Mime Troupe който премина от транс-любовния Сан Франциско до Ориндж Каунти, като Маркъс Малоун минаваше през шапката на всяка спирка. Започват да постъпват оферти от звукозаписни компании и след пет месеца преговори с помощта на адвокат Брайън Рохан, Сантана подписва договор за Колумбия.

В средата на 1968 г. Сантана също започва да свири редовно във Fillmore, най-долната част от сметката в полза на основателя нощен клуб Matrix; след това, в новия Fillmore West, те се изкачиха до топ таксуването през уикенда 19-22 декември, цели девет месеца преди първият им албум дори да бъде пуснат.

Бил Греъм е любител на латино музиката още от миналото, след Ню Йорк, когато посети Хавана и чу Orchestra Riverside, след това до Ню Йорк и Силия Круз и Мачито. В Сан Франциско той намира време да отиде в клубове в Норт Бийч — Andre’s на Бродуей, Caesar’s Latin Club на Green.

За Греъм тази дрипава банда улични хлапета, управляващи Олатунджи, не беше музикално откровение. „Това, което ме впечатли, е, че това беше опит за смесване на рок, афро и латино и получаване на ритмичен чувствен звук в рока, което винаги съм смятал, че му липсва в много случаи.“

Греъм затопля темата; той се усмихва като Морт Сал, нетърпелив да започне разговор за още четири години: „Това, което е“, казва Греъм, „е нещо земно улично, когато наистина се забърза. Искате да се движите и това е физическо. Обичам да танцуваме заедно. И латино музиката - част от латино музиката за мен винаги - беше, че бих държал жена и го бих докосвай тялото й, и щяхме да се потим и всичко това е... много чувствено, много чувствено.“

Греъм продължи да наема Сантана и скоро започна да ги резервира другаде, чрез неговия Shady Management. Той им даде зала за репетиции, убеди ги да изпълнят тази проста, земна музика на Уили Бобо, наречена „Evil Ways“. По-късно той лично ще обясни, че Сантана е на сцената на Уудсток, единственият неизвестен там (освен Sweetwater и Bert Sommer); във филма за Уудсток и в албума Уудсток, което ще постави идеалната сцена за техния собствен първи албум.

Но малко преди Уудсток Сантана премина само през още няколко промени. Маркъс Малоун беше замесен, деликатно казано, в непредумишлено убийство. Твърди се, че е хванат в леглото; самоотбрана, твърди той. Въпреки това той беше в затвора и Майк Карабело щеше да влезе отново навреме за албума и първия успех. Също така, рано в студиото, след разочароващ опит за запис на живо в Лос Анджелис, се решава, че са необходими нови перкусии; Майк Шрийв беше намерен от Дейвид Браун във Филмор, в друго задръстване, и поканен. Карабело си спомня малък никарагуанец, високо хвален за джаз работата си в Южна и Централна Америка, който емигрирал в Ню Йорк, след което се преместил в Сан Франциско, където се присъединил към група, наречена Aliens. Чепито и Карабело се бяха хвърлили веднъж на плажа; сега Jose Areas щеше да добави прецизен тимбален звук, плюс допълнителна конга работа и първия месинг на Сантана.

Сега е лятото на 1969 г. и Сантана играе Филмор Уест четири пъти за два месеца, като два пъти е хедлайнер; те са резервирани за турне с Crosby, Stills и Nash. Това, каза Дейвид Рубинсън, който се опита да продуцира първия албум на Santana в началото на 69 г., „ги разби в Средния Запад. Има огромен джоб от латиноамерикански потомци в Лос Анджелис и Сан Франциско, в Маями, в Далас и в Ню Йорк. Те се случваха на тези пазари. Нищо по средата. Какво има по средата? Седемдесет процента от вашите рекордни купувачи. Турнето и Уудсток счупиха този първи албум, каза Рубинсън. Издаден през септември 1969 г., той беше златен до края на годината.

„Искам да кажа, че когато излезе, не можеше да пуснеш радиото шест седмици, без да чуеш проклетия запис. В средата на всички тези празни глупости, които се случваха с психеделия и мандала, които се случваха през 69-та, ето я същността, сведена до барабани, перкусии и пулс. Беше просто безумна музика и това е, което хората искаха да чуят.“

в Докато други чуваха Сантана като една разтърсваща врата китара излиташе от време на време над джунгъл тътен от шум, Рубинсън – който по-рано продуцира Мало – чу иновация: „Китарата беше непозната“, каза той, „озвучи начина, по който беше на Сантана . Начинът, по който използват клавиатурата, беше напълно различен, почти като латино хорна. И нямаше месинг.

Сантана, каза Рубинсън, отвори вратата за латино звук (обаче малко групи успяха през трите години след „Evil Ways“: Malo, с един хит, „Suavecito“, El Chicano, друга поп банда, с „El Tirado” и най-скоро Azteca, създадена от Coke Escovedo, ветеран с 15-годишен стаж на тимбали, обвиняван от няколко бивши хора на Santana, че е помогнал за разпадането на групата). По-важни, каза той, са „революциите, които те предизвикаха“ в поп музиката. „Всяка банда от Motown имаше конга барабан на всеки един запис, който издадоха за една година. Sly Stone започна да добавя латино перкусии. Всяка джаз група започна да добавя латино перкусии (Луис Гаска, джаз тромпетист, който ще допринесе за третия албум на Сантана, използва няколко членове на Сантана в своя албум, в Blue Thumb) и всички видове рок банди добавяха конга барабани.“

VI. „Не можем всички да сме Мартин Лутър Кингс“

Парите се изсипаха, устите останаха затворени, а историите започнаха да изтичат, понякога да бликат. „Ще чуете милиони версии за всичко“, каза Луис Гаска. Ето някои от тях:

Стан Маркъс : Имаше някои негативни сили, които навлязоха в живота на Сантана в музикалните аспекти... които имаха негативни гледни точки за мен и другите хора в групата - за техните собствени намерения и цели. Имаше някои хора, замесени в Сантана, които според мен просто искаха да участват, за да направят малко пари.

Майк Карабело : В самия край на това имаше клики, с Coke Escovedo и Carlos. Кока-кола започна да целува задника му и да му казва: „Е, казваш се Карлос Сантана, не трябва да слушаш никой друг. Ти трябва да си лидерът. Стигна се до главата на Карлос.

Нийл Шон (седнал с Майк): Той напълни главата на Карлос с толкова много глупости и Карлос се влюби в това.

Карабело : Главата му стана почти колкото Хъмпти Дъмпти!

хубаво : Точно тогава имахме всички проблеми в Ню Йорк, човече, когато Кока Кола беше на път с нас.

Карабело : Горе-долу тогава се разболя Чепито и не знаехме какво ще стане, дали ще умре или каквото и да е, та всички чакахме. Имахме среща, защото Карлос ставаше неспокоен, просто седеше и чакаше. Той искаше концерт. И аз казах: „Не мисля, че трябва да концертираме, защото Чепито е точно толкова част от групата, колкото и всеки друг. Не мисля, че трябва да накараме друг човек да заеме мястото му и да излезе пред публика и да каже, че това е Сантана, защото ние не сме.” И казах, че ако ще вземеш някой друг, аз самият предпочитам да се откажа, отколкото да играя без Чепито. Но само защото ти е омръзнало да чакаш наоколо — и това просто ми показа малко алчност от негова страна, защото той не знаеше какво да прави с времето си, когато трябваше да е по-загрижен за т.нар. брат, който винаги споменава.

Кока-кола Есковедо : Обади ми се Рико Рейес. (Винаги имаха някой да прави нещо; никога не ти казваха директно.) Чепито имаше този кръвоизлив. Бяха изпробвали Уили Бобо в Гана [за Душа до душа шоу] и те казаха, че не може да го отреже. По това време записвах за Cal Tjader и се присъединих към тях за турне в Европа. В противен случай ще трябва да отменят. Това е в началото на 1971 г. Разбрахме се, че съм временен и казах на Стан Маркъм, че няма проблем с връщането на Чепито.

Дейвид Рубинсън : Значи Чепито беше в болница. Дейвид Браун беше напуснал малко преди това. По това време той физически не можеше да играе. Той беше наистина пречукан, доколкото можах да кажа. Coca-Cola беше нает и му беше дадена голяма сума пари: Е, човече, той получи десет хиляди пари, за да започне. Имам предвид, че се погрижиха добре за него. Така тръгнаха по пътя. И много политически глупости се случиха и всички тези глупости започнаха с това, че Карлос и Кока-Кола бяха гръмотевични приятели срещу някой друг, а след това този срещу онзи, и накрая се върна, че всички те имаха среща и Кока-Кола искаше да получи се отърва от Маркъм и след това той привлече няколко момчета на своя страна и … Кока-кола направи твърде много проблеми. Мисля, че той можеше да направи каквото си поиска и да поеме групата, защото беше много силна сила, много силен човек. Но той натискаше и натискаше и в крайна сметка се стигна до избор и мисля, че избраха срещу него. И това е разбираемо.

Кока Кола : Знаех, че има стягане на семейството, когато се присъединих. Но аз съм професионалист, така че реших, че ще направя най-доброто, което мога. Моят ефект беше с всички. Бяха свикнали да играят точно както им харесва. В третия албум идеята ми беше да има клаксони на Tower of Power. Имам Луис Гаска там. Някои от тях възразиха срещу тази промяна. „Винаги трябва да са едни и същи шест котки.“ Исках да ги науча на всичко, което мога, и от това хората си помислиха, че говоря в ухото на Карлос. С Карлос се разбрахме – влязохме в ритъм, но в нито един момент не целувах нечий задник заради това. Когато стигнах до точката, че бях нещастен, си тръгнах.

Marcum загуби контрола си, когато дойдох в групата. Започнахме да откриваме неща, които той можеше да ни каже. [Escovedo намекваше за тежките финансови проблеми на групата.] Стигна се до точката, в която никой не знаеше какво се случва.

В известен смисъл бях отговорен. Но се радвам. Ако извадя двама добри музиканти от група от шест лоши, се радвам.

Карлос Сантана : Само миналата година Перу отвори очите ми за реалността. Това наистина беше като шамар. Преди получавах много шамари от киселина, мескалин и наркотици. Но когато самата реалност ви удря в лицето с това, което наистина е целта ви този път, мислите повече за поддържане на това темпо да бъдете постоянни към това, към което се стремите.

Как те удари Перу?

Карлос : Добре, получих ясна представа какви сме ние като наркотици, като личности, като ум, умът ни мами, краде ни от времето, което е едно от най-ценните неща, които имаме. Видях, че тази група трябва да премине през някои промени и видях, че всъщност не издавам сто процента от това, което мога да издам. Защото душата ти изисква да си психически и физически в кондиция, за да изложиш най-доброто от себе си, а аз се почувствах сякаш изостанах.

Рубинсън : Винаги съм бил очарован от желанието на Карлос да бъде наистина мръсен играч. Той винаги е бил много нетърпелив да бъде много добър играч.

Карлос : Не ми отне много време да разбера, че музиката е по-вечна. Когато за първи път започнах, наистина исках същите неща - да мога да общувам и да накарам всички, които са наоколо, да ги събера в едно тяло. По това време разбирам, че пулсът се случва. Но отново има мелодии. Мелодиите са по-универсални от всичко, нали знаете. Michael [Shrieve, барабанист] и аз преживяхме много видове музика. Но има един, който има повече усещане всеки път, когато го слушате; изглежда по-сочен и като плод. И малко музика след известно време, тя е просто суха, нали знаете.

Грег Роли : Причината да напусна беше, че музиката отиваше там, където не исках. Ще влезе в религиозни аспекти. Тогава нещата станаха лични.

Майк Карабело : Той като че ли имаше това нещо за мен, не знам, през цялото време, за това, което правех, за хората, с които се мотаех, как управлявах живота си... Можехме да седнем и да поговорим за запазването на групата и ако Карлос или който и да било друг искаше да отиде на пътуването си за една година, добре, но както от време на време все още записва с групата Сантана, защото много хора го харесват. Всички мислеха за това и мисля, че всеки друг би го направил, с изключение на Карлос и с изключение на факта, че аз го повдигнах, това не беше добра идея.

Карлос : Карабело не беше уволнен, наистина. Избрах - все още не знам дълбоко в себе си защо се чувствах толкова силен, че той е извън групата, въпреки че в много отношения го знам. Не обичам да се чувствам така, сякаш ме приемат за даденост. Не обичам да изпитвам особеното усещане някой да има чувството, че трябва да ме целуне по задника. Това бяха нашите лични сблъсъци, така че казах на групата - групата тръгва на път [Чепито е възстановен и вече се е върнал] и казах, че няма да отида, освен ако той не е навън. Групата избра да замине без мен за две седмици концерти.

Стан Маркъс : Всички бяхме в Ню Йорк и Бари Имхоф [от FM Productions; той пътува със Сантана] беше говорил Рон Естрада [пътен мениджър, сега управляващ новия Сантана] да вземе Карлос, защото Карабело каза: „Е, вижте, ако всички са прецакани, защото Карлос няма да играе, защото аз съм тук, аз просто ще си тръгна.” Е, половината група си тръгна. Чепито, аз, Дейвид Браун, Карабело.

Дейвид Рубинсън : Карлос не игра в Бостън Гардънс, а след това Стан Маркъм излетя до Felt Forum в Ню Йорк и дръпна трима от момчетата от трибуната и се разделиха.

Майк Шрийв : Когато стигнахме до Ню Йорк, Карлос се върна. Стан, Карабело и Чепито — добре, цялата секция с перкусии с изключение на мен — напуснаха Ню Йорк, когато имахме цял уикенд с концерти във Форума. Така че излязохме на сцената и свирихме без секцията с перкусии. Три концерта преди това цялата група беше там с изключение на Карлос. Причината да отида е, че имахме ангажименти. Не чувствах, че е особено правилно от страна на Карлос да направи това, което направи, но ако почувства, че трябва да го направи, трябваше да го направи.

Карлос : Виж, аз говорих с Чепито предната вечер и на Чепито все още не му беше здрав ум, струва ми се, за да взема сам решения. Чух от хора, че дори се е заключил в банята, защото не е искал да бъде част от това. Хората му влияят да каже, че те са го запознали с групата, така че той им дължеше това и това, разбирате ли.

(В този момент Карлос остана с Роли, Шрийв и Нийл Шон. В публиката млад играч на конга се обърна към продуцентския мениджър на Сантана, Хърби, относно джаминг. Той каза, че знае репертоара на Сантана. Хърби даде на момчето 4 долара, за да вземе такси до вкъщи и донесе своите конги. Той се върна, яви се на прослушване и се присъедини към оцелелите от Сантана на сцената, дори изпълни заслужено соло. Това е „Минго“ Луис. Есковедо също беше на разположение в Ню Йорк. По-късно Карлос щеше да замени Браун с Дъг Раух, от Voices of East Harlem, на бас, добавете Rich Kermode [от Malo] и Tom Koster [от Gabor Szabo] на клавишни и наемете ветерана латино музикант Armando Peraza на конги.)

Стан Маркъс : Всичко това беше наистина неясно за това какво щеше да направи Карлос, освен: „Е, знаете ли, уволнен си, уволняват те и уволняват“. И изведнъж някой ни уволнява, но не е шефът, защото никой не е шефът и никой не разбира какво става.

Имало ли е някога обявен лидер на Сантана - да речем, за синдикални цели?

Маркъм : Съмнявам се.

Вие не бихте знаели?

Маркъм : Да ... Мисля, че вероятно Карлос.

Гаска ми каза, че Карлос започва да се увлича по музиката, но другите все още се интересуват най-вече от наркотици и топки.

Маркъм : Е, аз самият чувствам, че той взе това малко прекалено далеч. Ако има един Бог или ако има един Исус, ние всички сме. И не вярвам, че един човек може да твърди, че е такъв.

Твърдеше ли, че е ?

Маркъм : Е, действията му сякаш твърдяха, че той ще бъде повече от всеки друг. И всеки харесва мацки, и всеки обича да си прекарва добре, и всеки харесва музиката. И всички вървят заедно. И не сме добри през цялото време. Не можем да бъдем. Защото ако бяхме, мисля, че всички щяхме да сме мъртви като Мартин Лутър Кинг и Джон Кенеди. И това е друго съзнание.

Беше ли всичко това съвсем внезапно? Можеха ли другите членове на Сантана да повярват, че Карлос, който беше само един от бандата...

Маркъм : Не, не можаха. Все още никой не вярва. Наистина всеки го смята за лицемер. Знаете, като „Уау, човече, всичко, което вие, котките, можете да направите, е да седите? и пуша дрога? и да се зареди?“ И 15 минути по-късно … „Уау, човече, имаш ли киселина, човече?“ И някои от разговорите ми с него бяха: „Карлос, човече, какво искаш да правиш, човече? Просто го кажи, каквото и да е, човече, и ние ще го направим. Беше неприето и беше много насилствено, шумно и много викове. Това беше истината, която беше трудно да се изправи, предполагам.

Карлос : Не — напротив, бях наистина откровен с групата за това как се чувствам да продължа напред, че исках да бъда истински, а не да бъда готин, и не го оценявах особено, когато брат ми идваше срещу мен и се опитваха да ми покажат песен, когато те дори не можеха да говорят, защото бяха толкова потиснати, нали знаете. Започнах да се чувствам слаб и негодуващ към групата, защото исках повече, защото душата ми изискваше повече. Мислех, че губим - може би сме спечелили много публика - с камъни, знаете - но чувствах, че това не е мястото, където искам да бъда поставен, и не исках да остана застоял.

Едва тази година разбрах защо понякога беше толкова трудно да се работи с мен. Когато ядях месо, изобщо нямах търпение някой да закъснее. Просто крещях, сякаш бях Никсън или нещо подобно. Наистина бих изисквал, очаквал - нямах толерантността и разбирането да знам това, човече, не всички са като мен, нали знаеш. Трябва да имате търпение, за да оставите времето да си върви, нали знаете. Но чувствам, че дори и да имах търпението и разбирането, което имам сега, групата в крайна сметка щеше да се разпадне, защото това, от което всички сме направени, това, което всички сме в съзнанието си….

До ден днешен знам, че ме мислят за луд, защото толкова много си противоречих. Щях да поискам това, щях да кажа това и следващия път щях да бъда точно като - по-лош от тях. Лицемер, защото не бях балансиран с последователност - докато не започнах да научавам за медитацията. По това време се разхождах из Саусалито в тази книжарница и видях тази книга за Парамаханса Йогананда и ето какво - беше като магнит. Просто го взех и го занесох вкъщи, започнах да го чета и започнах да разбирам.

***

Карлос Сантана по природа е мек човек и ето го, на върха на славата в непозната страна, откривайки чрез книга, а след това и чрез нова музика, че е просто още един студент. И, заобиколен от „братя“ от улиците, които бяха едновременно силни, емоционални и прости, той беше просто неефективен учител. И Сантана нямаше друга водеща сила. Поредната комуна рухва.

И по пътя към земята имаше бюстовете: Чепито, избутан от властите на летище, след като изкрещя: „Експлозиви!“ в кутия по време на качване на самолет. Той каза, че говори за кашон Абраксас албуми. Адвокатът му показа пред съда изрезка от Newsweek. Той нарече албума „експлозивен“. Случаят е прекратен.

Също така миналата година двама Сантана роуди бяха отведени за притежание, Дейвид Браун, басистът, беше арестуван рано една сутрин, след като разби своето Porsche в дъжда. Според Карабело ченгетата са намерили няколко червени.

Когато разговаряхме с Браун миналата седмица, беше в стаята за свиждане на адвокатите в окръжния затвор (други посетители могат да виждат затворниците през прозорците и трябва да говорят по телефона), където той излежаваше 30 дни за втори арест. Стан Маркъм каза, че Браун е арестуван в къща на друг човек, където полицията е открила наркотици. Самият Браун каза, че бил на улицата, бил спрян, защото изглеждал подозрително, „и намерили някакви семена или нещо подобно“. В многото си свободни моменти Браун беше или в килията си, свирейки баса си, или преподавайки музика на рок групата в затвора, проект, подкрепен и със средства, събрани от рок фен/шериф Ричард Хонгисто. Браун, с работна риза, панталони в цвят каки и сини маратонки, се усмихна. „Когато съм на път, съм в хотелска стая, уча и чета, нали знаете. И се чувствам свободен отвътре, защото това беше необходимото, за да ме накара да играя на първо място. Така че не се чувствам толкова ограничен, наистина.

Що се отнася до Карлос: „Отивайки във Fillmore и подобни неща, разработих нещо като LSD и мескалин, гъби, подобни неща, защото те разширяваха съзнанието ми, разширяваха целите ми. Исках да опитам всичко, като малко дете. Поставяте го пред телевизора и той иска да види какво прави това копче, какво прави това друго копче, нали знаете. Започнете да хапете, за да видите какъв е вкусът. Отне ми много време да открия разликата между това да се натоварвам и да се надрусвам... всъщност до тази година. Отказах кокаина и подобни неща преди две години. В моментите, когато го направих, което беше около три пъти, след като напуснах по различно време, установих, че имам някои лоши преживявания. Като един път къщата, която посещавах, почти изгоря. Просто ги приех като знаци за мен, за да кажа: „Не можеш да направиш това.“

Още един арест: Само преди няколко месеца Карабело беше арестуван в Сан Франциско, изваден от килера, според съобщенията гол, с разнообразни оръжия и, както би се изразил Карлос, копчета на телевизора, в краката му. Той беше вкаран в затвора за една нощ и сега е съден. „Беше уговорка. Но нека изчакаме, докато свърши.

Първият му бюст ли беше?

„Мм хм. Освен билети. И няколко неща от Peeping Tom.

Когато се срещнахме за първи път зад кулисите на една от четирите триумфални вечери на просветения Сантана в Winterland, Карлос държеше малка бутилка поп вино. Сега това е единственото му удоволствие.

„Това е нещо като кошница с плодове, в която се мариновам с вярвания, които имам сега, тази вяра, всъщност, и аз се събуждам сутрин и аз вече не си лягам с мацки, давам си истинска дисциплина за Известно време. Вече не исках да правя любов с един човек или трима в леглото. Чувствах, че енергията ми може да стигне по-далеч от това да правя любов с всеки, който има уши. Карлос каза, че е сведен до една „сестра по душа“.

И тогава има съдебни дела: Има ли съдебни дела, Стан Маркъм?

„Не знам за такива. [ Дълга пауза. ] О, ъъъ, Бари Имхоф дължеше много пари на Сантана от някои концерти, които направихме с него. Говореше се за съдебно дело от страна на Бил Греъм, когато се разделихме с неговата компания.

Дори и без никакъв опит с интервюта, Маркъм изглежда е усвоил изкуството да забравя нещата пред пресата. Като съдебната битка, която той води с Coke Escovedo. Коук казва, че той и Карабело са написали „No One to Depend On“, докато са репетирали за третия албум, и така е призната песента. След това, твърди той, Карлос и Грег са предявили искове като съавтори, „и Маркъм ме е хванал, защото е ръководител на тяхната издателска компания.“ Кокс съди. Залозите, каза той, са високи: „100 000 долара“. Има двойни хонорари за единичен.

„Все още съм им благодарен, че ме имат с тях“, каза той, „но ако се подиграваш, ще понесеш последствията.“

Стан Маркъм също греши за Бил Греъм.

Дейвид Рубинсън, вицепрезидент на Fillmore Corporation по времето, когато Греъм работеше за Сантана, беше ясен по въпроса: „Бил Греъм разби Сантана. Никой друг. Не Клайв. Не Колумбия. Не Маркъм. Не Карлос. Никой.'

Това става интересно свидетелство, когато срещнете Стан Маркъм.

„Той беше бръснар“, каза Карлос. „Той работеше на непълен работен ден като бръснар и ме запозна с наркотика LSD. Той ме запозна с много красиви хора. Той ме въведе в много красиви времена, красиви настроения. Той ме научи на много.”

Преди три месеца настоящият Сантана удари Маркъм. „Имаме партньорство“, каза Маркъм. „Имаше гласуване дали да бъда мениджър на това, което щеше да се случи, и мнозинството от Сантана не играят с Карлос в момента и мнозинството от Сантана биха ме имали за техен мениджър.“ Накратко, той беше консервиран. „Подадох оставка. Партньорството е създадено чрез братство, нали знаете. Искам да кажа, че всичко беше равно. Всички бяхме важни един за друг.”

С tan не твърди, че някога е бил „мениджърът“, дори ако си е позволил да бъде признат за такъв в първите два албума. „Управлявах техните дела“, каза той, „но не мога да кажа, че съм мениджър на артист, защото не съм и нямам лиценз да бъда.“

И така, Бил Греъм – който беше направил същото преди това със самолета и мъртвите – помогна за управлението на Сантана?

„Той никога не успя“, казва Маркъм. Неговото лице е меко, със съответен глас. „Това, което се случи беше – причината, поради която не останахме с Бил Греъм – правех всичко от дома си и имахме нужда от помощ и по това време Бил Греъм беше в съзнанието ни като някой, който може да ни помогне. Той създаде офис и стана ясно, че Бил Греъм просто отговаряше на телефонните ми обаждания.

Това е всичко?

„И ми предаде съобщения.“

Други членове на Santana (Карлос, Грег, Дейвид и Майк Карабело най-гласно) ми казаха, че Греъм е бил полезен в началото. С какво беше полезен?

Маркъм се отпусна назад в стола си. Без отговор.

Защо Бил Греъм, който беше доста зает човек през 1968 г., ще действа като рецепционист за вас?

Още една пауза. После, накрая: „Той искаше да участва в групата... защото знаеше, че групата ще направи много пари.

„Започна като агенция за резервации, след това „Ако имате нужда от място, имаме място тук“. Бих казал, че 90 процента от резервациите идват от хора, които се обаждат и питат... Греъм твърдеше, че има толкова важна роля в Сантана, че има право на десет процента от приходите им до края на живота им. Което беше такава глупост. Той нямаше основание; всичко, което можеше да направи, беше да отправя заплахи.

Тогава защо неговите FM Productions продължават да резервират и промотират Сантана днес?

„Това е просто резервация. Като IFA или нещо друго.

VII. Защо Бил Греъм се хвърли върху г-н Хърб Резнър

Изминаха около три години, откакто Бил Греъм говори дълго с това списание за публикуване. Но за статия за Сантана той ме покани в офиса си, където той работи в малка стая с форма на трапец, отделена от секретарката му и външния офис със стъклен лист. Той винаги се вижда и като електрически знак над вратата показва „В ефир“.

Нашата половинчасова среща се разтегна на три часа и до края на деня беше очевидно, че Греъм е бил почти разбит от предателството на Сантана, че е бил влюбен в групата, която е осиновил.

„Ако Стан Маркъм каже „той отговори на телефона“, започна Греъм, „това е много тъжно.

„Ситуацията със Сантана е толкова показателна за един от основните проблеми в рока. Казвал съм го твърде много пъти: едно от предизвикателствата на живота, предизвикателствата за вашия характер, е това, което се случва с вас, когато го направите. Какво стана със Сантана? Е, какво стана със Стан Маркъм? Сега Стан Маркъм беше момче от квартала, който не беше музикант, и той стана мениджър или помощник. Сега Сантана дойде при Бил Греъм. „Бихме искали да управлявате нашите дела.“ Добре. „И това е процентът.“ Направих им го много ясно. Не искам 20 процента или 15. Повечето мениджъри искат това (Греъм получи десет). И никога не съм искал документи от никого, никога. Защото почувствах, аз съм добър и ти си добър. Ако се разбираме, защо имаме свидетелство за брак. Предпочитам да живеем заедно.

„За да разберем ситуацията на Стан Маркъм и чувствата му означава да се запитаме, добре, защо Стан Маркъм не е мениджърът на групата, която той създаде? - номер едно. Номер две е - в един определен момент, преди да си тръгнат - може би година по-рано, имаше спор в групата, при който Стан почувства, че е достатъчно силен, за да го направи сам, така да се каже. Имахме среща в офиса ми във Fillmore — иска ми се да седяха точно тук — и знаех, че идват в офиса, и направих списък на всички важни неща, които някога са се случвали на Сантана — някога - освен музиката. Сега, единственото нещо, което винаги ще поддържам, е, че не нося отговорност за техните способности. Аз съм луд. Обичам да се мотая около латино музиката, но единственото нещо, за което никога не си приписвам заслугата, е тяхната музика. Но в един момент – на тази среща, която имахме през 69-та или 70-та, каквото и да беше, Стан каза нещо в смисъл: „Е, знаете ли, искаме да се събираме повече и да вършим работата си.“ Мисля, че беше, защото Стан почувства, че е готов да управлява групата. И аз казах: „Стан, това, което искаш да кажеш, е, че ти носиш основната отговорност за това, което се случва с групата?“ „Да.“ И казах, „Направих списък с важни събития“ – мисля, че беше 17 или 18 различни неща, Уудсток, Шоуто на Ед Съливан, обиколките, как отидоха до Fillmore East, рекламата, PR-а и какво ли още не. И едно от важните неща, за които се карах с тях и накрая те се съгласиха да направят: току-що записах „Evil Ways“ и казах: „Има ли нещо важно, което съм пропуснал, Стан?“ „Ъъъъ , не.“ „Всеки член на групата, има ли събитие или ситуация, която не е в този списък, която ви е помогнала да станете това, което сте?“ „Не.“

” „Добре, сега Стан, един по един, нека ги вземем. Какво направи с Уудсток?“ И аз казах: „Нека останем с това.“ Седях с Майкъл Ланг в ресторанта до Fillmore до пет сутринта – „Бил, какво мислиш за тази група?“ Сега той имаше някои идеи и аз имах някои идеи. В замяна на това го помолих за една услуга — „Пуснете тази група от Сан Франциско, която смятам, че заслужава да бъде чута“ и продадох групата.

„Казах: „И когато отиде там, Стан, те помолих да не подписваш нищо, докато не отида там, и стигнах там един ден по-късно, и тъй като някой ти каза, ако не подпишеш това, няма да можеш да се появиш, почти дадохте правата за филма. Помниш ли това, Стан?“ И аз казах: „Ти подписа за $750.“ Сделката беше, че Сантана получаваше $1500 – не ме интересуваше. Исках да отидат там. Сделката с всички останали групи беше, че ако се появиш във филма, ще получиш наполовина повече. Сега за група, която получаваше $20 000, те получаваха още $10 000, което беше добре. Казах: „Но, Стан, ти получаваше 1500 долара, това са 750 долара, и няма да те дам.“ И когато филмът излезе, вече знаех.

„Какво се случи във филма? Майкъл Уодли беше режисьор, а неговият партньор Боб Морис имаше много проблеми да накара групите просто да видят филма. Джо Кокър не искаше да го види. Ричи Хейвънс не искаше да го види. Създателите на филма дойдоха и казаха: „Бил, моля те, ще вземеш ли еди-кой си поне да гледаш филма?“ Имам доста добри отношения с много музиканти и накарах X музиканти в техните студия на Бродуей в Ню Йорк, за да го видите. И те казаха: „Бил, не можем да ти благодарим достатъчно.“ „Какво можем да направим?“ Казах, „Искам Сантана във филма.“ Казах „Вижте барабаниста. Вижте солото и вижте това, вижте онова.“ Казах: „Стан, защо са по средата на филма за 12 минути?“ По-дълго от всеки друг - без прекъсване. Ти? '

„Ще ви докажа какво съм направил и докато правя това, страхувам се, че трябва да извикам този човек на тест. Какво е направил? Защото ти повдигна това предизвикателство. Казах: „Сега филмът е готов и вие получавате 750 долара. Стан, какво стана тогава?“ „Ъъъ.“ Ще ти кажа какво се случи. Обадих се на Warner Brothers и казах: „Няма да работим за 750 долара.“ Те казаха: „Имаме договор“. Казах: „Има разлика между законите и справедливостта. Майната ти на закона. Законът е този лист хартия. Знаете ли какво е справедливост? Те ще бъдат в средата на този филм и днес са звезди, а вие, момчета, ще направите милиони долари. Трябва да дойдете при мен като мъже и да кажете ето пари.“ И те казаха: „Е, имаме лист хартия.“ Отидох в Ню Йорк и можете да проверите с Warner Brothers и говорих с някои от тежките в N.Y. и каза: „Знаете ли кой съм аз? Аз съм мениджър на групата. Чували сте, че съм луд, нали?’ ‘Да.’ ‘Виж сега, защото е истина. Освен ако не получим това, което е справедливо - поне близо до това, което е справедливо, ще взривя тази сграда. Сега не е нужно да ми вярвате. Просто ме изхвърлете оттук.’ Накратко, получих тези $750 с нула зад тях. 7500 долара. Защо? Ако не уважаваха етиката да ми дават повече пари, те уважаваха моята предполагаема лудост.

„Това е само едно. Това дори не е завършено, защото Уудсток беше концертът, филмът и албумът. Ако някой погледнеше Уудсток, само Уудсток беше един от 18-те. И ако не друго, това си струваше милион долара. Сега албумът Woodstock — филмът беше завършен, така че албумът щеше да се събере. Щеше да бъде на голям албум. Знаете какъв е албумът. ДОБРЕ. Попитайте Клайв Дейвис — има факти — Клайв беше обезпокоен, защото Атлантик го победи до крак [ Уудсток е на лейбъла, разпространяван от Atlantic, Cotillion]. Нямаше намерение да им позволи да имат двете големи групи: Слай и Сантана. Джери Уекслър се обади. Ахмет Ертегюн – „Нека бъдем разумни. Ще получиш следващия.“ Говорих с Клайв. Не можеш — иска ми се да имам телеграмите тук. Тук имам файл, който е ценен. Ако се обадите на Клайв Дейвис и го попитате как така Сантана се озова там - аз обитаван от духове този човек. Той беше на банкет в Атланта, Джорджия. Имаше телефонно обаждане на подиума. Изнасяше лекция във Вашингтон, имаше телеграма от четири страници. Той беше във Флорида - там бях и аз. Той каза: „Отказвам се.“ Така Сантана и Слай се озовават в албума.

„Уудсток беше толкова важен за Сантана, защото Уудсток взе рок от кварталите и ги постави на Уолстрийт. И вие ще кажете: „Бил, ти винаги си бил категоричен срещу тези неща.“ Вярно е, но аз съм мениджърът. Моята работа беше да ги разоблича възможно най-добре. Това беше един концерт.

Е или, каза Греъм, почти не му е плащано. Той никога не е получавал рекордни хонорари или отчети, каза той, и е имал среща с Маркъм. „Казах: „Стан какво ще кажете за процента от това?“ И той каза: „Искате да ми кажете, че получавате десет процента от авторските права също ? Платиха ти за Уудсток, нали?“ Казах: „Майната му. Уудсток, те имат 1500 долара за игра, а това, което казвате, е, че трябва да ми платят само 150 долара.“ Той не смяташе, че трябва да ми плащат процент от филма, от 7500 долара или от рекордните хонорари. И веднъж му казах, което е много грозно нещо, „Ще ти покажа какво всъщност е мениджър. Когато клиентът му кихне, той получава десет процента от сополите.“ Погледнах го право в лицето и казах: „Според вас трябва да ми се плащат десет процента за концерта и нищо друго от концерта.“ Той каза: „ Така е.“ Казах: „Мислите ли, че е честно?“ „Да, човече“.

„Така започнах да осъзнавам, че той е или много глупав, или много безмилостен.“

Върнете се още веднъж към списъка: „Стан“, питаше Греъм, „с какво трябваше да правиш Ед Съливан ? Отидох в Ню Йорк, влязох и бях отхвърлен. Седях в офиса на продуцента три часа. Той закъсня, накрая не се появи. Върнах се на следващия ден. Играх „Evil Ways“; той не беше хванат от това. И го попитайте какво съм направил. Станах в офиса му и направих хореография на етническия произход на групата.” Греъм обявява изпълнението си с остър шамар, дясната ръка в лявата ръкавица: „Черно! Чикано! никарагуански! бяло! Разрез на Америка или Латинска Америка на вашата сцена!“ И му казах как изглеждат и той го купи. И се върнах и казах ли ти: „О, отидох в Ню Йорк“? Не. Не е моя работа да ви казвам колко трудно ми беше. Но сега, когато ме питате „Какво да правя?“ — ето какво се случи, за да го получа.“

Накрая групата се скупчи и влезе с присъдата: „Съжаляваме, че това се случи, нека просто да продължим и да направим най-доброто, което можем.“

Но Маркъм, каза Греъм, все още възнамеряваше да поеме управлението - „Той създаде свой собствен офис и аз никога не съм ходил там.“ Не му прилича да се мотае. „Но трябва да попитате Стан Маркъм как са казали на Бил Греъм, че вече не е необходим. Те имаха концерт в Tanglewood, който ми хареса толкова много, че организирах за тях, с Miles Davis и Voices of East Harlem. Имам предвид просто музика, и вълнение и топлина, а след концерта получих трейлър за момчетата отзад и бяхме просто щастливи. „Бил, ти си най-великият.“ Любов, любов, любов. Върнах се в Ню Йорк за следващия концерт и те дойдоха в Калифорния. В деня след тази радостна среща получих обаждане на 3000 мили от Стан Маркъм, който ми каза: „Бил, решихме, че искаме да се занимаваме сами, човече, и няма да сме повече с теб.“ Спомням си ясно телефона — иска ми се Стан да беше тук точно сега — казах, „Стан, независимо дали е правилно или не, как се осмеляваш да се обаждаш на мъж на 3000 мили разстояние, за да му кажеш, че взимаш любовника му — както жена казва на нейният човек, здравей, скъпа, това е жена ти, Шарлот. На Хаваите съм с Джордж. Как вие направи това?’ И аз казах: ‘Защо не можа да си достатъчно мъж, за да ми кажеш, когато се върнеш тук за срещата? Или да ми кажеш нещо в Tanglewood?’ ‘Е, вчера всички бяха толкова щастливи.’ Казах, ‘Точно така.’ Бях изключително разочарован, не заради парите. Те ми дължаха значителна сума пари. Все още ми дължат значителна сума пари. Бях наистина наранен. И не искаше да се събираме. Той не искаше да го обсъжда.

„Той направи хода си в момент, когато групата щеше да се разпадне, имам предвид голям. Не говоря за стотици долари. Говоря за стотици и хиляди и милиони долари. В този момент запита ли се по отношение на групата, може ли да се справи с многомилионен талант? И ако не можеше, на кого всъщност помагаше? На една от срещите, които имах със Стан Маркъм след това, казах: „Трябва да бъда честен, не мисля, че можеш да го направиш.“ И той спомена адвокат и приятел астролог, които щяха да го управляват вместо тях, и аз казах: „Въпрос на време е. Тъй като според мен някои от хората, които споменавате, са с лоша репутация и мисля, че те са това, в което ме обвинявате, но те не знаят нищо за вашата индустрия и в дългосрочен план ще ви наранят. Сега това, което се случи със Стан Маркъм е, че той изостави Бил Греъм и той отиде с тези хора, а не две години по-късно … Колко пъти в живота си казвате: „Съжалявам – бях прав“?“

Маркъм наел счетоводител, който работил със Сантана година и половина. „Счетоводителят — няма да ви дам сумата — открадна шестцифрена сума“, каза Греъм.

Попитахме Маркъм за това. „Счетоводителят е в процес на съдене за присвояване“, каза той.

„Вижте адвоката, при когото отидоха.“ каза Греъм. „Кои са тези хора за разлика от хората, които имах? И моите десет процента покриваха цялото счетоводство, цялото счетоводство, цялата данъчна работа. И колко направи Бил Греъм от Сантана през всичките тези години? Под $20 000 комисионна. Под. Какво плати Стан Маркъм за привилегията парите да бъдат откраднати от Сантана?“

Маркъм не можа да даде много информация за адвоката Хърб Резнър. „Бяхме с Резнър само няколко месеца. Трябваше да го уволня за невярно представяне. Той щеше да преценява групата, без да я пита. Те се оказаха лоши преценки. Но - разсъждава Маркъм - това е без значение.

Бил Греъм, между другото, казва, че не съди. Той наистина чувстваше, че заслужава компенсация за работните места, които беше резервирал за Сантана до деня на уволнението му, и смяташе, че трябваше да получи няколко процента от приходите на групата след август 1970 г. Греъм казва, че не е получил нищо - особено след среща в офиса на тогавашния адвокат на Сантана Хърб Резнер. „И имаше чувството, че не заслужаваме абсолютно нищо. Бяхме много разгорещени и той започна да ме нарича с различни имена и аз се хвърлих върху него. Греъм се засмя.

Стан Маркъм настоя, че не може да си спомни среща, на която Греъм е изготвил списък с етапи на Сантана. И въпреки документите от Греъм, че той наистина е действал като мениджър, Маркъм все още твърди, че няма споразумение. Той е прав; през 1968 г. Греъм работи върху ръкостискане; той промени политиката си през август 1970 г.) Що се отнася до заплащането на Уудсток: „Мисля, че направихме $7,500 … или може би бяха $750.“

„Това, което той казва и това, което се случи, е куп глупости.“

Маркъм ставаше раздразнителен. Бяхме се разбирали толкова добре заедно; той показа къщата си, подобна на замък, вътрешния двор и басейна, оранжерията, ширината и ширината на седем акра здрави гори в окръг Марин, показа ми своята играчка с 24 писти в една от половин дузина свободни стаи и убеден за мен той заслужаваше всичко, след седем години труд в мотелски стаи на почивка и навън по целия свят. И когато неговата дама, както той все още се отнася към членовете на този вид, се подхвърли цялата триумфално заради фланелена риза, инкрустирана със северни елени, която беше намерила в Саусалито, той се почувства като у дома си, усещайки нейната широчина и широчина пет минути, преди да я пусне до кухнята, за да направя бисквитки. И сега, по телефона, той получаваше тези внезапно познати и много дребнави въпроси.

„Вижте“, каза той, „ако Бил Греъм иска виж добре, остави го.'

И все пак, би ли се съгласил, че преминаването от рецепциониста Бил Греъм към неговия екип астролог/адвокат/счетоводител е било грешка?

„Ами… да. Вие правите една грешка след друга, за да влезете в позицията да подобрите нещата. Което е мястото, където сме сега.

Гласуван за отстраняване от работата си, позицията на Маркъм изглежда е висока и доста изсъхнала. Той говори за това, че се занимава с музика - „с определени хора, на спокойна основа.

„Имам предвид много творчески неща в музиката и също така имам много неща, с които искам да се занимавам, и ще ги накарам да работят заедно.“

Но по-рано той намекна за някаква връзка с останалата част от Сантана (Роли, Браун, Шон и Карабело) като едно тяло. Rolie, който сега работи върху демо записи с Bobby Winkleman (бивш на Steve Miller), заявява категорично: „Грижа се за себе си.“ Браун, който сега работи със сестрите си по проекта, който е замислил преди три години, казва почти същото. Карабело и Шон са тези, които се опитват най-много да продължат със звука на Сантана в нейния комерсиален пик. Албумът им всъщност включва принос от Браун, стария бас, и Раух, новия, и Майк Шрийв и Карлос Сантана, както и Карабело и Шон. И покрай Южен Сан Франциско, в затвора на окръга, с някои от предградията, Дейвид Браун каза, че всичко все още може да се случи. „Отношението и други неща. Както всички си мислят, че ще излязат със суперзвезда Cream група или нещо подобно. Мисля, че това може да се промени, като наистина седна и гледам нещата. Не говорим само за това как ще се чувствам след една година, но как ще се чувствам след пет години, нали знаете.“

М arcum, Schon и Carbello изглежда смятат, че Карлос Сантана се е заобиколил с банда от мъже, които се съгласяват. Е да. Шрив определено е с Карлос, духовно; Раух изглежда пристига там, след като е придружил Карлос и Армандо Пераза на сесиите на Махавишну в Ню Йорк; Пераза изглежда е старец, който се присъединява към пътуването, получавайки някои такси след години работа в афро-кубинско-латиноамериканската музикална сцена, а Чепито е в нея за пари, както казва Карабело.

Малката половин пинта кафява захар се удря по гърдите, жестикулирайки с ръце, още четиринадесет инча, и той е попитан от гордия съпруг и баща Том Костър дали харесва Кервансарай музика.

„Те са тежки музиканти“, казва той дрезгаво, „но аз не харесвам музиката толкова много. Пиша собствена музика, много латино и рок, но те не я харесват. Оставам в групата, защото обичам да продължавам с това, което започнах.“ Чепито дойде в САЩ - в Ню Йорк, за да се присъедини към тамошната латино-джаз сцена - преди шест години от Никарагуа. Там, на осемгодишна възраст, той за първи път наранява главата си при падане върху твърд каменист път. „А аз никога не пораствам“, каза той, за да обясни липсата на ръст от пет фута.

„В болницата“, казва сега Костър, „той прецака всички медицински сестри“.

– Да – съгласява се Чепито. 'Но аз не помня нищо.'

° С Арлос Сантана е наел тази група; изплаща заплата на новите членове; налага висша дисциплина. Говори се дори система от глоби, а ла Джеймс Браун и Рей Чарлз. Карлос вече няма да бъде малтретиран от братя за неговите фрази, за опитвайки да поеме група. Карлос днес е Сантана.

И Сантана, на своите сложни нови нива, в този момент е толкова солидна музикално, че все по-малко хора изискват старите зли начини. Тълпите бяха по-оскъдни от очакваното на няколко места от това неотдавнашно първо турне, но имаше овации в Сан Франциско и Ню Йорк, както и бисове почти навсякъде другаде.

„Трябва да отдадете кредит на човека“, казва Бил Греъм. „Той трябва да живее сам със себе си. Ако се предаде, само заради успеха, само за да продължи групата, и ако самият той беше нещастен - добре, той поне е честен и казва, че най-важният човек на света за мен съм аз.

Карлос поема риск, който малко музиканти могат да си позволят и все още по-малко биха се осмелили да направят. Той спира за момент на молитва преди всяка серия; за бис той ще върне караваната обратно към „Jingo“ или „Samba Pa Ti“, за да благодари за приемането на промяната.

„Името умира само когато човек умре вътре. Има много мъртви хора, които се разхождат наоколо, знаете ли. И те нямат очите да видят тези неща.

Карлос стои изправен срещу стената на хотелска стая тази сутрин в Сиатъл, очите му са затворени, докато фотографът щрака около него. Тамянът гори, а на касетката сега е Дион Уоруик. Също на тази лента: Арета Франклин и Нанси Уилсън. „Дион“, казва Карлос. „Тя не се предразполага по душа. Тя носи мелодията. И това е трудно да се направи.