Въпроси и отговори: Следобеден чай с Рей Дейвис

  Рей Дейвис, The Kinks

Рей Дейвис

Джак Робинсън/Архив на Хълтън/Гети изображения

„Светът продължава да се върти,“ Рей Дейвис веднъж пееше и от време на време чувате Kinks и се чудите къде са били. Рей Дейвис пишеше смели песни за недоспиване през нощта и умора в чакане. Неговата прямота го поведе по тих и самотен път, който повечето хора отклониха, когато светът се обърна. С издаването на осмия албум на Kinks, Артър , може да ви се прииска да наваксате.



Много от песните на Рей Дейвис ме накараха да мисля за даоисткия светец, който лови риба с карфица и една копринена нишка. Човекът улови множество риби, защото беше напълно настроен към - съзерцавайки и участвайки в - - безкрайното течение. Средствата на песните на Рей Дейвис са малки – като хората, за които той пее – но ефектът е на малко и тихо излъчване, което изглежда опровергава темите на песните, но което всъщност ги осветява отвътре. „Sunny Afternoon“, „Waterloo Sunset“ или „Sitting by the Riverside“ подсказват света на китайските поети T’ang, които разговарят и пият вино на лунна светлина или, по-близо до дома, потоците и ливадите на риболовеца на Izaak Walton.

Тази яснота и директност на чувствата проникват дори в представите на Рей Дейвис за жителите на Dead End Street и предградията на Англия – анонимните губещи от политическата програма на всеки. Така Артър, антигероят от новата опера на Кинкс, лежи от противоположната страна на тази музикална монета, където се насочва Кой е Томи. Но заедно, тези два героя не само определят английския живот сега, но също така представят комбинирано съзнание за успешен и неуспешен опит за себереализация.

Следобеден чай с Рей Дейвис се проведе в градинския ресторант (преустроена къща за карети) на Kenwood Parliament Hill на Hampstead Heath. Обстановката може да е била песен на Кинкс: осветен в сиво прохладен есенен следобед; играещи деца, седнали стари хора. Табели върху тревата гласят положително: Моля, стъпете по пътеките. А в тоалетната едно малко момче пееше весело „Харесвам те, татко“, докато смутеният му баща отвън мърмореше: „Мръдвай“. Както веднъж каза Чехов, почти дефинирайки метода на Рей Дейвис, „Представям си хората, за да могат да ми разкажат неща за себе си“.

След чая продължихме интервюто на една пейка на пустошта и точно когато Рей Дейвис спомена как според него хората мразят Кинк, касетофонът се повреди. При възпроизвеждане чухте ускорен глас на Доналд Дък, подсилен от звуците на ескадрила бойни самолети, достигащи експлозия: след това тишина, сякаш загубата на апокалиптичния звяр бе прекратила интервюто, въпреки че Рей Дейвис и аз продължихме да разговор, въртене на касети, регистриране на микрофони.

Приключихме разговора си няколко дни по-късно сред гълъбите на площад Трафалгар.

Преди първия си хит 'You Really Got Me', записахте 'Long Tall Sally' и 'You Do Something to Me', вторият от които беше продаден в около 127 копия. Наистина ли? Фантастично. Откъде знаеш?

Проверих го. Тогава трябва да е истина… Бях студент по изкуства, като хиляди други. Тогава се събрахме с брат ми и един приятел и решихме да отидем да играем срещи. Колкото повече играехме, толкова повече искахме да го направим. И стигнахме до етап, когато искахме да го правим през цялото време. Репертоарът ни се състоеше от ритъм енд блус, неща на Сони Тери.

За известно време, когато започнахте, Kinks се слушаха толкова, колкото Beatles и Stones. Не, не сме били, никога. Защото мисля, че бяхме по-непопулярни от тях. В Щатите старият ни имидж все още е траен, от последния път, когато отидохме там, това си спомнят, че сме правили - тежките неща, chunk chunk нещата, не можете да го пропуснете. Тези три акорда бяха част от живота ми - G, F, Bb - - да, така е и не мога да не го забележа. Но имаше и други неща, почти толкова близки до него, които хората не са забелязали, други песни, които сме правили.

„See My Friends (Playing Cross the River)“ преминава от тези акорди към нещо по-близко до индийски дрон. Идеята ми дойде от Индия. Винаги съм харесвал скандирането. Някой веднъж ми каза: „Англия е сива, а Индия е като песнопение.“ Не мисля, че Англия е толкова сива, но Индия е като дълъг дрон. Когато написах песента, имах предвид морето край Бомбай. Отседнахме в хотел на морето, а рибарите дойдоха в пет сутринта и всички пееха. И отидохме на плажа и бяхме преследвани от бясно куче - голямо като магаре.

Звучеше така, сякаш пееш за английска река. Мисля, че беше Индийския океан.

Редица от вашите по-ранни песни не звучат като места, а като други песни: „I’ll Remember“, например, като песен на Beatles. „Ще запомня“? Не, не, глупости. Това е песен, написана на шестия, Бъди Холи! Написах го на хармоника в Сиатъл, който е във Вашингтон. ще запомня. Хареса ми „Love Me Do“. Когато излезе, помислих, че е американска песен за сърф. Напълно несърфист. Но си мислех, че е американска група… харесвам сърфистите. Техните изображения са страхотни. И това усещане за плаване... Написах „Ваканция в Уайкики“ в хотел Уайкики на Хаваите и наистина е като Чък Бери. Изпълнявахме много от неговите песни.

Една твоя песен ми напомни за lketes. Икетес? вярно Кои бяха сестрите Ленън? Помниш ли? Бяха ли приблизително по същото време като Inkspots?…Мисля, че писането на песни се промени, когато групите започнаха да прекарват повече време в студиото. Вижте, когато групите бяха на път, те отиваха направо в студиото и създаваха същото чувство, което имаха на пътя, и нещата, които свикваха, бяха повлияни от това, което правеха на концерти. Но след това групите прекараха повече време в студиото и започнаха да се променят, атмосферата се промени.

Когато правите запис и ако прекарвате повече време върху него, трябва да го запишете с тон по-ниско или да намалите тоновете по-ниско, защото не можете да достигнете някои от нотите, намирам това. Но когато излезеш на сцената, трябва да поставиш ключа и това наистина променя всичко.

Много от нашите неща напоследък бяха рутинни за студиото, когато трябваше да са рутинни за сцената, и затова звучат толкова различно. Мисля, че написаното е същото, може би, но фактът, че прекарваме повече време в студиото и по-малко на път, промени звука му.

Създавате усещане за лесно шофиране в „Слънчев следобед“. Човекът трябваше да продаде яхтата си, парите му свършиха и той иска да живее приятно. Колко сте човекът, който пеете? Съвсем не, наистина. Шофирам лесно. Но аз не съм човек, който обича да живее приятно повече от всичко останало. Аз изобщо не съм такъв. Може да си мисля, че съм такъв, но всъщност не съм такъв. Мисля, че човекът в „Waterloo Sunset“ е по-близо до мен.

“Слънчев следобед” беше направен много бързо, сутринта беше една от най-атмосферните ни сесии. Все още обичам да пазя записи на няколко минути преди финалните кадри, неща, които се случват преди сесията. Може би е суеверно, но вярвам, че ако бях направил нещата по различен начин – ако се бях разхождал из студиото или излязъл – нямаше да се получи по същия начин.

Басистът излезе и започна да свири смешни малки класически неща на баса, по-скоро като водеща китара; и Ники Хопкинс, който свиреше на пиано на онази сесия, свиреше „Liza“— винаги сме свирели тази песен. Малки неща като тези ни помогнаха да усетим усещането за песента.

По времето, когато написах „Слънчев следобед“ не можех да слушам нищо. Аз само играех на Най-големите хитове на Франк Синатра и 'Maggie's Farm' на Дилън - просто ми хареса цялото му присъствие. Играех на Връщам всичко обратно у дома LP заедно с моите Франк Синатра и Глен Милър и Бах – беше странно време. Мислех, че всички си помагат, влязоха в хроматичната част, която е в задната част на песента.

Веднъж нарисувах гласа си на „Слънчев следобед“. Беше лист с много плътен черен контур — голямо петно ​​на заден план — листото просто го прорязваше.

Много пеете за залези и есен. Харесвам есенните неща. Направих запис, наречен „Есенен алманах“ – нарисувах го и всичко останало. След като го написах, цял месец го обмислях. Наистина загубих много време, защото метях мъртвите листа и ги слагах в чувала. Податлив съм на такива неща - на стени и цветя. Стени. Вероятно понякога можете да получите нещо повече от стена, отколкото от човек. Просто е поставен някъде. В съответствие е, в ред, в съответствие с хоризонта. Ах, нелепо.

Това, което се опитвам да направя, вероятно не излиза. Това, което съм измислил, това, което правя - - може да не съм прав - е да направя нещо много лично и тогава изведнъж го поглеждам, във въздуха, поглеждам го. Взривявам го и го гледам, след което слизам отново. По-добър човек.

Всичките ми записи... в даден момент бяха най-важното нещо, което съм правил. Дори и тези, които не са хитове. Дори тези, които продават по 100 копия. Едно време те бяха най-важното нещо за мен. Така че не мога да чуя нашите записи по радиото, не мога да го понасям, защото ми звучат така навън от това, което всеки прави. Знаеш какво имам предвид? Срамувам се да правя телевизионни предавания, в които участват много хора, компресирани, като Топ на поп музиката , една група след друга и ние сме точно по средата. Чувствам се грешно, не непълноценно, просто грешно. Мисля, че ни трябва малко време, за да свикнат хората с нас.

Вие също сте пели за синьо небе и слънца. „Lazy Old Sun“ звучи като стон на хипопотам, почти се шегува с това, което казвате. За съжаление, песента просто не излезе, наистина. Когато го погледнете писмено, е много по-добре. Не харесвам много от репликите. По-хубаво е, когато мисля за това, отколкото когато някой ми каже какво е. Знам до какво стигах, но не стигнах дотам. Това е шега, завърши като шега, много тъжна шега…много лошо. С един удар може да прозвучи шеговито и в следващата минута мога да го повярвам.

И двете едновременно. Сякаш казвате нещо истинско, не искате да го приемате на сериозно, така че го подкопайте със стон. Може и да греша. Но наистина си прав.

Притеснявате ли се от сантименталността в песните си? Притеснявам се за това, защото мисля, че другите хора мислят, че се притеснявам. Това е единствената причина. Обичам да гледам нещата, да си спомням неща, това ми харесва.

“Dead End Street” определя темата за редица ваши песни. „Ние сме строго втора класа.“ Пукнатини в тавана, мивка: тече. В края на песента пеете: „Dead End Street/Head to my feet/I can feel it”, така че личното и социалното съзнание да се обединят. Това, което казвате също, е, че не е важно само какво правят другите хора, но и какво правя аз, какво чувствам. Това също е малко егоистично. Бийтълс знаят, че г-н Еди-кой си от Нортхемптън е на път да купи записа и да го слуша, докато си пие чая. Мисля, че винаги са се опитвали да го имат предвид. Аз съм малко по-егоистичен. Обичам да правя неща, които малко ме ангажират. Съжалявам, не отговарям директно на въпроса ви. Склонни сме да мислим за това, което правим... твърде много. И това се случи с „Dead End Street“.

Ще ви разкажа за „Dead End Street.“ Като начало беше за миньорите, защото имахме нещо в Англия, наречено Aberfan, където въглищен връх падна върху училище в Уелс – копаят за въглища и поставят всички отпуснете се и направете хълм. Всичко падна върху едно училище и уби двеста малки деца. От там започна всичко. Написах песента за това време и през цялото това време имаше новини за Aberfan, а също така беше първата година на икономическото съкращаване. Чувствах, че е като в дните, когато имаха депресия.

„Голям черен дим“ също носи това настроение за момичето, което взема лилави сърца и спи в зали за боулинг. Да, писано е по същото време. Но започна да е нещо различно. Големият черен дим беше там и аз казах: Защо не мога просто да кажа „Голям черен дим“? Има някои песни, които звук страхотен. Не знаете думите - не искате да знаете думите - това е начинът, по който се търкулват от езика, може да означават всичко. И когато погледнете листа с песните и думите казват „Обичам те, скъпа“ или нещо съвсем обикновено, те просто звучат нещо добре. “Big Black Smoke” имаше този звук. Но трябваше да сложа нещо около него. Имах два реда: „Голям черен дим“ и „Тя взе всичките си красиви цветни дрехи“ и песента наистина се върти около тези редове. Защото натрупването на песента се случва, когато тя влезе в нея, или когато той влезе в нея, или когато аз вляза в нея: „Тя взе всичките си красиви цветни дрехи.“ Началото се изгражда към него и от тази линия избледнява. Имаше първата чернова и тогава се включих в историята. Трябва да имате нещо надградено до тази линия: „Тя взе всичките си красиви цветни дрехи.“

Как се появи „Дружеството за опазване на селото“? Преди три години исках да е така Under Milk Wood , нещо подобно, но така и не получих шанс да го направя, защото трябваше да правим албуми. Някой ми каза, че пазя нещата и харесвам селско зелено и природозащитно общество. Заглавната песен е националният химн на албума и харесвам Donald Duck, Desperate Dan, наливна бира.

Джони Тъндър живее на вода. той не яде храна, той се храни със светкавица [смях]. Франкенщайн. Това не е каубойска песен. Би било хубаво да чуем Who да го пеят.

Феноменалната котка отиде в Сингапур и Хонг Конг и реши, че е също така добре да напълнее. Аз не, той го направи, това беше изцяло негово собствено решение. И той се върна, седна и се изяде до вечността.

Дано е там. Той винаги е там.

В “Animal Farm” вие пеете: “Искам да се върна там сред котките и кучетата, прасетата и козите, където хората са хора, а не просто.” Харесвам обикновените Джейнс. В „Waterloo Sunset“ исках да използвам имената Бърнард и Дороти, но нямаше да стане. Тери [Стамп] и Джули [Кристи] ще трябва да се натоварят малко. Те трябва да са по-малко бляскави за филм за Waterloo Sunset. Чисто и просто…. Бих искал да чуя Бърт Ланкастър да пее „Big Sky“.

„Седене край реката“ е подобно на „Следобеден чай“ или „Залез във Ватерло“. Те имат това разхлабено, пространство между чувствата. Това е студиото. Може би хората трябва да имат разтоварваща сесия, преди да слушат нашите песни. Може би трябва да бъдат информирани. Или разпитан. Мисля, че те трябва да бъдат разпитани.

Слушайки много от песните ти, имаш усещането, че има къща на Dead End Street с голям черен дим наоколо, човек горе със своя парцал Хари, котката винаги яде... Всички ли живеят заедно в къща?

да Пластмасовият човек и Денди идват на гости. Възнамерявате ли да създадете такъв свят? Не знам да съм опитвал, но може да изглежда така. Мисля, че на Дружество за опазване на селското зелено всички бяха братя и сестри. Никой не правеше любов, защото всичко беше в семейството. Не мисля, че има любовна песен в него. Новият ни запис е буквално за едно семейство.

Вие правите перфектно семейство, в което всички са приятели. да Хората, с които бих искал да бъда, са свършили - там отвъд реката. Не съм изоставен. Имам избор, но най-лесният е този, който всъщност не искам. Има ред, който гласи: „Иска ми се да бях отишъл с нея/Тя си отиде/ Сега не остана никой освен моите приятели.“ Да, тя отиде там, а аз останах тук. [Мълчание].

Би ли казал нещо за новата си опера, Артър? Операта е за възхода и падението на Британската империя, с която хората са склонни да ме свързват (смях). Можете да обобщите Британската империя в една песен. Не съм го писал, но може да се направи, малко петнадесетминутно нещо [смях]. Но относно операта: реших да я направя за един човек, някой, който наистина не се брои, това е всичко, и я смесих с няколко души, които познавах, сложих ги в едно. Разказах на Джулиан Мичъл, който написа сценария, история за някой, когото познавам. Харесахме го и работихме върху него и дойде от там. С него се работеше лесно.

„Some Mother’s Son“ съдържа онези красиви редове: „Но все пак светът продължава да се върти / Въпреки че всички деца са си отишли.“ Идеята за детството и слънцето се преплитат в песента. Това е „Lazy Old Sun“, вижте, това е начинът, по който работи. Не проработи в онази песен: „Когато съм мъртъв и ме няма, твоята светлина ще свети вечно.“ Идеята беше правилна за мен и в „Some Mother’s Son“ имаше средство, за да работи.

Написах песента в една кухня. Написах я през нощта, това не е дневна песен. Имах една песен, която харесвах, но която никой друг не харесваше много, наречена 'Wonder Boy', а редовете бяха: 'Wonder Boy, some mother's son / Turn your sorrow into wonder.' Отново трябваше да използвам „синчето на някаква майка“. Беше само един ред и го нямаше и трябваше да се обясни, за мен този ред ме интересуваше. И тогава исках да напиша за това как войниците трябва да са били уплашени да се бият и да се убиват един друг, но те са просто мамини синчета. Освен репликата „Head blown up by some soldier’s gun“, песента може да е за ръководители в рекламна агенция.

Какво мислите за хората, за които пеете в “Shangri-La”? Пуснах „Shangri-La“ на някого – мой стар приятел и на половината път знаех, че той е смутен от това, защото беше за него и той го осъзна, а аз не исках той да го осъзнае, и никога повече не мога да говоря с него. Исках той да го чуе и тогава разбрах: ето го.

Изобщо не се смея на тези хора в песента. Те са промити мозъци в това, те си промиват мозъците. Тя казва: „Това е, не искам нова рокля“, не защото наистина не я иска, а защото не може да си я позволи. Техните умове са такива; те са щастливи, наистина. Това се превръща в религия за тях. Славата да бъдеш скучен. Това е слава. Той ви показва своята колекция от марки. Това е чувство за величие, което той има около себе си, което не можете да проникнете, защото чувствате, че може да го разстроите, той има тази аура на неща .

Припевът „Shangri-La“ е малко напев – като „See My Friends“. Това е религиозно нещо. Вие го приемате като своя религия, защото не можете да имате нищо друго и каквото и да имате, е това, което приемате сами. Позволяваш си да повярваш... Не, може би не. Ако сте живели там [Kenwood] и сте приели това и това е възможно най-далече, ще бъдете много по-щастливи. Е, не, може би не. Вижте, опитах да живея в голяма къща и не мога. Връщам се в малка къща. Не мисля, че хората наистина искат да живеят в шикозна къща, както и богатият човек не иска да живее в беден квартал. Не обичам да казвам какво имам и да съм доволен от това. По-скоро бих носел ботуши с нокти до огъня, отколкото чехли. Не мога да понасям чехли, защото те символизират отказ от мен. Но в същото време обичам хората, които са такива. Но мразя това, което се предава, когато хората стигнат до състояние, в което това е всичко, което искат. И това може да бъде всеки, глупаци, глупаците са най-лошите нарушители. Цилиндри и бастуни. Кари Грант е глупак. Дейвид Нивън.

Това е като песента „Принцеса Марина“. Брат ми Дейвид каза: „Не знам дали харесваш тези хора или ги мразиш.“ Вие наистина не мразите никого, нали? Мразиш хората само за миг. Те не могат да помогнат. „Принцеса Марина“ започва доста тъжно, може би, след това навлиза в частта за какво става дума – „Нямам никакви пари или нещо подобно“, трудно им е. И след това пеят по начина, по който са го правили в музикалната зала, защото това е начинът, по който са го изразявали: „Не пийте повече, г-жо Мур.“ Имаше една песен за бедността. Хората си мислят, че го изкарвам на обикновени хора. Но това се отнася за всички хора. Всъщност, става дума повече за нобс и тофове, ръководители – „Да, сър, Не, сър, Три пълни торби, сър.“

Ако хората са втора класа и ако започнат да го правят, станат всеотдайни последователи на модата, каква алтернатива имат при положението, в което стоят нещата? Бъдете като мен и бъдете нещастни… Отидохме в Австралия и искаха да ни снимат как сърфираме, а аз си мислех, че сърфират само в Америка. Навихме панталоните и издърпахме палтата. Беше 100 градуса и се потихме, но отказахме да свалим палтата. Защо да го правим? Сърф в Австралия! Бунтувайте се на всяка цена. Така изглежда, но всъщност не е така. Вероятно ще пуснат нашата песен „Австралия“ в кабаретни клубове с маракаси и други неща. Това ще бъде хубаво. Страхотно!

Редът „Австралия, без пристрастяване към наркотици“ може да е твърде силен за тях. Може да се наложи да го изгасим.

Певицата в „Шофиране“ звучи като изпълнителката на „Слънчев следобед“. Не може да шофира. Сигурно мога. Вероятно съм измамник. Един американец ми каза, че съм измамник: преструвам се, че не мога да правя нещата, а наистина мога. Това ли означава? Сигурно мога да шофирам, но никога не съм бил зад волана... Песента е написана за 1938 или 9. „Dead End Street“ се пише за сега, но може да е за депресията. “Drivin” е за тридесетте години, но хората все още имат отношението: Нека просто да караме и да се махнем. Не, защото не мога да шофирам.

В „Да, сър, не, сър“ написахте: „Вие сте навън и няма достъп до нашата пиеса.“ Отново, тези хора не са част от случващото се. Страхотна реплика, както го казахте... Нищо не се случва. (смях)

„Сега имам деца и побелявам/Нямам време за приказки, нямам какво да кажа…“ По-добре с американски акцент.

Нищо за казване. Това казвате на ченгетата. Със сигурност. Бях в асансьор в Ню Йорк и исках да отида до 50-ия етаж. Влезе една жена и иска да отиде в мазето. Тя натисна сутерен и аз казах, аз бях тук първи, искам 50-ия етаж, а тя каза „Съди ме“. Страхотен. Приех го…. Доста по-небрежни, американците.

Понякога те застрелват. В Англия просто те оставят да живееш. [смях]. Това е най-добрият начин да умреш. Най-мъртвият начин.

Сивотата е красота в скуката. Можех да накуцвам на Артър, предполагам, да го накарам да си купува забавни книги, да има таен живот. Тогава това не е важното – той щеше да има контрол над тайния си живот, а няма контрол над това, което му се случва. Но той си мисли, че го прави... Когато играем опера в Америка, се надявам, че хората ще приемат операта като музикално нещо. Има заглушаване – ние правим много от това, но хората не мислят, че го правим, тъй като не го правим на запис. Що се отнася до следващото нещо, което правя, оставям това, което съм направил. Ето защо не исках да ме снимат за спомени. Не съм такъв, наистина. След това ще опитам нещо друго... Някой ще ме хване, ако говоря за това.

Как се справяте с писането? Всичко е хвърлено върху мен и хартиени лодки плуват покрай мен, но нещо по-директно може да ме удари и да остави своя отпечатък. Мисля, че нещата, за които пиша, са неща, за които не мога да се боря. Има много неща, които казвам, които са наистина обикновени. Не мога да се отърва от тях. Влизам в нещо за минута, след това го разглеждам и след това се връщам в него.

Били ли сте повлияни от някаква поезия? Харесвам поет, който има същото име като мен, някой на име Дейвис. И гадно стихотворение от осем реда, което завършва с думите „И тази прекрасна жена е моята майка“. Има едно стихотворение, което също харесвам, чийто първи ред гласи „Представете си, че животът беше старец, носещ цветя на главата си“. И завършва с думите „И смъртта хареса цветята“. Страхувам се, че дотук стигат моите поетични влияния.

Какво мислите за името на вашата група? Отидох в студио със сив пуловер и ужасни панталони от туид, а на следващия ден отидох с оранжева вратовръзка и един тип ми каза: „Сега наистина изглеждаш като Kink.“ Може би това беше неудачно име - садистичният образ или нещата в ръката ви. Това е добро име, в известен смисъл, защото е нещо, което хората наистина не искат. Мисля, че хората ни мразят. смятат, че сме ги предали. Може би имаме.

Но когато записахте на живо в Kelvin Hull, хората крещяха и ви обожаваха. Да, записано е на изложба за добитък. Имаше голям метален покрив, който създаваше този ефект. Някой каза, че публиката е повече от групата. Частта, която ми хареса беше, когато всички започнаха да пеят „Слънчев следобед“.

Трябва наистина да ни обичат.