Въпроси и отговори на Труман Капоти — Coda: Още един кръг с мистър С.

  Американец, писател, Труман Капоте, куче

Американският писател Труман Капоти с кучето си през 1973 г.

Keystone/Hulton Archive/Getty

Следващата лента е направена в началото на март, когато редакторът посети г-н Капоти в резиденцията му в Палм Спрингс.



(Събота вечер. Приглушени звуци от трафик.)

TC: Трябва ли да отидем в Don the Beachcomber’s?

JW: Не ми харесва толкова много. Това е нещо като ерзац Trader Vic’s. Имате ли лична поставка за пръчици в Don the Beach…?

TC: Е, разбира се.

JW: О, тогава – Don the Beachcomber’s. Може ли да пийнем?

TC: О, ще го направим.

JW: Кога се срещнахте за първи път? Анди Уорхол ?

TC: Не го помня. Той ми пишеше тези писма през цялото време. Просто се възхищаваха на писма. Харесваше работата ми и т.н.

JW: Взехте ли някаква бележка?

TC: Е, имам толкова много от тях, разбира се, че ги помня.

JW: Какво? Всеки ден?

TC: Да. За доста дълго време. Той ми изпращаше много снимки, рисунки и други неща. Но не помня кога се срещнахме за първи път. Изобщо нямам ясен визуален спомен за това. Спомням си го как седеше в хола ми, когато го видях за първи път, и той ми разказваше за майка си и как живееше с майка си в центъра и имаха 28 котки и той изглеждаше много срамежлив, блед човек, по-скоро като него днес. Само много по-срамежлив. Това е първият ми спомен от него. Виждам го в стаята, седнал на този розов диван, но не помня как се озова там. [смее се]

JW: Ами, опитвах се да измисля заглавие за това и видях в горната част на страницата – първото нещо на страницата казваше „Неделя“.

TC: Само това само по себе си?

JW: Е, с подзаглавие като „Интервю с главна роля Труман Капоти от Анди Уорхол.

TC: „Лента на Анди Уорхол с участието на Труман Капоти“ би приличала повече на това.

JW: Имахте ли мисли за заглавие?

TC: Не, но съм добър в титлите. Е, „неделя“ е хубаво и просто.

JW: Мислех си за „Неделя с Труман Капоти“, но това звучи като...

TC: Това звучи като телевизионна програма. Хм, знам какво е подзаглавието: „Аудио документален филм от Анди Уорхол с участието на Труман Капоти.“ Защото всъщност това е всъщност.

Имам нещо двупосочно, което всъщност е основната причина, поради която мога да правя определени неща, които изглеждат много мистериозни за другите хора. Имам както фотографска памет и тя е почти 100% надеждна, така и имам аудио памет... Мога да се съсредоточа върху две неща. Сега има доста хора, които имат аудио памет, и има доста хора, които имат фотографска памет. Но двете неща в комбинация са доста необичайни.

JW: Можете ли да пресъздадете дълъг разговор?

TC: О, да. Мога да пресъздам разговор с продължителност до шест часа, което е с над 90% точност и го направих. Спомняте си, че ви казах колко изненадан беше Марлон Брандо, че не съм си взел бележка. Не бях направил нищо. Изглежда дори не се бях заинтересувал, но все пак създадох шест часа и половина разговор дословно. . . . Много от които бяха използвани в Последно танго в Париж.

JW: Мммм. Какво мислите, че кара хората да бъдат толкова нокаутирани Последно танго в Париж ?

TC: Повечето от ревютата, които съм виждал, са пропуснали целия смисъл. Става дума за нещо – и Бог знае, че е правено отново и отново в литературата с Мадам Бовари и Анна Каренина, но никога досега не е било правено във филм – начинът, по който двама души създават тотални фантазии един за друг в чисто сексуална гледна точка и стават въвлечени във физическо поробване един на друг, без наистина да знаят нищо за другия човек или да искат. Другият човек е цялостно творение, което сте измислили и символ на нещата, които сте желали най-много и вие по някакъв начин ги поробвате и карате те да ви поробват. Това се случва отново и отново в живота в различна степен. След това постепенно миражът се премахва и има отхвърляне, в този случай на Брандо. Той има изключителни производствени стойности. Снимката е страхотно направена. Има всякакви качества отвъд това, но не съм видял нито едно ревю, което да казва за какво всъщност става въпрос.

(Вътре в Don the Beachcomber's)

JW: Виждате ли се често с Норман Мейлър?

TC: Норман ми е много добър приятел и винаги е бил. Никога не съм имал никакви проблеми с него, защото той каза: „Има само един човек в Ню Йорк, с когото ме е страх да се забъркам, и това е Труман Капоти.“ Някой попита Норман: „Какво мислиш за Труман Капоти?“ Той каза: „Труман е най-смелият човек, когото познавам, и го казвам на 100%“.

Първият път, когато срещнах Норман, правихме телевизионна програма заедно в дните на пионерите – аз, Норман и Дороти Паркър – и Дороти Паркър беше уплашена до ума си, защото това беше телевизия на живо и тя просто се страхуваше да отвори устата си и Норман – непрекъснато го спъвах.

JW: Какво имаш предвид да го препънеш?

TC: Е, всеки път, когато го водеха към някаква точка и след това напълно – беше като да поставите капан за животни, да поведете човек надолу и след това той се удря. И той наистина не можеше да повярва, че това се случва с него.

Няколко дни по-късно дойде и ми звънна на вратата. Имаше Норман Мейлър и той каза: „Бихте ли излезли да пийнете с мен?“ И аз казах добре, разбира се. Беше късен следобед и той каза: „Просто не можах да разбера как се случи това. Просто не можах да разбера как направи това. 'Направи какво?' „Ами, обърнете ме отвътре навън. Никога не съм се чувствал толкова напълно манипулиран от някого. Как го направи?' Казах: „Не правех нищо. Просто слушах. Ти слушаше себе си и аз те слушах.

JW: Каква според вас беше основната работа на Мейлър?

TC: Смятам за основната му работа, в моите собствени очи, работата, която е свършил през последните няколко години в репортажи.

JW: Това с астронавтите?

TC: Не, не, това не ми хареса. Армии на нощта беше много, много добър и мисля, че той е прекрасен критик. И в неговите романи винаги има части, които са добри.

JW: Защо искахте да го спънете в това телевизионно шоу?

TC: Не го направих. Просто беше неустоимо. Ако някой някак се настрои за това отново и отново, какво можете да направите? Той говореше за Джак Керуак и изведнъж аз просто казах: „О, Джак Керуак – това не е писане, а писане“. И Норман нямаше какво повече да каже за това и тогава някой ме попита кой според мен е най-добрият жив писател, пишещ на английски. И казах Е. М. Форстър. И така Норман каза: „Но ти пишеш по-добре от Е. М. Форстър.“ Е, разбира се, че беше нелепо. Не съм написал по-добре от него. Дойдох да пиша съвсем различно по мой собствен начин, а също и по мое собствено мнение. Но това не беше същото. Наистина, най-вече Норман попада в това, защото той наистина е толкова добър човек. Всички го смятат за буен, търсещ битка и предполагам, че в известен смисъл е така, но той винаги е бил много джентълменски човек в мое присъствие.

JW: Той изглежда притежава това качество да говори твърде много и да не слуша достатъчно, а понякога и да пропуска... но собствените му реакции обикновено са доста основателни.

TC: Мислех, че вашето интервю с Робърт Мичъм е много добро. Частта за кучето беше забавна, кучето, което нападна топките на Робърт Мичъм. Има един малък трик, който смятам, че всички млади репортери правят, и го намирам за доста презрителен. Виждал съм го отново и отново в New York Magazine, но е навсякъде. И трикът е – както в тази история на Мичъм – човекът, който стои там, казва: „Ще ти кажа нещо: Един ден влязох в стаята и ударих тази мацка и изведнъж кучето й скочи на леглото и ме сграбчи за топките – но, слушай, не поставяй това в историята си. Искам да кажа, Исус Христос, в края на краищата, помислете за жена си. Те цитират човека, който казва: „Не поставяйте това в историята“. Мисля, че това е долнопробен трик.

Ако щях да го направя, просто щях да го сложа, но щях да пропусна тази забележка. „Не вписвайте това в историята си.“ Това е мястото, където идва мърлявият трик, а не че вие ​​сте го поставили. Това е ваша собствена преценка. Ако човек иска да ви каже нещо, добре, това е на негова отговорност, нали?

JW: Мислиш ли, че това е евтина сензация?

TC: Да, това е малък трик, който всички млади репортери следват и трябва да го спрат. Те трябва да бъдат предупредени. Ще се превърне в истинско клише на журналистиката. „Там няма стил.

JW: Какво беше да дойдеш в Ню Йорк и да бъдеш момче чудо. Имахте изключителен, незабавен успех.

TC: Натрупваше се дълго време. Бях напълно готов за това, когато най-накрая се случи. Интересувах се от кариера, а не от успех.

Знам, че имам да напиша тази книга. Всеки казва, че има една книга в тях? Е, написал съм много книги, но в общи линии винаги съм имал тази една книга – това беше това, което наистина представлявах. И просто се придвижвам бавно, бавно, бавно към тази книга и честно казано си мисля, че когато я завърша, няма да напиша отново много, много, амбициозно писане.

JW: Кога за първи път осъзнахте идеята, че ще напишете тази книга? Много млад?

TC: Просто постепенно се разрасна върху мен. Започнах наистина да мисля за това, когато бях на около 17. Може би по-рано от това. Искам да кажа, бях напълно напълно убеден, че ще мога да пиша, когато бях на около осем, седем или осем години. Наистина мога да си спомня точно както Марджо си спомня своето откровение за небето. [смее се] Просто вървях един ден по пътя и изведнъж цялата тази книга просто дойде в главата ми. От този момент нататък бях обсебен от писане, стил на проза и всичко останало. Никога не съм се отклонявал от него нито за минута.

JW: Какво направи?

TC: Хм? Просто се придържах към едно нещо и изобщо не бих направил нищо друго. Така че излязох от училище веднага щом можах, защото нямаха какво да ми предложат.

JW: Какви други книги сте излезли преди? Отговорени молитви ?

TC: Единият е повикан Кучешкият лай . Това е нещо като география на живота ми. Става въпрос за места, където съм живял, и хора, взети предимно от моите собствени дневници. Дневници и подобни неща. Излиза този септември. Някои от тях са публикувани, но повечето не

JW: Има ли пълен период от време”, обхванат в книгата?

TC: Е, да, 1948 – не, 1945 до 1970. Заглавието идва от нещо, което Андре Жид ми каза, когато се оплаквах от рецензия на моя книга. Той каза: „О, добре, както казват арабите, „Кучетата си лаят, но керванът продължава“.

Следващата книга се казва Тогава всичко падна . Състои се от всичките ми интервюта с различни престъпници и собствените ми мнения за тях. И това са моите собствени мнения за това какво мисля, че ги кара да работят. Те са различни, различни хора, които съм интервюирал.

JW: Забелязвам, че отговаряш доста умно на много убийци и убийци...

TC: Да, със сигурност го правя. [смее се] Просто за едно пънкарско дете на ъгъла. [смее се]

JW: Смятате ли, че това е изключителен плодовит модел да имате три книги, излизащи за 18 месеца? Всички те звучат като големи произведения.

TC: Мисля, че това е просто съвпадение, наистина. Просто съм ги правил всичките. Съвпадение.

JW: Когато пишете, колко пишете на ден?

TC: О, опитвам се да работя четири или пет часа на ден. Понякога го правя няколко месеца и след това няма да пиша цял месец. Ти знаеш?

JW: Колко пишеш за четири или пет часа?

TC: О, бих казал за – пиша много бавно. Харесвам дълга ръка. Бих казал, че пиша около три страници на ръка.

JW: Откъде дойде заглавието на последния ви роман, Отговорени молитви , идвам от?

TC: Дойде от Света Тереза, която каза: „Повече сълзи се проливат за отговорени молитви, отколкото за неотговорени“ и аз наистина вярвам, че това е вярно, защото мисля, че когато получиш това, което искаш, и наистина си го получил, тогава поради чистото естество на нещата нещо друго трябва да бъде заменено с това, което сте искали. Така че по някакъв начин започваме да съжаляваме… И когато Св. Тереза ​​каза, че „повече сълзи бяха проляни за отговорени молитви, отколкото за неотговорени“, е, ад е да се отървеш от отговорена молитва. Може да е любовник или кариера или успех от вида, който имате, но се оказа, че не е правилно. Защото винаги трябва да има нещо друго, което искате. В противен случай наистина няма причина да ставате сутрин.

JW: Не е Отговорени молитви отговорена молитва?

TC: За мен? Виждате ли, никога не съм най-малко доволен от – може ли малко лед с…?

Сервитьор: Да.

TC: Чакай, чакай, чакай, чакай, чакай. Искаме още две двойни маргарити и искам малко лед в питието си и искам чиста чаша чиста текила.

Предполагам, че ще бъде – ако го завърша така, както искам да бъде, и само фактът, че е занимавал начина ми на живот толкова дълго. Но, разбира се, всъщност не искам да го завърша. Просто това се е превърнало в начин на живот. Това е като внезапно да вземете някое красиво животно, да речем, или дете, някое прекрасно дете и просто да го изведете на двора и да го застреляте в главата. Искам да кажа, че това означава за мен. В момента, в който го предам, все едно го извадих на двора и го застрелях в главата, защото никога повече няма да бъде мой.

JW: Кога започнахте с него?

TC: Ами, първоначално започнах да го пиша през 1956 г. и работих върху него три години. Тогава спрях да пиша Хладнокръвно , бях толкова впримчен в цялото това нещо, че не можех да работя върху другия, освен да правя бележки за него. Отне ми пет години и половина да го направя Хладнокръвно . Тогава бях толкова нокаутиран от това, че наистина не можех да пиша нищо, освен малки кратки парчета за около година и половина. Искам да кажа, бях наистина нокаутиран. Беше толкова дълго трудно пътуване. Така че всъщност не започнах да пиша отново върху тази книга преди около три и половина, четири години. Това е много, много, много дълга и сложна книга, но мисля, че ще бъда готов с нея – добре, планирам да я публикувам една година след септември.

JW: Какво е състоянието на книгата сега?

TC: Като книга смятам, че вероятно ще бъде над 800 печатни страници. Имам около 480 страници, които наистина са завършени.

JW: Какво е състоянието на останалата част от него? Груба чернова?

TC: Написах края на книгата почти преди да напиша началото. Винаги правя така. Разказах на Катрин Ан Портър как винаги съм писал последната страница от една история, преди да напиша първата страница и тя каза: „Знаете ли, винаги съм правила това през целия си живот.“ И аз казах: „Обзалагам се, че го правиш по същата причина като мен. Причината, поради която го правя, е, че ако напиша последната страница от историята, винаги знам точно накъде отивам и искам да знам накъде се движа.“ Написах целия край на Отговорени молитви преди да напиша първата част от него.

JW: Защо най-накрая искате да го публикувате?

TC: Не искам. аз не искам Но, имам предвид, предполагам, че идва момент, в който трябва да се откажеш...

JW: Къде трябва да се откажеш?

TC: Където трябва да дадеш нещо повече. И не искам. Ще видим. Както и да е, трябва да извадя другите две книги. Поне го има и сега доста хора са го прочели. Не „доста число“, половин дузина. Моят редактор в Random House го прочете. Моят приятел Джак Дънфи го е прочел.

JW: Веднъж ми каза за това, когато Бенет Серф го е прочел.

TC: Това беше, когато беше в болницата. Знаех, че е много болен. За първи път го познавах, когато бях на 17. Random House подписаха с мен, когато бях на 17, и те издадоха всичките ми книги освен една. И винаги е бил толкова заинтересован и загрижен за тази книга. Не знаех, че точно умира, но не бях много сигурен в това по един или друг начин. Така че му позволих да го прочете.

JW: Какво каза той?

TC: Е, няма да кажа какво наистина каза за това, защото е твърде нескромно.

JW: Когато ми каза за първи път Отговорени молитви казахте, че има много сложна структура. И вие казахте, че започва веднага след войната и завършва през 1965 г.

TC: В основата си става дума за жена и има пет различни сюжета, които се развиват едновременно, и имам предвид наистина сюжети – не тези неща, които минават за сюжети – в известен смисъл това е почти средновековно, [смее се] и наистина има истински сюжети .

Главният герой е жена, която среща мъж, когато е на 19 години – а той е на 42 – и тя е съквартирантка в колежа на дъщерята на този мъж. Тя го среща на обяд, а бащата е силно развит фехтовач. Той започва афера с момичето. Момичето е абсолютно страхотен, страхотен характер и през годините продължава тази афера с този мъж. И тя има много, много, много други любовници и много могъщи мъже. Но този мъж няма да се ожени за нея, защото е женен и е доволен и има много добра причина. Той щеше да бъде следващият републикански президент на Съединените щати. Той беше убеден в това на всеки четири години за период от 16 години и всяка година това не се случва, но всяка година има всички основания да мислим, че ще се случи. И има тези огромни колела, които се въртят около тази централна ситуация, която включва десетки и десетки и десетки хора и около 25 други истории, всички въртящи се едновременно. Всъщност става дума за шестима души, които са получили това, което са искали, и какво им се е случило в резултат на това.

Не съм измислил човек в книгата. [смее се] О, няколко второстепенни персонажа, но не съвсем.

JW: Не предвиждате ли някои проблеми с това? Героят, който е убеден, че ще бъде президент – не мислите ли, че този герой ще бъде веднага разпознат?

TC: Не. Знам кой е човекът и не е някой, когото някой би познал автоматично. Дори да играете 20 въпроса. И така или иначе, взех един физически тип човек, доста различен от него и просто присадих кариерата му върху този друг човек.

JW: Предполагам, че се основава на хората, които сте познавали през този период. на времето, особено красивите жени на Ню Йорк.

TC: Е, не толкова много от тях, колкото хората си мислят, въпреки че има цяла част от това, което се случва в ресторант в Ню Йорк и аз минавам през цялата тази тема доста задълбочено, какво всъщност представлява тя, от какво се състои, от какво нейните амбиции бяха. Това е много дълъг раздел. Ако беше публикуван сам, щеше да се счита за кратък роман.

JW: Ако всички са толкова разпознаваеми в книгата, каква реакция мислиш, че ще предизвика това?

TC: Моята теория е, че единствените хора, които ще бъдат ядосани, са тези, които са били изоставени. Ако не могат да се намерят в него, тогава по-добре да пресека улицата. Един човек, който го прочете, каза: „Няма значение дали някой го харесва или ако го мрази, той ще го хареса.“

О, сигурен съм, че ще получи някои от върховните плоски атаки за всички времена. Не ме притеснява, защото - ако нещо е незаслужено, не ме притеснява. И в този случай няма да бъде заслужено. [смее се]

JW: Едно от нещата, които са толкова интригуващи, е тази идея, че вие ​​преднамерено знаете, че това е работата на живота ви. Тогава какво виждате за себе си? Лекотен живот? Вече имате спокоен живот.

TC: Не знам.

JW: Страхувате ли се?

CT: Не.

JW: Уверен?

TC: Аз не съм нито едно от двете. Предполагам, че е точно като сте живели дълго, дълго време в къща и след това по някаква причина трябва да се изнесете от тази къща.

JW: Можете ли да се сетите за някакъв начин, по който това ще промени живота ви?

TC: Животът ми вече е толкова променен през цялото време. Как, за бога, може да се промени? Знам всичко, което трябва да се знае за успеха, така че как успехът може да промени живота ви? Знам всичко, което трябва да се знае и за провала. Така че нищо не може да ми повлияе в този смисъл, искам да кажа, професионално. Виждате ли как може? Ако не сте преживели всички тези неща, тогава, разбира се. Винаги съм бил същият. Бил съм наоколо от ужасно дълго време и не водя точно живот в неизвестност.

JW: Защо решихте да не водите живот в неизвестност?

TC: Не знам дали това е толкова вярно. Хората казват това през цялото време, но още от самото начало винаги привличах много внимание, защото – е, наистина – наистина няма никой друг като мен. И имах такова голямо разнообразие от интереси и се движех в толкова много различни области. Тези неща се търкалят.

JW: Защо избирате да се появявате толкова често в токшоута?

TC: Мога да ти кажа защо и ти можеш да го приемеш или да го оставиш. Истината е, че имам много неща, които ме забавляват и интересуват, за които обичам да говоря, но нямам време или интерес да пиша за тях. Просто обичам да давам мнението си за различни неща. Не пиша за това, защото не си струва да пиша; Просто искам да поговорим за това. Наистина, честно казано, това наистина е причината. Когато започнах да говоря с Джони Карсън и Дик Кавет – първият път наистина не исках. Не бях склонен, но след това открих, че намирам за лесно да се отървавам от много от нещата, че ми харесва да го правя и това не ме изнервя ни най-малко. Мога да говоря за всякакви неща, моите мнения за актьори, филми, книги и т.н., което иначе не бих направил, и това ми харесва изключително много.

JW: Едно нещо, което изглежда се е случило е, че навсякъде, където отида с теб, ни спират почти всички, всякакви хора – особено по-възрастни хора.

TC: Всъщност мисля, че е почти равно.

JW: Младите хора вероятно като цяло наистина обичат да говорят за нещо, което сте казали, вместо да ви спират като знаменитост.

TC: Те винаги имат нещо там, за което искат да наточат брадвата. Те наистина не ви спират само защото ... имат нещо да кажат. „Искам да знам какво наистина имаш предвид с това, защото не съм съгласен.“ Това е голямата разлика между младите, които ме спират, и по-възрастните.

JW: Когато ме срещнахте на летището днес, вие отваряхте вратата за онази жена, а съпругът й се измъкваше за Мерв Грифин шоу.

TC: Никога не съм бил на Мерв Грифин шоу. [смее се] Тя просто се объркваше малко.

JW: Те винаги се обръщат към вас и вие винаги сте толкова любезен и отзивчив, независимо колко самонадеяни са те.

TC: Имам тези страхотни целувки – хора, които идват и внезапно те грабват. Седях в 21 и вечерях с двама души, мъж и съпругата му, а до нас седяха много конвенционална двойка от Средния Запад. Човекът беше малко натоварен, имам предвид Повече ▼ отколкото малко натоварен. Изведнъж той се наведе, хвана ме и започна да ме целува. Просто го отблъснах. Той каза: „Ти не знаеш. Аз просто те обичам. Мисля, че ти си най-великият.' И така казах: „Е, щом така се чувстваш…“

Разбира се, винаги съм учтив и мил с тях. Какво ще правиш. Ако бяхте неблагосклонни към такива хора, наистина щеше да ги смажете, невероятно. Това е най-лошата форма на отхвърляне. Ако предложите на някого интереса или обичта си и човекът се държи с вас като с луд... презирам отхвърлянето под всякаква форма.

JW: Чудя се защо чувстваш толкова силно отхвърляне?

TC: Мисля, че отхвърлянето е най-нелюбезното нещо, което хората правят и може би произтича от детството ми, когато бях прогонван от едно семейство в друго по различни причини. Определено не се чувствах така, сякаш имам някаква много здрава основа, на която да стоя. Никога не съм се чувствал точно отхвърлен, но може би от това произтича до известна степен.

Какво по-жестоко от това да отхвърлиш някого? Мисля, че единственият непростим грях е умишлената жестокост. Когато седнете и наистина измислите нещо умишлено жестоко, мисля, че това е непростимо. Всичко останало е простимо. Искам да кажа, че отхвърлянето, разбира се, е простимо при различни обстоятелства, защото може да има нещо неизбежно в това, да речем развод или любовна афера. Това е много силна травма, отхвърляне или да бъдеш получател на всякакъв вид умишлена жестокост.

JW: Вие отивате далеч отвъд казването на „благодаря“. Давате на тези хора, които просто не познавате, наистина забележителни парчета от времето си.

TC: Правя едно нещо, което е грубо, и се чувствам виновен за това през цялото време. Получавам огромно количество имейли и просто не мога да им отговоря. Няма начин; ще отнеме три четвърти от деня ми, всеки ден само за да им отговоря. Четох ги, дори много, много интелигентни и много мъдри писма, но просто не мога да им отговоря – и няколко пъти, когато го направих, се озовах в невероятната ситуация, в която човекът пише още едно писмо, после още едно писмо и ти не t отговори и следващото нещо, което знаете, те се появяват на прага ви.

JW: В Trader Vic’s имаше една жена, която седна и разговаря с вас в продължение на 20 минути. По външен вид, по маниери и по глас сте станали толкова разпознаваеми.

TC: Телефонните оператори винаги казват: „Това Труман Капоти ли е?“ И аз казвам „Да“. И те казват: „Така си мислех!“ [смее се] Никога не съм разбирал наистина какво е това, защото всички интервюта – винаги мога да кажа кога интервюто ще бъде просто обикновено. Започват с нещо за това колко съм малък, нали разбирате, физически малък, и има нещо, което не е особено – не ми пука по-малко за това, напълно съм възхитен от външния си вид – и изглежда веднага, когато навлизат в това нещо с гласа ми. Този ужасно отличителен, странен глас, който имам. „Звучи шепнещо, като подрастващо дете, което никога не е минавало през пубертета“ и т.н. Сега съм направил много грамофонни плочи за RCA и Columbia и какво ли още не, и ги слушам. Е, знам, че имам необичаен глас в много отношения, но не мога - за живота си не мога да намеря нещо, в което думите да не се произнасят много отчетливо. Искам да кажа, мисля, че това е нещо, което те вкарват в главите си и смятат, че трябва да е там, шепнене, което трябва да е там, въпреки че не е. Така че те просто го поставиха там. Както и да е, нищо от това не ме притеснява.

JW: Харесва ли ви идеята за „неделя“ за заглавието? С това подзаглавие?

TC: Мисля, че е добре. JW: Това наистина предполага идеята за цял ден от живота.

TC: Как ще вместите тази част от него?

JW: Мислех да кажа, че Jann Wenner не се е подготвил много добре, но дойде да довърши липсващите части. Особено исках да науча повече за Отговорени молитви .

TC: Е, имам идея как можеш да го направиш. Завършете едното интервю. Тогава Ян Уенър, неподготвен, реши да посети господин С. в Палм Спрингс и да направи всичко и тогава вместо Анди ще бъдеш ти. Като кода.