Училищни дни: стрелба в банята, кимане в класната стая

  наркотик, наркоман, спринцовка, инжектиране

Близък план на наркоман, използващ спринцовка, за да се инжектира. Около 1970 г.

Уилям Лавлейс/Експрес/Гети

Учителите влизаха в училищна баня и хващаха деца да пушат цигари. Но всичко това е в миналото. Сега изобщо не влизат. В училище изобщо не влизам в тоалетната, искам да кажа, който иска да види стрелбище, така или иначе вероятно ще ме ограбят.
— Момиче в гимназия в Ийст Сайд, Манхатън



Работата с хероина е, че той дава на човека цел в живота. Това му дава професия, идентичност, приятели, шанс да бъде по-добър в нещо и най-вече отнема време.
— 16-годишен наркоман в Ийст Вилидж

НЮ ЙОРК — Справянето с наркоманите се превърна в начин на живот за жителите на традиционно либералния Горен Уест Сайд на Манхатън. През последните три години непрекъснато нарастваща армия от тийнейджъри пътува ден и нощ през Уестсайд, обирайки апартаменти и магазини, крадейки коли, портмонета - всичко, което ще им осигури парите за хероин.

Но повечето нюйоркчани не знаеха колко млади стават наркоманите до 16 декември 1969 г., когато заглавията на вестниците разгласиха историята за 12-годишния Уолтър Вандермеер, който беше намерен мъртъв в жилищен блок в Харлем след свръхдоза хероин.

Градските власти смятат, че в Ню Йорк има над 100 000 наркомани и че би било невъзможно да се определи действителният брой употребяващи наркотици. Д-р Ърл Юнг, ръководител на градската програма за злоупотреба с наркотици в училищата, изчислява, че „голям процент“ от 100 000 са в училищна възраст.

Миналата година повече от 200 души на възраст 19 или по-млади починаха в Ню Йорк от причини, свързани с наркотиците (тази статистика беше скрита в задната част на пъти ).

Д-р Юнг не вижда незабавно решение на това, което той нарича 'много сложен' проблем; той вярва, че отговорът се крие в научния напредък на техниките за лечение на зависими. „Разбира се“, добавя той зловещо, „големият скок на хардкор в останалата част от страната тепърва предстои.“ Междувременно общинските съветници продължават да свикват събрания на общността, за да обсъдят пристрастяването към наркотиците, ограничаването му и къде да бъдат обвинени.

Phoenix House, организация с нестопанска цел, занимаваща се с рехабилитация на наркозависими, предприема по-конкретни стъпки към решаването на проблема. Наречен на легендарната птица, възкръснала от пепелта на апокалипсиса, Phoenix House е открит през 1967 г. от петима бивши наркомани, които току-що са били освободени от болнично отделение за детоксикация. Те обединиха оскъдните си ресурси и направиха магазин в гъмжащ от хлебарки и плъхове апартамент в Уест Сайд. Днес има повече от 1000 бивши наркомани, които живеят в 15 заведения на Финикс в целия град. Груповите срещи и кооперативната жизнена среда са основните съставки на терапията.

Къщата в Бруклин е населена почти изключително от деца в училищна възраст. Петима от тях, всички бивши употребяващи хероин, се съгласиха да разкажат своите истории. Двама са чернокожи, двама са кавказки и един е пуерториканец.

Алфред е 17-годишно чернокожо дете от Харлем, което започва да употребява лекарства в прогимназията. От близо година е резидент на Phoenix House. Той говори за преживяванията си с хероина, сякаш са комични приключения в живота му, но също така говори за дните, прекарани в отделения за детоксикация - вероятно като напомняне на себе си, както и на слушателя:

„Живях в Харлем на 134-та и предполагам, че започнах да употребявам наркотици, защото идвах от гетото. Хората, на които гледах, бяха като сводници и наркомани, хора, които печелеха пари по бързия начин. Баща ми беше в рекета с числа, а брат ми продаваше наркотици. В училище винаги трябваше да бъда сред тълпата; каквото и да направиха те, аз направих същото.

„Започнах да пуша трева на 13, но ми омръзна след около два месеца. Преминах към смъркане на хероин и по-късно започнах да стрелям. Когато бях на 13, отидох в прогимназията в Бронкс; там направих първия си изстрел. Избих го в задната част на аудиторията, защото учителите почти не гледат там по време на смяната на часовете. Започнах да го харесвам, така че откраднах от брат си. Тогава получих пари от баща ми. Казвах му, че отивам на танц или нещо подобно, само за да взема пари, за да мога да се надрусам. Тогава започнах да хващам „джоунс“, това, което е известно като навик.

Какво се случи, когато навикът се влоши?

„Трябваше да намеря начин да спечеля повече пари и единственият начин беше да отстранявам хора, това, което наричат ​​ужилващи хора, като че ли ги ограбвам и ограбвам. Винаги излизах с хора, които бяха на 18, когато бях на 14, защото знаеха какво правят. Още от малък знаех как да ограбвам джобовете на хората – да ги хващам за шията и да влизам в джобовете им или да откъсвам бижутата им. Когато наистина стана лошо, започнах да крада от къщата си.

„Винаги ми ставаше студено, гадеше ми се, не можех да ям нищо и продължавах да повръщам. Когато станах на 16, майка ми ми каза или да отида във Phoenix House, или в програмата на Рокфелер. Така че избрах Phoenix House, защото хората казаха, че програмата Рокфелер е като затвор. Майка ми ме заведе там веднъж на тест, за да докаже дали съм зависим или не.

„Останах там една седмица, докато ме прегледаха и казаха, че не съм употребявал наркотици. Виждате, че майка ми ми беше казала преди три седмици, така че играх хлъзгаво и спрях да снимам. Ритах в къщата на моя приятел и когато майка ми най-накрая ме заведе там, те не можаха да докажат, че съм зависим, защото нямах никакви наркотици в тялото си. Така или иначе по-късно тя разбра, че все още се чукам, така че когато ми даде избор, избрах Финикс.

Увличал ли е някой друг по хероина?

„Имаше едно малко дете, което живееше в моя блок, баща му беше човек с големи числа. Той винаги имаше всички тези пари и ме гледаше така, сякаш съм му голям брат. Той пушеше и аз му казах да опита някакъв наркотик. Бих му казал, че е страхотно, след като си се надрусал. Първо се уплаши, но го изсумтя и го хареса и започнах да го използвам, защото нямах пари. Накрая го застрелях.”

* * *

Вики е много скромна, почти тънка 17-годишна от Куинс, която също участва в програмата на Финикс повече от година. Тя ме запознава със своя произход.

„Ходих в гимназия. Това е предимно горна средна класа, това е всичко. Когато имаха тази паника от марихуаната през 1969 г., много от децата там започнаха да вземат пари от семействата си и да купуват барбитурати. Доколкото си спомням, нямаше разлика между черните и белите деца; белите деца от висшата и средната класа също стреляха с дрога. Преди имахме този голям парк пред училището и много от децата отиваха там и пиеха хапчета, пушеха трева или пиеха дрога. Преди имаха клас, наречен професионална ориентация, и той трябваше да бъде за тези, които не са напуснали училище, тези, които употребяват наркотици. Е, всичко, което класът направи, беше да даде на децата много повече свобода на действие. Те се измъкнаха с убийство, намаляване на класа и надрусване.

„Бях в свой малък свят, не се разбирах със семейството си и започнах да пуша транш, защото приятелите ми го правеха. Беше просто голямо нещо да се мотаеш, това правеха всички, така че защо не? Хората приемат дрога, когато ги наричат ​​пиле и искат да докажат, че не се страхуват. Имах приятелка, която го направи и тя почина от свръхдоза хероин, беше взела твърде много за първия си път. Ако си се справял добре в училище, всички са ти се подигравали. Ти беше квадрат.

* * *

Подобно на много бивши наркомани, Еди на 15 чувства, че е извлякъл полза от опита. Започва да употребява наркотици в прогимназията и, както той казва: „Преминах бързо от марихуаната, направо в хероина, смъркайки го, пукайки кожата и накрая го застрелях, в рамките на няколко месеца.“

Еди живееше в запуснатата част на Бруклин, където се намира центърът за тийнейджъри Финикс, но той отиде на училище в Уилямсбърг, където научи всичко за хероина, когато беше на 12.

„Седях в клас, опитвайки се да уча, и чувах момчетата отзад да хвърлят зарове и да си казват: „Да, човече, това е, разбрах.“ Това ми звучеше по-интересно от това, което учех заради простия факт, че учителката казваше „едно и едно е две“ и ако я попитате защо, тя ще каже: „Е, това е математиката.“ Или ще й зададете въпрос и тя Бих казал: „Е, това е така, защото аз го казах.“ Хей, човече, те се свързват с теб надолу, вместо да се свързват с теб.“

Еди признава, че е бил лесно воден. „Умът ми беше в онези бързи, хлъзгави момчета, които имаха риза за 20 долара или чифт панталони за 25 долара, така че започнах да излизам с тях. Някога стрелях в баните. Бих купил дрогата в училище в столовата; винаги можете да разберете кой продава наркотици в училище по начина, по който се облича, защото печелеха пари. Щях да купя две или три чанти и да изрежа час, за да снимам. Имах собствени творби, когато бях на 12. Ако някой ми вземе творбите, щях да започна битка, за да си ги върна.“

* * *

Гладис седи зад рецепцията във Финикс, обработва обаждания и посетители ефективно и със спокойна самоувереност, която би я направила високо оценена на Медисън Авеню. Тя е израснала в Харлем и изглежда на повече от 16 години. Тя говори жадно за годините си, прекарани в стрелба с хероин, спомня си всички паники с наркотици и големи арести, работила е за няколко дилъри и смята хората, които капят киселина, за луди.

„Отидох в гимназията Джулия Ричман, която е на Второ авеню и Източна 67-ма улица в Ийст Сайд. Когато за първи път започнах да ходя там, популацията от наркотици не беше толкова висока. След това през последната година, когато бях там, '69, популацията от наркотици стана по-голяма. Започнаха много отличници, които не употребяваха наркотици. Хората внасяха всякакви видове наркотици и слизаха в тоалетните или в парка пред училище. Преминах от пот на хероин, защото се уморих от едно и също упояване. Знам дълбоко в себе си, че исках да опитам хероин, бях наистина любопитен.

„Преди си казвах: „Е, просто ще се надрусвам през уикендите, вижте ги хардкор наркомани, никога няма да бъда като тях.“ Но след няколко седмици започнах да го усещам. Един понеделник се събудих и се почувствах смешно, носът ми течеше, беше ми студено, очите ми сълзеха и не можех да ям. Всъщност просто не можех да се движа, костите ме боляха.

„Знаете ли какво, никога не съм приемал киселина. казвах ' киселина, ти луд ли си?’ Но аз все пак изстрелях дрога. Не знаех нищо за киселината, но за хероина знаех точно колко да взема от него. Освен това с киселина не могат да ви върнат, но с хероин могат.

„Бях на метадон три дни и те се опитваха да ме включат в метадонова програма. Не исках да продължавам с тези неща, защото това е просто още един наркотик, можех да остана на хероин. Прекъснах метадона след три дни и просто бях болен като куче, можеше и да ритнах „студената пуйка“. Не можех да стана от леглото.“

Възраженията на Гладис срещу лечението с метадон са в съответствие с възгледите на много чернокожи хора, които виждат метадона като инструмент за контрол на Уайти. Поддръжката с метадон замества синтетичен наркотик, който позволява на зависимия да функционира нормално и в същото време блокира еуфорията от хероин, ако пациентът прибягва до старите си методи. Въпреки че самият метадон води до пристрастяване, той не изисква увеличаване на дозите, за да задоволи зависимия, както прави хероинът.

Гладис предпочита терапевтичните сесии за групови срещи и акцента върху комуникацията за разрешаване на социалните и емоционални проблеми, които Финикс вярва, че са корените на злоупотребата с наркотици в младостта.

„Виждате ли... ние сме много враждебни и емоционално гладни хора“, обяснява тя. „В същото време сме много чувствителни. Срещата може да бъде много плашеща, но понякога е единственият начин да преодолеете чувството си.

Тя се връща към разказа за предишния си живот в Харлем. „Излизах с хора на 20, когато бях на 14, предимно с хардкор наркомани. Те ме научиха как да обирам хотели и да влизам с взлом в магазини, както и лесни неща, като кражба на джобни книги от дами. Друго нещо, което правехме, беше да направим купчина фалшиви чанти и да ги продадем в Лонг Айлънд за този човек, наречен „Голдфингър“, но истинското му име беше Джими. Той живееше точно до мен и ме наричаше малката си сестра. Аз също направих измама два пъти и това беше ужасна сцена за мен. Бях уплашена, защото не знаех какво ще ми направи този човек, не знаех дали ще ми плати или не. Лоши времена бяха. Но тогава държането на оръжия пред хората изглеждаше смешно. Предполагам, че получих ритник от това.

* * *

Робърт, 15-годишно италианско дете от квартал на средната класа в Куинс, видя целия си проблем от гледна точка на прекъсване на комуникацията, както в училище, така и у дома. „Баща ми никога не ми е показвал обич. Той казваше като: „Ето един мотор, иди да си поиграеш с него“ и ме изхвърляше от вратата. Той никога не би седнал да рапира с мен за нещата, които ме притесняваха. Започнах да употребявам наркотици в училище, когато бях на 11. Децата в края на класа имаха изображения. Те съкратиха часовете и може би излязоха и откраднаха кола и използваха дрога. Започнах да крада коли и стереоуредби в квартала на средната класа, където живеех, за да получа пари, за да си купя дрога.

„Разбира се, запалих други деца. Веднъж запалих това дете по хероин. Той беше на 11 години, а аз на 14. Направих го, защото излизах с момчета на 17 или 18 и исках някой на моята възраст или по-млад да стреля с наркотици с мен. Детето имаше проблеми вкъщи. Майка му и баща му бяха разделени, а сестра му се надрусваше в къщата му и аз го попитах дали иска да опита и той го направи. Искам да кажа, че той не знаеше нищо за смъркането и аз го прострелях първия път. Човече, сега като поглеждам назад към това, наистина съм гадняр, че го правя. Беше на 11 години и аз обърках целия му живот.”

* * *

Родителите на Боби живеят на Lenox Avenue в Харлем, но няма да го намерите да се мотае там. Нито живее във Феникс Хаус. Той прекарва повечето вечери с малка група приятели, употребяващи хероин, на горната площадка на порутена пететажна сграда на 105-та улица в Манхатън. Коридорът мирише на застояла урина и гниещ боклук, но вонята не достига до последния етаж и Боби, който е на 15, казва, че е страхотно да се изстреляш и да отидеш да кимнеш в малкия парк на съседния блок през летните месеци.

Боби напусна дома си за няколко седмици миналата година след побой от баща му за лъжа. По това време той смърка малко хероин, „само за да отклони мислите си“, каза той. Сега той и петимата му приятели стрелят по две торби на ден с общата игла. „Ние всички сме братя“, казва Боби. „Никой тук няма навик, успяваме някак си да изкараме около 20 долара на ден заедно.“

Парите се натрупват от различни източници. Портмонето на по-голяма сестра, кражба в училище, въртене и дилърство или подмазване на Бродуей. Те купуват дрогата от няколко момчета в училище. Приятелите на Боби пристигнаха и седят тихо на площадката и ни слушат как си говорим. Боби им казва, че е страхотно; — Той ми е стар приятел. Петима момчета и една мацка, всички под 16 години, се появяват на вратата.

Те слизат в мазето, където пазят творбите си скрити и стрелят нагоре. Рони има малки проблеми със слизането, но скоро всичко е наред и те се връщат на най-горната площадка. Говори се най-вече за това как всеки ще забогатее бързо и какви дрехи или коли ще си купи.

* * *

Франки е кльощаво десетгодишно пуерториканско дете от испанския Харлем. Той не е член на Phoenix House. Той седи на дивана ми и си играе с котката, малко неохотно говори, защото неговият учител (мой приятел) седи до него. Постепенно той се отпуска и признава, че е започнал да пуши цигари, когато е бил на девет. „Това е лесно“, казва той, „точно като пушенето на цигари.“ Той ходеше в младежките центрове на Уестсайд, но му казаха да не идва там „объркан“.

„Моето момче Бени взе тревата за мен, той е на 18 и вече е женен. Ходехме в Сентрал парк, седяхме там и пушехме. След това се връщахме в блока и слушахме записи в къщата на моя приятел. Виждал съм и шип, но никога не съм го използвал. Дори ме е страх да отида на лекар. Показаха ми как се смърка смок и аз смърках няколко пъти. Братовчед ми е на 12 и е пристрастен; той се опита да ме въвлече в това, но когато се надрусат, аз оставям бакшиш. Предложиха ми капачка от тези неща. Как получават парите и дрогата? Те ченгета. Отнема им около половин час или дори по-малко, за да съберат хляба. Те знаят откъде идват нещата, ако обикновеният човек не е наоколо, те копират от никого. Понякога крадат парите от майка си и баща си. Те получават хляба, до който стигнат. Когато слязат, просто гледат телевизия и заспиват.”

* * *

Майрън Гликен е 25-годишен административен асистент в отдела за развлечения във Phoenix House. Не е приемал хероин 19 месеца, откакто е влязъл в програмата. Майрън започва да се занимава с основно обучение, когато е на 12 години в прогимназията в предградието на Нюарк през 1957 г.

„Хероинът е убиец на емоционалната болка“, казва Гликен, „но децата го използват, защото това е нещото, което трябва да се направи, много преди факторът за бягство дори да влезе в картината. Това е много приятен ритуал - грабеж, копиране, готвене и стрелба - да не говорим за преживяването от бързането. Може би най-важното е, че облекчава скуката. Това е най-трудното нещо да се откажеш от навика, да се справиш със скуката.

„Винаги съм искал да бъда наркоман. За мен зависимият беше нощен човек, той беше мистериозен, наистина хип и с нещо допълнително за него, нещо, което квадратите нямаха. Статутът е голяма част от това при днешните деца. Човекът, който продава в училище, може да си позволи най-елегантните дрехи. След това, разбира се, има невероятен натиск от групата на връстниците за основна линия. Дете, което започне да подсмърча или да пука кожата, може да отнеме всичко от няколко дни до година, преди да постави игла във вените си. Зависи какво правят приятелите му.

„Как се промени хероиновата сцена в Ню Йорк? През 1960-61 г. имаше 700 наркомани, които тичаха из горната част на града, без да могат да се справят с никакъв наркотик. Паниката настъпи, защото един търговец на едро беше арестуван. В онези дни дрогата идваше само от Турция през Марсилия. Подобна ситуация не би възникнала днес. Нещата идват отвсякъде, Латинска Америка, Далечния изток, каквото и да е, а вносителите са много повече от съществуващите през 1960 г.

„Все още се носят толкова много глупости за хероина и бутача, който стреля по деца. Няма такова същество като тъмната фигура с шлифер и наклонена шапка, която раздава безплатни лекарства пред училище и никога не е имало. Това, което се случи, е, че има пълна децентрализация в маркетинговия и дистрибуционния процес и нарастваща конкуренция в продажбата на вкус, като все повече и повече деца го приемат. Вследствие на това цената е паднала. Другото нещо, което хората забравят е, че търсенето надвишава предлагането.

„Училището се превърна в пазар“, казва той. „Поне така е в Ню Йорк, децата се продават едно на друго. Те са полицаи от по-голям брат, който вероятно има чичо, който е търговец на едро и така нататък... Едно нещо, което забелязах, колкото по-младо е хлапето, от което сте ченге, толкова по-добра е дрогата. Знам, че това е така, защото техните навици не са толкова добре развити, че не трябва да ги разреждат толкова много.

* * *

През 1969 г. в Ню Йорк има 1031 смъртни случая, причинени от наркотици, спрямо 654 година по-рано. Д-р Майкъл Баден, заместник-главен съдебен лекар на града, смята, че увеличението се дължи на „тийнейджъри, които в предишни години биха употребявали марихуана, но вместо това приемат хероин, вероятно поради блясъка му чрез публичност“.

„Не мога да кажа със сигурност какво е причинило увеличението през последните няколко години“, казва Гликен. „Изглежда върви на цикли. Много бели деца от средната класа стигнаха до хероина чрез скорост, което е нещо, което черните деца рядко използват... Със сигурност много деца започнаха да приемат барбитурати и хероин в резултат на правителствената „Операция Прехващане“, която предизвика паника в тревата тук.

„Това беше добър човек, който измисли тази схема.“