„Томи“ не оправдава кой

  СЗО

The Who свирят във Falkoner Center в Копенхаген, Дания.

Йорген Ангел/Редфернс

НЮ ЙОРК - СЗО е група, която е подхранвана в трикове. Спомням си преди пет години Брайън Джоунс ми се обади по трансатлантическия телефон, за да ме играе СЗО първият запис от Лондон. „Това не са атмосферни смущения, които чувате“, каза той. „Това е китаристът, който удря китарата си по усилвателя.“

Колко напредна Who оттогава? Последното им постижение е да станат първата рок група, която някога е свирила на сцената на Метрополитън Опера Хаус, събитие, което се оказа толкова прозрачно, колкото и всички изискани, завързани копринени прозрачни елементи, които привличаше.

Да видиш през една прозрачност не означава да видиш през всичките. Томи не е повече опера, отколкото Алберт Голдман е Рената Тебалди, и поставянето на Who в Met беше не толкова принос към музиката, колкото към шоуманството. В крайна сметка музиката е тази, която трябва да стъпи на краката си. Резервацията в Met беше просто още един трик.

Нека това не е обвинение срещу промоутъра Нат Вайс, който е уредил всичко, като някакъв модерен класен учител, който продължава да измисля далечни екскурзии, така че класът да не загуби интерес към него. Можете ли да си представите 4000 убити деца при първото им посещение в Met внезапно да бъдат изтеглени от златния таван, докато светлините на къщата угасват? Това беше моментът, който предизвика най-спонтанните аплодисменти за вечерта. Всичко останало беше условна реакция, като кучето на Павлов.

Поставете група рок звезди на сцената за изпълнение и публиката ще продължи да ръкопляска, докато няма бис или разумно обяснение за липсата на такъв. Тоест, ако групата има поне достатъчно шум за това.

В Met искането за бис продължи около десет минути, преди Peter Townshend от Who’s да се върне, за да каже колко изтощена е групата след две концерти. „Бу!“ — извика някой от първия ред. „След два шибани часа, буу и на теб“, отговори Тауншенд и ядосано хвърли микрофона в тълпата.

Това не беше единственият неприятен инцидент. Събитието беше представено от Вайс в сътрудничество с Бил Греъм и Fillmore East, които осигуриха специални разпоредители, които да действат като лица, отстраняващи проблеми, когато редовният персонал на Met не знаеше какво да прави. — Да повикаме ли някой от разпоредителите на Филмор или какво? постоянно чувахте разпоредителите на Met да се питат един друг всеки път, когато възникне проблем. В един момент самият Бил Греъм помогна да се изхвърли разбивач на вратата, който се втурна след него в тълпата на крайбрежната алея. Когато тълпата започна да нарича Греъм шибан капиталист, той отговори, че ще ги вземе по пет наведнъж. Когато Сид Бърнстейн се втурна в тълпата, за да издърпа Греъм на безопасно място, Греъм го избута.

„Работя за парите си“, извика Греъм на децата. „Работя 24 часа на ден. Работя денонощно. какво правите момчета Ставаш ли от леглото сутрин?“ Греъм спечели спора.

О, каква гала вечер беше това, с толкова силна миризма на хладилник, че несвикналите разпоредители на Met трябваше да висят на парапетите, за да не бъдат издърпани до тавана заедно с полилеите. Отвън, клиентите на балета в щата Ню Йорк Театър продължаваха да пренебрегват звънеца, за да задръстят терасата на втория етаж, за да могат да гледат всички хипита, дефилиращи по площада на Линкълн Сентър под тях. Под тях? Разбира се, под тях.

Който привлече тази тълпа ли беше, или какво? Както Тауншенд, с нова прическа на Джон Ленън, обясни на публиката, това ще бъде последното изпълнение на Томи в неговата „пълна феерия“. Кой беше уморен да го прави и кой може да ги вини? От публиката се чуха призиви „По-силно! . . . По-силно!. . . .” „По-късно става по-шумно“, отговори Тауншенд. Всъщност стана толкова силно, че ушите ви заболяха и все още не можете да чуете нищо да се пее или казва.

Томи е историята на момче, което става глухо, нямо, сляпо и нямо, след като става свидетел на убийството на любовника на майка си от своя баща, който току-що се е завърнал сред изчезналите в края на Първата световна война. Преди да бъде излекуван, за да стане религиозен водач, Томи се превръща във флипер магьосник, бива насилван от перверзен чичо и получава малко LSD от безскрупулен циганин. Всичко това научаваме от програмата. Иначе всичко може да се изпее и на италиански. Не това Томи няма своите моменти.

'Виж ме . . . Почувствай ме . . . Докосни ме . . . Излекувай ме, ” Роджър Долтри пее в един от малкото разбираеми и наистина трогателни епизоди. Но тогава как можеш да вземеш Долтри на сериозно, когато той упорито изпълнява представата на някакъв 16-годишен за това как трябва да изглежда една поп звезда, с къдравата си коса и голи гърди и идиотски опити да върти микрофона на кабела му, като новобранец ченге все още се опитва да се научи как да размахва нощната си пръчка?

Когато Who за първи път се появиха на сцената, с Townshend, който разби китарата си на парчета, докато останалата част от групата издухваше димни бомби и извършваше други актове на унищожение, Underground hype машината възхвали тази практика като някакъв вид символичен революционен акт. Беше добре с Townshend, който по-късно призна, че всъщност не иска да го прави всяка вечер, но китарите бяха достатъчно евтини.

Добре, значи сега той е звезда.

Дори Касиус Клей признава, че е трябвало да направи много глупави неща, за да накара всички да му обърнат внимание. Но Касиус знаеше, че може да сложи юмруци там, където беше устата му. Както казва Джон Майал, „Колкото повече власт получавате, толкова по-важни неща имате да кажете. Това е задължението и, което е по-важно, това е възможността да бъдеш звезда. . . Когато имате толкова много власт, тогава искате да сте сигурни, че това, което казвате, си струва.

Тауншенд може да е експерт с пируети, антрешати и други ослепителни скокове в комбинезона си, но това ли е музиката му, която стои на краката си? The Who ще се нуждае от повече, за да се оправдае от Томи.

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 9 юли 1970 г.