The Rolling Stones отиват на юг

  Търкалящи се камъни

„Ролинг Стоунс“ позират за портрет през около 1972 г

Архив на Майкъл Окс/Гети

аз В Чикаго, в къщата, построена от Playboy, анонимен камък от кафяв камък на тиха зелена улица, която Хю Хефнър нарича свой дом, сцената е парти в голямата стая на имението или „музея на двореца“, както е известен На Ролинг Стоунс обиколка.



Покрай силните служители на охраната в черни костюми на входната врата, уоки токита в ръцете им и пистолети под раменете им, е камера, която екранира всички бъдещи участници, нагоре по широките стълби към вратата, която казва: „Ако не замахнеш , не звъни” на латиница. Преминете три стъпала надолу и сте в голямата зала. Две брони обграждат стълбите, дълбоки плюшени дивани са подредени така, че да образуват места за сядане от двете страни. Всичко се сблъсква с огромна каменна камина, над която виси Пикасо на легнала гола жена.

Кийт Ричардс лежи по задника си в дълбок плюшен диван. Рамката на плашилото на Кийт е облечена в дънки с месингови шипове, ботуши от леопардова кожа, миксмайсторска коса в цвят авокадо и червени слънчеви очила.

Преди пет години щеше да бъде спрян пред входната врата и да не му позволят дори да каже името си или да застане пред камерата. Днес той лежи легнал по задника си и копае Хю Хефнър.

„Вижте го“, казва Кийт, смеейки се в своята Tequila Sunrise. „Добре се справя, нали? Провеждане на разговор, преодоляване на пропастта между поколенията. Той е мечтата на баща ми, той е. Мислех си да свърша работа на Black and Decker в стаята си. Да, нали знаеш...пръскам всичко с черен винил или нещо подобно...Може би пишеш Холидей Ин по стените… нещо, с което да ни запомните.“

***

Тъй като Ролинг Стоунс продължават да мамба заедно, виждайки Америка на 15 долара на ден, стана ясно, че тяхната музика завършва на второ място след купона, който се вихри заедно с тях. 'Забелязал ли си?' казва Питър Рудж, тур мениджър, и винаги бърз с цитат, когато чиповете са надолу. „Музиката е почти страничен продукт. Продължава час и половина и след това не се говори за него.

Все по-малко хора изглежда могат да излязат от гримьорната, за да гледат шоуто. Кара ме да се чудя какво става тук. Не рокендрол, със сигурност. Дните започват в пет следобед и завършват в 10 сутринта Скуката да се носиш в Hyatt Houses и Ramada Inns of America е безкрайна.

Нищо не може да го облекчи, освен да бъде натоварено с нокдаун, да разглобите тоалетна или понякога да разкъсате телевизор от пантите му и да го изпратите в неговата катодно-лъчева смърт на около десет етажа по-долу (целия инцидент е на филм), след което усилете касета и отидете да търсите друго парти в друга стая.

Г-н Робърт Франк, уличен философ, който е режисьор на турнетата, седеше прошарен и небръснат в трапезария в Ню Орлиънс, с огромни торбички под очите му. Една сервитьорка пусна капачка точно зад ухото му. Той трепна като напоен с мускат бежанец и въздъхна. „Никога не съм участвал в нещо подобно“, каза той тихо. „Бил съм на пътувания с необикновени хора и преди, но те винаги са били насочени навън… това напълно изключва външния свят. Никога да не излизаш, никога да не знаеш в кой град си… не мога да свикна.“

Наистина. Ако попитате за Далас, ще ви кажат, че климатикът в кафенето в неделя сутрин е кофти, но нищо повече.

Както каза Чарли Уотс късно една вечер, взирайки се в пица в Тексас, „Не е кой знае какъв начин да се види страната, нали? Всичко, което ви интересува, е колко добро е леглото и можете ли да вземете нещо за ядене след шоуто…” Партито от турнето на Rolling Stones се движи из цялата страна като Лигата в The Journey to the East на Хесен. Лимузините са готови по всяко време, за да отведат цялата група до частни закачалки, където наетият самолет е готов да излети.

Джо Бергман пуска ежедневен бюлетин и той отново излиза, през нощта, на път за ъъъ, ъъ... по дяволите, усили касетата и налей още едно питие.

***

Привидно причината, поради която Стоунс са скрити в къщата на г-н Хефнър в Чикаго, е сигурността. „Може да не им хареса тук“, казва Лерой, техният личен бодигард, „но сигурността е супер строга. Това е вид град, в който можеш да бъдеш ограбен направо на улицата през деня.

Чикаго тежи седмицата, през която преминават Стоунс. Хотелите в центъра са пълни с конвенция за мебели (големи търговци от Гранд Рапидс) и конвенция за хардуер (гайки и болтове). Така резервният екип на турнето получава стаи в хотел, чиято архитектура прилича много на паркинга Kinney на 54-та улица в Манхатън.

В същото заведение, което се намира само на удобно пътуване с такси за 15 долара от града, има осемстотин ръководители на McDonald’s за хамбургери. Момчетата от Макдоналдс се тълпят във фоайето, навират се в кристалните асансьори в стил Арт Деко и си крещят от балконите. Носят еднакви куфарчета, облекло, което е идеално за яхта, когато не притежавате такава, и носят стикери на ревера, които казват „Бъдете всичко, което можете да бъдете“.

Нещата със самите момчета не са много по-добри в PM (имението Playboy/музеят на двореца). Когато Стоунс за първи път пристигнаха в малките часове на сутринта Има ли секс след смъртта се проверява. Диванът е пълен с дами, които са там, за да гледат, а настроението е официално.

За да смекчи това, Кийт Ричардс кани по-голямата част от групата на Стиви Уондър и всеки друг, когото може, на парти на следващата вечер… Хю Хефнър седи на полиран кожен гръб точно под Пикасо и сгъва Cherry Blend в черната си лула от бриар с белия заек емблема на стъблото.

Около него се въртят кръг от пневматични дами, облечени в неговите сини кадифени панталони и тъмна риза. Той изглежда точно както изглеждаше по време на телевизионните дни на Playboy After Dark .

Има малко задръжки… Бог , рокендролерите също се изнервят в присъствието на легенди. Питър Рудж, който се е възползвал от образованието в Кеймбридж и е майстор на социалните изящества, прави първата стъпка.

Това е страхотен момент, тази среща между две динама, когато Питър пита Хю: „Кой управлява вашата звукозаписна компания?“

„Ъъъ“, казва Хеф,

„Джон, Джон, ъъ... Не, не е правилно. Това е ъъъ... Господи, просто съм адски за имената. Ъъъ, Сал...'

— Сал Янучи? Питър казва, опитвайки се да помогне.

„Ъъъ…“ Хеф презарежда лулата си, прокарва като разсеяна ръка през русата коса на момичето до коляното му. Тя му се усмихва в отговор, разсеяно.

„Ъъъ“, казва Хеф накрая, „дявол да го знам, ако знам. Бях на среща, която продължи до 1:30 тази сутрин. Първият ми шанс да се отпусна цял ден. Предполагам, че съм малко ударен. Той се усмихва и издухва лулата си.

Около Хеф диваните пулсират от дългокрака загоряла американска женственост. Нито една от вашите бледо европейски изглеждащи дами от Източното крайбрежие или пълнозърнести сърфистички от Западния бряг. Това са американски дами-мечта, истинските неща, от сърцето, Рокпорт и Омаха, и Кълъмбъс, Охайо. Предимно зайчета, с малко плеймейтки и стюардеси на самолета на зайчета.

„Идваш ли от тази планета?“ пита ме един.

'Какво имаш предвид?'

„Ами начинът, по който седяхте там, сякаш това парти няма нищо общо с вас. Не се ли забавляваш?“

Едно зайче води до друго. Скоро има тълпа от тях, които си бърборят. Едната казва, че е Везни. „Има ли още „боб“?“ – пита тя приятелките си. Най-накрая се стигна до боб, моркови и грах. Какво е 'боб'?

„О, знаете ли“, казва тя, сияеща ярко, „Qualudes. Шарлатани. Seconals също. Фасулът е второто ми любимо лекарство. А твоят първи? Тя се усмихва и вдига скъпа, малка лъжица за кока-кола, която виси на верижка около врата й. Разговорът се ускорява, изпълнен с информация, която го кара да звучи като семинар за злоупотребата с наркотици.

„Сапуните са наистина хубави…“

„...много кока-кола, но вече не...“

„Няколко половин изливания на киселина… след като Stones свършиха, се облегнах назад и целият ми ред столове падна на пода…“

„50 долара на месец е да живееш в имението и трябва да плащаш за цялата си храна. Но винаги се случват странни неща...'

„...Върнах се, чувствайки се добре, а тази мацка се предозира от хапчета и алкохол. Нека ви кажа. Това наистина ми свали главата...'

Galliano и Courvoisier се леят над бара като вода. Слугите обикалят и ще ви донесат всичко, което пожелаете. — Кажете, сервитьор, гладен съм.

„Много добре, сър, какво бихте искали?“

„Е, нищо особено. Какво имаш?'

„Господине, имаме всичко… какво предпочитате?“

„Какво ще кажете за малко риба?“

„Печено, печено, пържено, студено? Опашки от омар, може би. Достатъчни ли са опашките от омар?“

така. Стаята за игри е надолу по извита стълба, покрай басейна и стаята за слънчеви бани и сауна и през завесите с мъниста. Има маса за билярд в средата и колекция от неонови мигащи флипери, компютърна викторина, джаги, The Red Baron, игри за шофиране Test-Your-Skill, дъски за електродартс. Всичко е безплатно. Не е необходима стотинка. Натискате бутона и получавате повторение.

Уили, багажникът, стреля в билярд с една ръка, Чарли Уотс гледа и мърмори: „Фантастично, Уили е…“ Джим Прайс се взира в билярдна щека, казвайки „Sassssss-katchewan“, фраза, която има значение само в билярдните зали .

Звуковата система е заснета и включена в преносим касетофон. Джери Лий Луис удря на пиано, Смоуки и Миракълс въртят „More Love“, Арета следва Temptations, които следват Coasters, които карат Боби Кийс да крещи: „Знаеш ли кой е това? Най-великият саксофонист на всички времена, ето кой… крал Къртис.“

Четири сутринта и хората се движат от стая в стая, от бара през хола до стаята за игри. Стиви Уондър свири на невероятно фънки пиано. Сервитьор на Playboy е бил третиран с първата доза амил нитрат в живота си и той е разлял цяла табла с напитки на пода на стая, пълна със симпатични хора от турнето. „Трябва да тръгвам веднага“, казва едно зайче. „Организират римска баня в басейна. Искам да кажа, бях като заповядан да дойда, но не мисля, че включва това.

На следващия ден една дама на име Мърси, в града, за да позира за снимките на своята Плеймейтка, с нейните каскади от платинено руса коса, широко отворени очи и това, което обикновено се описва в рекламите на паста за зъби като „печеливши усмивка“, казва: „О, боже. Обикновено аз съм най-правият от всички. Но снощи... О h Бог . Имам подутини, синини и ухапвания по целия си задник. ох И утре имам рожден ден. Чувствам се точно като Пепеляшка.

***

Причината, поради която Stones всъщност са в Чикаго, е да направят три концерта в Международния амфитеатър, който според някои е най-голямата сграда в света по отношение на обща площ. „Най-грозният в света“, казва Мик Тейлър по отношение на естетиката. Чикагската карма пристига веднага щом започнат да подреждат сцената.

Профсъюзи: Чип Монк е в черния списък в Чикаго, откакто някой е изпуснал светлинния си стълб там на последното турне и Чип се е заел да изправи човека. Той седи раздразнен и ги гледа как подреждат сцената му. „Името“, казва той иронично, „е Хари Пайн. Аз пускам светлини и съм от Нюарк, Ню Джърси.“

За десет процента: Пет минути преди началото на прожекцията сървър на процеса с шапка от свински пай и сив костюм от южната страна пристига в гримьорната, придружен от двама полицаи. Той преследва Питър Рудж със заповед, която прикрепя всички инструменти и пайети на лицето на Мик.

***

„Публиката аплодира, но не се усмихва...Няма радост, няма любов. Излизате от Амфитеатъра, след като сте гледали изпълнението на Ролинг Стоунс, и внезапно чикагските складове миришат на чисто и хубаво в сравнение с тях. – Том Фицпатрик, Chicago Sun-Times

„Винаги играеш повече или по-малко едни и същи игри“, казва Чарли Уотс. „Така че донякъде зависи от публиката колко добро ще бъде шоуто.“ Тълпата в Чикаго е луда. Извън главата си. Странни тела се втурват в усилвателите. Хеш тръбите се засмукват, след което се размахват във въздуха.

Гащеризонът на Мик е разкъсан отстрани. Потна орда, бутане и танци пред сцената. Чип Монк е Алберт Шпеер на рока, манипулирайки тълпите до истерия, докато къпе Мик в червени лазерни лъчи, засенчва Мик Тейлър в лилаво, докато свири „Love In Vain“, търкаля огромното отразяващо огледало назад, така че да разпространи мек ангелски лъч отгоре върху обърнатите нагоре лица на тълпата. Чип Монк работи, дразни тълпата, кара ги да чакат, забавяйки кулминацията.

Всичко се изгражда бавно през сета, докато Стоунс не го разкъсат на парчета и тогава „Удари го!“ Чип казва и щандът на Стоунс се разкрива за първи път в бяла светлина.

'Удари го!' и светлините на къщата светват и тълпата може да види себе си за първи път и да почувства големия си брой.

'Удари го!' и леката ферма се търкаля надолу.

Червените и сините гелове се изтеглят бързо и те разпръскват задната част на сцената, докато решетката се издига обратно, за да излее повече бяла светлина надолу върху групата, докато те се втурват и ритат в „Street Fighting Man“. Мик размахва юмрука си и натоварва злото върху Мик Тейлър, докато свири блус, Кийт нощният преследвач, който прави три зомби крачки до самия ръб на сцената, за да напише гробищния риф в „Midnight Rambler“, Чарли крещящ кръстосани ритми зад всички тъй като те не разкъсват нищо в 'Чао, Джони Б. Гуд.'

Всичко това. Чип Монк прави собствено шоу, изграждайки метафизична прогресия, която завършва с Мик Джагър в бяла светлина.

***

Всяко шоу в Чикаго е последвано от парти в имението Playboy. Във втория от тях Мик Джагър се крие в стаята на Кийт Ричардс. „Тази вечер има твърде много странни жени. Твърде много, които не познавам.

Имението е пълно с туристи, които са чули, че камъните са там. Те се вдигат на корем до бара, за да поръчат най-трудната и скъпа комбинация от екзотични напитки, за която се сещат. Мик обаче е в добра форма. Той има най-новото Търкалящ се камък , отворен за неговия преглед. Той също така има скъпа Мерси, която държи на всяка дума, и сервитьор, който му носи Lafite-Rothschild ’61.

„Не знам какво искат“, казва Мик уморено, имайки предвид рецензенти на записи като цяло. „Събрахме страна, която можете да слушате сутрин или да заспите късно през нощта, и тя казва: „Страна две е единствената без кобилица.“ Е, искам да кажа, че не можете да угодите на всички, може ли?…” Той въздъхва и обръща страницата. „Всъщност има няколко хубави неща в него. Само, че те винаги чакат още един Let It Bleed... Господи, когато този излезе, критичната реакция беше не по-добра от хладка. Едва наскоро разбрах колко добър албум е… какво с това, че все още правим толкова много песни от него на сцената…“

След 10 години в него, Мик Джагър все още намира неща за вършене на сцената, за които никога не се е сещал преди: писък на вампир в „Midnight Rambler“, висене на микрофона с изпънат един крак като Нуреев, залепване на сребърната купа с листенца от роза главата му и се покланя галантно.

Когато Мик е на сцената, светлините на прожекторите го следват, където и да отиде, дори зад усилвателите, пред бутилката му Jack Daniels. „Видяхте ли мъже, които скачат на сцената онази вечер?“ — пита Мик, все още мислейки за други неща. „Те също бяха страхотни големи мъже. Със стиснати юмруци... викове. Трябваше да спра да правя това… стиснатия юмрук… все още обичам да посочвам. Това е евангелско нещо... като signifyin'... it's puttin' the power right on ’em... „Виждам странни неща отпред някои нощи. Човекът ме моли да го бия с камшик по време на „Среднощен Рамблер“. Моли ме за това и грабва колана. Очите му… „Друг вдигна горяща цигара, за да привлече вниманието ми, след това я смачка в дланта си и я вдигна, цялата черна от пепел и прецакана. Странно, а?'

„О, Мик“, въздъхва Мърси, „Стоях до този тип с обръсната глава и когато те видя, че си срязал устната на микрофона, той захапа своята, докато на същото място не дойде кръв.“

„Вижте какво имам предвид“, казва Мик. „Знаете, че щях да направя това турне, излизайки на сцената в моите улични дрехи, каквото и да имах по това време. Но не е това, което искат, нали? Затова проектирах тоалетите, които нося… Господи, The Monck има много идеи за неща, които можем да направим. Ако бяхме само в театъра — въздъхва Мик, — тези неща щяха да са прости. Можем да летим на фонове и декори...

„Фактът, че хората просто стоят на гола сцена и свирят, го прави фънки. Но има толкова много повече, което може да се направи, със сцени, рампи и балони... Господи, човек би искал да може да направи и нещо концептуално...'

***

Това е последната вечер от три и изглежда, че Чикаго ще устои на Стоунс.

Разбира се, имаше няколко инцидента. Те дадоха своя принос за екологията на Hyatt House, като взеха малките дюзи, които напояват бръшляна на балконите, и ги насочиха отстрани, така че да валят върху главите на момчетата от McDonalds във фоайето.

Имението Playboy се държи най-добре от всички. Хеф и Бил Уайман са установили връзка, основана на играта на табла и седят на дълга дървена маса като барони, които играят състезание след състезание. Говори се свободно за джем сешън, който ще се случи някъде по-късно вечерта и Хеф любезно казва: „Разбира се, добре, ако искаш да го направиш. Защо, дори Бъди Рич беше тук веднъж с неговата група от 20 души.“

Кийт и Боби Кийс издебнаха момиче на върха на стълбите, които водят към басейна, и те питат: „Е… колко болен си наистина“?

Броят на дамите в голямата стая се стабилизира. Изглежда, че повечето от тях проверяват дали не са допуснали някой да мине. Дон Хекман е накарал Кийт да остане неподвижен за интервю и той отново е потънал в един от онези дълбоки плюшени дивани, казвайки: „Този ​​път Америка е по-свободна... Казвал съм го на всички. Последния път седяха и зяпаха, истински каменни изроди. Този път те са по-уморени, но... може би просто училището е свършило... виждаме тази страна само през ноември и декември...

„Но е различно. Спомням си всяко турне и всяко е уникално. Някои неща обаче не се променят, предполагам… последния път, когато бяхме тук, онзи човек се качи на кулата в Тексас и днес, какво, шестима убити в Чери Хилс… някои хора се притесняват за обиколките тук, но предполагам, че и вие може да сте добре пресечете го на улицата…”

За разлика от Мик, който изглежда има безкраен запас от сценично майсторство и магия, на които да черпи, Кийт на сцената изглежда винаги е на ръба на катастрофата, на път да падне в тълпата или на задните стълби, на път да събори усилвател или разкъсва гласа му на парчета веднъж завинаги, докато пее „Happy“.

„Все пак ви казвам“, казва той над ръба на още една Tequila Sunrise, „щях да копая, за да се срещна с Уолъс. Губернаторът. Да, обзалагам се, че той е газ, човече, зад играта си.

Дон Хекман казва нещо за Анджела Дейвис, а Кийт казва: „Да, човече… изпратихме й цветя и телеграми, когато слезе. Чудя се дали ги е видяла...

„Това, което никога не се променя, е колко сте въодушевени след концерт. Два концерта - и сте два пъти по-закачен. Тази сутрин не заспах до десет. Разбира се, това — той размахва чаша към хола — също е доста дезориентиращо.

„Има да кажа нещо съдържателно за читателите на Ню Йорк Таймс ?' Дон Хекман пита Мик Тейлър, докато той се спуска на дивана.

„Мик-ееее“, тихо изписква Мърси до него.

„За това място?“ - пита Мик.

„Кажи им да четат Плейбой .”

„Не, човече“, казва Кийт, прокарвайки ръка през косата си и я разрошвайки, „не винаги е така. Сигурен съм, че тук са се случили няколко странни неща, но нищо подобно. Десет различни мацки ми казаха, че това сме ние, човече.

Той се отдръпва назад, разрошва косата си и се смее.

„Скъпи хора ”, гласи бюлетинът на Джо Бергман, „ утре заминаваме за Канзас Сити и Далас. За тези, които са отседнали в хотела, багажът трябва да бъде готов във фоайето до 14:00ч. Отпътуване от хотела за летището в 16:00ч. Самолетът излита за Канзас Сити в 17:00ч .”

Още един от онези дни с три града на ден, с Канзас Сити, но тричасова почивка между Чикаго и Далас. Докато Стоунс се изкачваха по стъпалата на своя нает турбо реактивен самолет McCulloch, Труман Капоте вече се настанява в хотел Mihlenback в Канзас Сити, готов да се присъедини към турнето по задача за Търкалящ се камък .

Обиколката е малка, затворена общност в движение. Слуховете се движат със скоростта на влака. На път от Чикаго, горещата история е, че заедно с г-н Капоти в Канзас Сити чака Жаклин Кенеди Онасис. Обсъжда се точният етикет за обръщение към бившата първа дама, както и естеството на партито, което някой със сигурност организира след шоуто. По-добре да сте подготвени, отколкото да бъдете хванати неочаквано.

Дани Сиймор, вторият оператор и звукооператор на Робърт Франк, озвучава хората относно възможностите за поставяне на джойнт на Джаки в обсега на камерата. „Точно в средата на дланта й“, казва той, „и мога да го приближа“.

Самолетът каца и Стоунс се натрупват в своя пътуващ мобилен дом, ремарке за къща с килими, климатик и напълно оборудвана кухня, което Стоунс използват, за да пътуват от хотел до арена и обратно. Мик Джагър се качва на предната седалка, включва камерата си и я оставя да работи по време на пътуването, добавяйки към колекцията си още един запис направо напред от типа на Анди Уорхол на пътуването от летището до концерта.

***

Има момиче, което стои отстрани на пътя. Мрачно е и тя стои и чака да я превозят. Колите минават по пътя си някъде другаде. Най-накрая камион Mack спира. „Накъде си се запътила, момиче?“

„До следващия концерт, сър.“

Синтия Стрелец, 21-годишна жена с луничаво лице е гледала всички концерти освен четири от това турне. Тя нямаше билети за нито един. Тя пътува на стоп от Ню Йорк до Ванкувър, Британска Колумбия и чака някой с допълнителен билет. След това тя пътува до Сиатъл, Сан Франциско, Лос Анджелис, Лонг Бийч, Сан Диего, Албакърки, до всеки един от 16-те града, в които турнето е спряло досега. „Наистина не е трудно“, казва Синтия, застанала със спално бельо и раница под мишница в Минеаполис. „Спивам в колите… и когато стигна там, винаги има мили хора пред залата с допълнителни билети, за да ме закарат. Преминах на автостоп през Юга миналата година, така че Мобил и Тускалуза няма да са проблем… Ако не се тревожиш за нещо, не е караница.“

Ами парите? „Кришна осигурява.“ Мълвата за Синтия скоро се разнася. В бюлетина се появява малка бележка за нея и суперзвездата е на път да посегне към нея. Гари Стромбърг се опитва да й сложи малко пари в Чикаго. „Вземете го“, казва той.

'Какво ядеш?' Тя поклаща глава. — За витамини — отчаяно казва Гари.

„Не мога“, казва Синтия на Гари. „Това е правило. Не вземам пари от приятели или хора, които познавам. Уили багажникът й прави сандвичи. Благодаря, казва тя, но не. Тя не яде месо. Джо Бергман урежда тя да се вози от град на град в мобилната къща, която Стоунс използват, за да стигнат до концертите. дайте , казва тя, предпочита да се закачи.

Антуражът на Стоунс е инструктиран да я пусне да види шоуто всеки път, когато я забележат; но тя никога не пита. Тя просто е там… чака. „Бих искал да се запозная с нея“, казва Чарли Уотс, „Забележително нещо, което прави, нали?“

„Боже“, казва Синтия, „наистина не бих искала да се срещам с тях. Просто ми харесва да ги гледам как играят.”

Мик Тейлър седи тихо, докато купонът се върти около него. „Тихо“ винаги се появява с името му, когато се пише за него. Той е представен главно от Джагър като „О, толкова млад и крехък Мик Тейлър на китара“.

„Ходил ли съм на някое от тези холивудски партита?“ пита той, „тези хора с тази бледност в Ел Ей… почти като Сатирикон , но не чак упадъка и перверзността… Смятам, че ще го видите скоро, поне в Лос Анджелис… „Тази страна обаче все още има толкова много земя, за разлика от Англия. Имахме почивен ден горе в планините извън Денвър, със слънцето, залязващо през дърветата и всичко останало… Господи… спира дъха, наистина.“

В другия край на стаята Бил Уайман се концентрира върху следващия си ход на дъската за табла. Той и Хю Хефнър са затворени в него от часове.

Бил е най-улегналият от Стоунс, а жена му и синът му пътуват с него. „Бил и Хеф се разбират добре, нали?“ пита един купонджия, докато започват поредната игра. „Той е единственият от Стоунс, с когото наистина може да се свърже. Сигурно интересите им са сходни или нещо подобно…“

Всичко това изглежда малко вероятно в Канзас Сити, където нещата не са актуални и децата обикалят от външната страна на залата, търсейки да се промъкнат, вместо да проникнат вътре. Г-н Капоти пристига зад кулисите в Канзас Сити.

Той е много малък и много достоен като сенатор на Съединените щати. С него е принцеса Лий Радзивил, сестрата на Жаклин. Залата в Канзас Сити е като киносалон и мирише на разтопено масло. Г-н Капоте и принцесата стоят под високоговорителите на Tychobrahe, за да гледат шоуто. Въпреки три дни купони в имението Playboy, бандата все още е на крака.

„Утре ще репетираме“, казва Кийт, след като слизат. Самолетът излита същата вечер за Далас и започват трудностите.

В един през нощта е 87 градуса.

***

Тери Саутърн влиза в съблекалнята на конгресния център на окръг Тарант. Той е мъж с рошава брада и дълга коса, дрехите му са още по-лоши за дългия му полет. „Здравей, голям бопър“, казва той на Кийт Ричардс, когото познава от дните на Барбарела в Рим и Брайън Джоунс в Лондон. Присъства и Ричард Ел-ман, писател, репортаж за Esquire . И Труман Капоти, който е по назначение от Търкалящ се камък , с принцесата.

Съблекалнята със зелени плочки се чувства като Манхатън в петък вечер. Принцесата, в черно горнище със значка за гости на Access, залепена на гърба, чанта с верижни връзки и обувки в тон, изглежда много лятно. „Питър“, казва тя с гласа си с уиски и цигарен дим, „О, Питър… ела виж, намерихме добър ъгъл.“

От заграждението с плочки се чува глас: „В Тексас ви дават 25 години за това.“ Принцесата прави три стъпки в тълпата от хора, стискащи напитки и мазни ордьоври, и се свързва с Мик Джагър.

Тя държи Мик за едната гола ръка и прошепва: „Ами Тони?“ в ухото му. „Кой е Тони?“ — пита озадачен Крис О’Дел. „Слим Пикенс изобщо не беше излязъл, докато Стенли не го доведе в Англия за „Strangelove“, казва Тери Саутърн на своя колега, бивш тексасец, Боби Кийс. „Добро момче. Той пристига с панталони, пъхнати в ботушите, каубойска шапка, всичко. „Пръмчи-смърти, ах, нева казва „не“ на едно питие, Тери“…„Настанил ли си се добре?“, питам го. „Това, което ме познаваш. Дай ми свободни обувки, стегната путка и топло място за лайна и аз съм фан...'

Капоте е на бюфетната маса и търси нещо за пиене. Ябълковият сок няма да свърши работа, решава той. Малката черна чанта, която носи със себе си, е до него. „Звукът е твърде силен“, казва той. Казаха ми, че причинява увреждане на ухото. Вярно ли е?'

„Бил ли си в Кристал Сити, Тексас, столицата на спанака в света?“ Тери пита Боби. „Те имат статуя точно в средата на градския площад… Поп-ай.“

Отново четири сутринта. Кийт е подпрян на стена, опитвайки се да си почине, докато Тери Саутърн се отдръпва, опитвайки се да му продаде някаква сделка за филм. „Цялото нещо зависи от вас“, казва той. „Виждате ли, това, което правим, е да се отворим за вас двамата, след което прекъсваме веднага…“

***

Стиви Уондър и групата му не успяват да се появят нито за едното шоу в Хюстън. Те пътуват с търговски самолет и отсядат в хотели, различни от Стоунс. За концерт в Тускалуза, на около 300 мили от Мобайл, групата на Стиви взема полет в 7 сутринта сутринта след шоу и парти. Те пристигат в Атланта в 8:58, след което седят до 12:10, когато хващат полет, който ги отвежда в Тускалуза в 12:42.

Тричасово чакане за 30-минутен полет.

Същата вечер Stones се връщат обратно в Ню Орлиънс, прекарват нощта там, след което отиват в Tuscaloosalate на следващия ден и в Nashville веднага след концерта.

***

Косата в Мобил е по-къса, отколкото във всеки друг туристически град. Извън залата има твърде много полицаи. Четирима от тях отказаха да работят вътре, когато им казаха, че няма да им бъде позволено да носят своите Magnum .38 с дръжки от слонова кост, които висят неприлично на коланите им. Те са в екипировка за борба с безредиците от самото начало. Братята офицери трошат дългите си черни ризи една в друга или ги набиват в стълбовете на лампите, само за да останат свободни.

Стоунс стоят на опашка в съблекалнята, разбъркват се и са учтиви, докато помощник-кметът и началник на полицията Робърт („Наричай ме Боб“) Дойл („Това е добро ирландско име“) им връчва златни ключове на града. „Някои от най-консервативните приятели“, казва помощник-кметът, „ми казаха: „Какво правиш“, Боб? Полудял ли си?’ Но да кажем, че тук имаме 11 000 души и трябва да ги поддържаме щастливи.”

Крушките на фотографите от местните вестници мигат бързо. „С това и една дам“, казва помощник-кметът на Бил Уайман, „можете да получите чаша кафе.“

***

От другата страна на арената има редица разклатени дървени къщи, олющени и напукани от годините. На ул. 'Лорънс' 224 мъж в костюм и вратовръзка седи и се люлее на верандата си. Три момиченца с боси крака седят на бордюра.

На улица Лорънс 220 три дами седят на верандата. Двама имат бебета в скута си. Пред тях тече безкрайна река от бели деца от целия Юг – чак до Вирджиния и Северна Каролина, Мисисипи и Луизиана – облечени в най-добрите си летни ризи и памук.

„Знаете ли кой играе тук тази вечер?“, попитах по-младата от трите жени. Тя има бебе и розови фиби в косата си. Тя поклаща глава и се размърдва на стола си. “

Шоа“, казва следващата жена надолу. „Това е малкият Стиви Уондър.“

„О, скъпи“, въздъхва младият. „Ах, знаех, че е някой добър. Ах, бих искал Ах да може да отиде, shoahly направи. Но е разпродаден. Не е ли така?“

Човекът Sno-Cone на паркинга е бял. Той има разумна коса и брада и се спъва в THC, което дете от Луизиана го наложи. „Не е лесно да си мислиш, хей“, каза той, „не е лошо, когато Уолъс стоеше в доаха в университета. Това лайно е ов.

На сцената Stones започват с „Jumpin’ Jack Flash“ и някой взривява димна бомба отпред. Облак зелен дим се носи към усилвателите. Един стар сценичен ръкач от Алабам гледа към облака, почесва ухото си и провлачва: „Най-голямата бъркотия в пушенето на марихуана.

***

Човек от армията, който е летял с товарен самолет през страната от Ванкувър, след което е качил останалата част от пътя, за да стигне до единствените два концерта, които Стоунс свирят през седмицата на отпуска, идва зад кулисите. „Когато ме простреляха в Нам“, казва той, „запазих всичко, като си пеех песни на Stones. Предполагам, че може да се каже, че съм единственият маниак на Ролинг Стоунс в армията... който е капитан.“

„Чоли е добър тази вечер, нали?“, крещи едно дете на Чарли Уотс, докато той стои и върти палките си в тунела, който води към сцената. „Това са глупости“, казва Чарли, докато Stones продължават за 27-ия концерт от турнето, преди 300 000-ия човек, за обичайните си 70 процента от портата ($63 000 тази вечер) срещу гаранция, която от двете е по-висока.

Десет дни по-късно, в една гореща неделя в Сейнт Луис, Мик Джагър си почива между концертите в хотелската си стая с включен телевизор и изключен звук, а на екрана трептят репортажи за Демократическата конвенция.

„Не е за вярване“, казва Мик, имайки предвид престрелките и предизвикателствата в Маями Бийч. „Нереално е.“ Той току-що се завърна от прекарването на почивката в турнето на Вирджинските острови, където беше „шибано кипене“, 110 на сянка…

„Имам ужасен спомен, знаете ли“, казва той, „и изобщо не мога да си спомня какво беше последното турне тук. Има няколко, които мога да си спомня, Медисън Скуеър Гардън, Алтамонт, малко от Лос Анджелис, Чикаго смътно, но не много други. На този обаче... публиката беше добра, нали? В Ноксвил и други подобни може да е малко тихо, но те слушаха и ставаха накрая и отговаряха, когато искахме от тях… какво можете да кажете… добра публика.

„Малко плача от време на време за „Симпатия към дявола“, която вече не мога да си спомня.“ Той сочи към телевизора. „Разбира се, може да направим дълга версия за Никсън...

„Чикаго беше нещо доста, да отсядам в имението и всичко останало, което ми хареса. Хефнър беше мил с нас… ще ми отнеме часове, за да ви разкажа цялата лудост, която се случи там. Просто такава лудост и малко откачена отдолу, която понякога ми харесва. В крайна сметка това е част от Америка, нали? Не можахте да намерите такова място никъде другаде, нали?

„Югът също беше наред… Виждам дълги коси на места като Тускалуза, където изобщо нямаше такива последния път, когато играхме там. Най-доброто шофиране, което сме имали досега, беше през Smokeys–Charlotte до Ноксвил, много красиво слизане по тези селски пътища, виждане на малки баптистки църкви, възрожденски палатки и верижни банди… Концертът във Вашингтон беше доста плашещ и малко странно. Трудно ми е да кажа какво беше за хората, които бяха там, но предполагам, че звучеше добре за хората, които бяха там, ако не сте били по-далеч от половината път назад. Имаше проблеми отпред, хора седяха на сцената, грабваха краката ви, оплитаха се в кабелите на микрофона...

„Беше много като Париж, където сцената беше толкова покрита с хора в продължение на четири нощи, че човек свикна с това, но тъй като това беше първият път, когато се случи тук, беше малко неприятно. Само няколко глупаци, наистина, сред 40 000, но все пак не можах да направя това, което трябва…

„Бих искал видео увеличения или нещо подобно, защото нямаше начин да достигна до всички тези хора, беше нощ и аз не можех да ги видя. Чувстваше се дори по-голямо от Хайд парк, където имаше повече хора, но поне беше ден...

„Исках да продължа по-рано, преди всички да са прекалено уморени, пияни и гадни. Както и да е, ние се качихме в девет и вестниците казаха някои много хубави неща, но за нас, разбирате ли, беше доста лошо шоу.

„Опитвам се да направя единствения концерт в Rubber Bowl, не дай си Боже, кой знае какъв ще бъде този по-рано? Точно сега сме в трудната част от обиколката, където всички сме изморени и трябва да се съберете.

„Медисън Скуеър Гардън, големият все още предстои. След като свърши, ще отида някъде да пиша песни за един месец. Но очаквам да направим няколко трика на сцената в Ню Йорк. Може би ще застана на главата си, ще съблека всичките си дрехи и просто ще полудея.

„Надявам се, че дотогава ще съм напълно луд.“