The Rolling Stones на турне: Сбогом, Великобритания

  Кийт Ричардс и Мик Джагър играят на сцената.

Кийт Ричардс и Мик Джагър играят на сцената.

Архив на Робърт Найт/Redferns

Л ОНДОН — „Буги, Боби, буги“, казва Маршал Чес отново и отново на Боби Кийс на седалката до него, изричайки фразата и се смеейки, докато говорят за старинни карания на саксофон.



„Booo-gey, Booo-gey“, пее Анита Ричардс, родена Паленбърг, в задната част на самолета, карайки думата да звучи като грешен немски прякор за Хъмфри Богарт.

Буги, малко кафяво и бяло кученце, е на път да заспи в ръцете на съпруга на Анита, Кийт . Вратите на среднощния полет от Глазгоу за Лондон са на път да се затворят. Разговорите бръмчат и бръмчат. Виждат се само върховете на главите и външните части на лактите.

Какво може да бъде по-хубаво? Летящ у дома от Глазгоу в полунощ след две добри концерти пред пълни къщи с хора от далечната 1957 г. (месингови руси дами крещят и се хващат за главите всеки път Мик показа задника си на публиката).

Доволството положително преминава от седалка към седалка, двигателите са на път да завъртят, остават пет, четири, три, две минути до излитане. Когато надолу по пътеката идва служител на авиокомпанията със синьо яке, чак до задната седалка, където седят Кийт и кучето му. И служителят казва: „Това куче лети само с предварителна уговорка, сър, ще трябва да слезете от самолета.“

'Какво?'

„Съжалявам, сър, предупредих ви на летището. Как успя да се промъкнеш до мен на самолета, не знам, но ще трябва да слезеш сега.'

„Вижте, летял съм с BEA, TWA, Pan-Am.“ Кийт Ричардс , певец, композитор, водещ китарист, Търкалящ се камък , рецитира списък на всяка авиокомпания, в която някога е бил. „До Сан Франциско, до места, които вие или тази авиокомпания никога не сте били. . .”

— Трябва да доставите кутия, сър.

„Случайно познавам този раздел от Женевската конвенция много добре; ти трябва да доставят кутията. Това е нелепо. Това е спешен случай. Жена ми и семейството ми са тук, трябва да се приберем, за да заведем детето ми на лекар утре.

„Съжалявам, сър.“

„Просто искаме да се приберем у дома. Толкова ли е важно? Просто ни оставете да си тръгнем.

— Правилата, сър.

„Знам правилата. Вдигнете този самолет, няма да мръднем. Излезте от длъжностното лице. Влезте отново при длъжностното лице с двама големи сини шотландски полицаи.

„Е, какво действа законът? Ела да ни арестуваш всички, нали? Ой, ти, ой. Голямо шотландско ченге прави всичко възможно да игнорира Мик Джагър , който лежи по гръб на седалка, гол до кръста, с изключение на синя найлонова ветровка, която някой е хвърлил върху него, след като раздаде потната си тениска на сцената.

„Ой, ой“, казва Мик високо, нахален ученик, който се опитва да накара полицията да забележи. Той се протяга да дрънка по ръкава на ченгето. „Сега, сега приятелю“, казва ченгето, навеждайки се. „Още никой не е направил нищо, защо трябва да арестуваме някого?“

500-те най-велики албума на всички времена: Лепкави пръсти

„Той дойде да арестува кучето“, казва Кийт.

„Какво ще направиш“, настоява Мик към ченгето, „Такова малко куче. Кученце.' Лицето му пада. — Трябва да се срамуваш.

„Ооо, наречен закон“, вайка се той. 'Арестувайте ни.'

„Приятелю“, казва ченгето, „не бих ти дал реклама“. „Приятел?“ — настоява Мик. „Сър . . . виж . . .”

„Не ме проклинай, видях те да казваш, по дяволите, не ме проклинай. . .” Красиво, Мик. Всичко, което трябва да направят, е да претърсят багажа и това са 20 години в затвора в Глазгоу. „Анита“, казва Мик, „иди намери капитана.“

Красиво, Мик. Мата Хари Анита, всички плетени чорапи и тигрови горещи панталони, изпратена да съблазни капитана на самолета, който стои на пистата в Глазгоу.

„Гоооо“, изписва в гугъл Мик. Марлан, 18-месечният син на Кийт, търси в Гугъл и се смее. Полицаят е заобиколен, объркан, заобиколен от малки деца, хлъзгави дами, рок звезди. Мик . . . красив.

„Ще го поставим вътре Чарли Уотс ’ оранжева чанта“, казва Маршал Чес, създателят на решения, имайки предвид кучето, „Добре ли е?“

„Да“, казва ченгето. „Не“, казва служителят на авиокомпаниите.

„Вие го докарахте с този самолет и сега двамата не можете да се съгласите“, крещи Кийт. „Какво ще кажете за mah лешояд“, изкрещява Боби Кийс, „Може ли да го задържи буден, а?“

„Какво ще кажете за mah гърмяща змия?“ – пита Джим Прайс.

Думи, фучащи като тухли в уличен бой и... . . ченгетата и длъжностното лице го губят.

„Ти, шотландец, слизай от самолета.“

„Арестувайте ни“, настоява Мик.

Забързано съвещание в предната част на самолета. Стюардеси и капитани, полицаи и служители, полетът закъснява вече с 15 минути заради едно малко куче и 20 луди.

„Ще вдигнем ръце.“

„Арестувайте ни“, настоява Мик. „Сложете кучето в оранжевата чанта и то може да се вози в трюма“, казва служителят.

'Как се казваш?' — настоява Кийт.

„Няма нищо против. Не е важно.'

„А, но е така. Ако това куче умре, ще се погрижа то да стане важно. . . Ако замръзне до смърт. . .”

Те свалят кучето и го качват в багажното отделение и час и половина по-късно самолетът каца в Лондон. Boogie изобщо не замръзва до смърт, а вместо това се разлива и се плъзга върху полирания под на летището.

Всички се прибират бързо вкъщи с шофирани Бентлита и дълги черни лимузини Дорчестър и инцидентът бързо се забравя, просто още един незначителен, изпълнен със смях момент с Ролинг Стоунс на турне. Или, както Боби Кийс извика една потна нощ в съблекалнята на Нюкасъл, с ръка около главата на Чарли Уотс, „По дяволите, Чаули, рокендролът е на път Съжалявам.'

* * *

През петте години от последното турне на Rolling Stones в Англия, те направиха толкова много пари чрез продажби на албуми и концерти обиколки на Европа и Америка, че се оказват в 97-процентната данъчна категория в собствената си страна. Те се превърнаха в първата рокендрол група, която беше принудена да живее в стилно изгнание от типа на У. Съмърсет Моъм в южна Франция.

Заедно с Кросби, Стилс, Наш , и Млад , те са последните от абсолютните суперзвездни банди — съвременни лордове, напълно обгрижвани и обгрижвани, чиято единствена отговорност е да държат главите си на място, което им позволява да продължат да правят музиката си.

Измина година, откакто Алън Клайн имаше нещо общо с представляването на техните корпоративни интереси. Техният договор за запис с Decca изтече. На европейското им турне те бяха придружени от Маршал Чес, син на добрия еврейски бизнесмен, който създаде и управлява Chess Records. Присъствието му на английското турне сигнализира за началото на нещо ново за Стоунс - обединяване в мащаб без група освен Бийтълс някога е предприел.

Лейбълът Rolling Stones най-вероятно ще се разпространява от Kinney National, която притежава Atlantic, Warners-Reprise и Elektra. Сделката се работи от месеци, но договорът все още остава неподписан. Лейбълът Stones ще се управлява от тяхната собствена международна корпорация, базирана в Женева, с клонове в Лондон и Ню Йорк.

Marshall Chess and the Stones ще ръководят дейностите. Логото на записа на Rolling Stones ще бъде изплезен език и първият албум, който го носи, има обложка, проектирана от Анди Уорхол, включваща чифт сини дънки с цип, който наистина работи.

Озаглавен Лепкави пръсти , това ще бъде първият изцяло нов албум на Ролинг Стоунс за последните 17 месеца Нека кърви . Албумът има десет песни: “Bitch,” “Brown Sugar,” “You Got To Move,” “Dead Flowers,” “I Got The Blues,” “Sister Morphine,” “Keep A-Knockin',” “Wild Horses ”, „Sway” и „Moonlit Mile”. Само “Wild Horses” е чуван преди, като част от дай ми подслон саундтрак и като последна версия на a Братя Бурито албум.

Албумът трябва да излезе до третата седмица на април, но все още има някои вокали, които може да бъдат презаписани. Една година работа е вложена в него, около £42 000 (над $100 000) време и усилия.

Предстоящите албуми трябва да включват солови изпълнения на Бил и Кийт, Кийт вероятно заедно с Грам Парсънс , бившият Бърд и Бурито. Корпоративните активи на Rolling Stones включват и къщата на Мик Джагър в английската провинция, оставена празна след преместването му във Франция. Той се оборудва като цялостно звукозаписно студио с готвачи, камини и денонощни съоръжения. Може да се наеме за £2500 ($6000) на седмица.

Има и „скален камион“, оборудване с 16 вериги на стойност 100 000 британски лири (250 000 долара), опаковано в голям камион с ремарке, боядисан в цвят каки („За камуфлаж“, казва Маршал Чес). Камионът превръща всяка сграда, паркирана отвън, в студио. Отдава се под наем за 1500 лири ($3600) на седмица.

Голяма част от енергията и посоката за това, в което Стоунс се канят да се впуснат, идва от Маршал Чес, който бълбука почти през цялото време и е толкова нокаутиран от музиката, която правят Стоунс, понякога изглежда, че може да прави всичко, дори и да има нямаше пари.

Стоунс са прекарали живота си в слушане на шахматни записи. Сега, с 29-годишния Маршал Чес, който да ги съветва, те ще направят своя собствена.

* * *

Изпразнете станцията на главната линия King’s Cross в студен, ясен четвъртък, който се чувства като ноември в Ню Йорк. Едно пени за тоалетните и телефоните не работят. Влакът в дванадесет часа за Донкастър, Йорк, Дарлингтън, Нюкасъл, Дънбар, Единбург и Абърдийн тръгва от коловоз осми.

Пианистът Ники Хопкинс, който отиде в Калифорния за една седмица и остана две години, е на борда и отново си тръгва, и отново прави снимки на всичко, което не се движи, гарата, опаковките на шоколад Cadbury, стига да е типично английски. Г-н Session Man, с красиво лице на обесено куче и камера, която винаги виси на врата му. Боби Кийс и Джим Прайс, Texas Horns, последно на път с Дилейни и Бони и Джо Кокър Лудите кучета и англичаните. Бил Уайман и неговата дама Астрид. Чарли Уотс, елегантен, изпращан от баща си: „Пиши, Чарли, не искам да тръгвам. Пусни ме.

Един влак със зелено знаме в джоба слиза по линията и затваря вратите. Двамата Микове, Джагър и Тейлър, хващат по-късен влак. Кийт също пропуска това и е подтикнат. Внезапно се вихри малък сняг, докато влакът излиза от гарата на север.

Нюкасъл, сив, мърляв, прочувствен град на река Тайн, в частта на Англия, най-близката до Шотландия. Без звукови тестове и само една седмица репетиции Стоунс започват турнето там с два концерта. Те все още са една от убийствените групи на всички времена.

Откриване с „Jumping Jack Flash“, Мик в розов сатенен костюм и многоцветна жокейска шапка. След това в “Live With Me,” “Dead Flowers” ​​от новия албум, “Stray Cat Blues,” “Love In Vain” с Мик Тейлър, който прави две напълно контролирани сола, които се издигат всяка вечер. След това „Prodigal Son“, Кийт бере и струни на акустична китара, докато Мик стои до него и пее.

„Midnight Rambler“, докато се разделя, е шест, осем, десет или 12 такта основен блус, в зависимост от това колко време отнема на Кийт да прехвърли една китара през главата си и да включи друга и да я настрои и да изстреля задвижващия риф на песента . След това всички натискат към един край и психодрамата започва, само с пулсиращ бас и сини и зловещи светлини в лицето на Мик.

Следва черният колан с шипове, Мик е на колене, „Моля с теб, ъ-ъ-ъ. . . Слез долу при мен, ъ-ъ-ъ. Издига се бавно и зловещо до „Уол, чул си за де Бостън. . .“, разтягайки и разтягайки втората сричка, провесвайки колана нагоре зад рамото му, след това го разрязвайки на пода, докато лентата го блъска в гърба му и всички светлини светват. „Скъпа, не е един от тези.“

'ОООООООООО.'

Всяка вечер има това рязко поемане на дъх, нервен кикот, малки момичета най-накрая разбират за какво става въпрос, когато този колан пада и групата удря всичко пред очите си, когато светлините осветяват Мик, прегърбен и дебнещ като зло старец. След това „Bitch“ с Боби Кийс и Джим Прайс, които правят кръгове, в които можете да тъпчете. „Песен за всички курви в публиката“, „Honky-Tonk Women“, последвана от дълго, неузнаваемо интро, което винаги заблуждава всички, защото води в „Удовлетворение“.

Повечето вечери тълпата е напълно полудяла от този момент, клатейки се по пътеките, идиоти, танцуващи на балкона, дами на средна възраст, блъскащи се неприлично в панталони тореадор (1957!), скинхедс, които нежно валсират разпоредители в кръг. Рокендролът може никога да не умре. „Little Queenie“, „Brown Sugar“ и след това „Street Fighting Man“ с Мик, който хвърля плетена кошница с жълти нарциси в къщата, венчелистчета, плаващи надолу през лъчите на прожекторите, докато той скача на четири фута във въздуха и крещи.

Между концертите съблекалнята е тиха, спокойна, Бил не пита никого конкретно: „Помните ли, че носех усилвател за Нюкасъл в количка?“ докато Кийт разклаща Марлан нагоре-надолу.

Ръководство за албуми на Rolling Stones: The Good, The Great и The „Angie“

Второто шоу в Нюкасъл е по-добро от първото. Ники Хопкинс, цигара, висяща от ъгъла на устата му, две бутилки уиски на пианото, крещящо през целия път, движейки се само от китките надолу. Чип Монк, гласът на Уудсток, точно до него със слушалки, карайки нежния си скейт от 1958 г., насочвайки светлини, следейки обратна връзка, късайки кабели.

Кийт, свивайки тялото си във все по-тесни кръгове, докато слиза, обицата му се люлее в полезрението, обръщайки гръб към публиката, за да види големия бас барабан Gretsch на Чарли. Чарли нарязва нещата на ритъм, удвоява се, барабани срещу себе си, лицето на фенера е обърнато на една страна, устата е отворена.

„Обаждане за завеса, момчета“, казва роуди от Стоунс, когато свърши.

„Те не правят разговори за завеси“, казва тяхната рекламна дама. „Никой няма да си тръгва“, казва Чип Монк и подава глава във вратата.

„Трябва ли тогава?“ – пита Мик.

'И какво ще правим?' Кийт казва.

„Ъъъ, „Пеги Сю“?“

„Те се изливат през тясна врата и се връщат на сцената в космос от светлина и шум за първия си бис от три години (нито един от европейското турне): „Sympathy For The Devil“, последван от „Let“ на Чък Бери Това е рок.

* * *

Концертът приключи, в хотела има дълга бяла колосана маса за 40 души. Банкет на просяк, който се влачи в средата на балната зала. Четиридесет прозрачни стъклени чаши, всички в редица. Нож, лъжица, вилица са поставени перфектно и повторени 40 пъти. В два през нощта, сюрреализъм, естрада на Ролинг Стоунс.

Маршал Чес седи срещу Мик. Дамата на Мик, Бианка, седи до него в бяло ленено наметало и шапка с широка периферия, бутната назад. Лицето й е толкова красиво, че е нахално: високи скули, широки равнини на лицето, жестока уста, черти, които стават ориенталски в покой.

„Повече от 20 минути на една страна и губите ниво“, казва Маршал, „Знаете това. Ето как те изрязват каналите. Така че трябва да изработим реда на движение. . .”

Надолу по масата, Джим Прайс пита Чарли Уотс: „Разбираш ли Скиней Енис, котката, която издуха това соло в „We Meet And The Angels Sing“?“

„Фантастично“, казва Чарли, звучейки малко като Кари Грант.

„Това беше Зиги Елман“, казва някой.

„Той е от моя роден град“, усмихва се Джим Прайс.

'СЗО?'

„Можем да започнем разпространението веднага до ключови точки в Щатите. Ще използваме една снимка в целия свят, за да я рекламираме и тя ще има международен номер. Това е за първи път“, казва Маршал гордо.

„Той е мъртъв“, отбелязва Джим Прайс.

'СЗО?'

„Скиней Енис“.

— Имаш предвид Зиги Елман, човече?

„И двамата са мъртви“, казва тъжно Чарли, поклащайки глава.

„Хенри Бусе също“, казва Джим. „На „Не мога да започна с теб“.“

„Фантастично“, казва Чарли и го експлодира като мек трясък на чинели с четки.

„Ще ви изпратим тест за натискане по въздуха“, казва Маршал, „и вие ми пратете дублаж. . .”

„Ще ми изпратиш и на мен“, настоява Чарли високо.

„Ще го направим, Чарли“, казва Маршал, малко изненадан.

Чарли се усмихва. „Просто добавям към бравадата.“

„О, ще подпаля този проклет хотел, ако не намеря такъв куфар“, казва Боби Кийс с глас, по-висок от факта, че е в Англия. „По дяволите. . . ах ще изхвърля Чаули Уотс през прозореца. . . Какво е това? Плъзнете едно от тях на чиния mah, госпожо - нарежда той на сервитьорка. „Знаете ли за какво са полезни тези кифлички?“

„О-о“, тихо казва Джим Прайс, знаейки отговора.

Уанг, ролка се върти във въздуха.

„Знаете ли за какво са полезни тези очила?“ – пита риторично Боби.

— Ще го направиш ли по този начин, Мик? – пита Маршал. 'Ще? Ако съкратим „Moonlit Mile“ на четири стиха и съставим ред, така че човекът в Щатите да може да започне на ръкавите?“

Мърморене мърморене, главата на Мик е наведена, говори на Бианка. Сега е четири сутринта. Вдига глава, изглежда малко изцъклен. Той казва: „Какво, Маршал?“

* * *

Една сутрин в осветеното от телевизор лоби на хотел, много коректен интервюиращ от Би Би Си попита Мик Джагър: „Аха, хм, Джон Ленън , в свое интервю в Търкалящ се камък списание, каза, че Ролинг Стоунс винаги са правили неща, след като Бийтълс са ги правили. Тогава и вие ли планирате да се разделите?“

Лицето на Мик се разшири и той избухна в смях. „Чарли, тогава ще се разделим ли? Уморяваш ли се от всичко това?' Докато Чарли пълзеше около камерите и питаше: „Кой е той? Кой е това?'

„Не, ние не се разделяме“, каза Мик, „И ако го направихме, нямаше да сме толкова кучки като тях.“

Стоунс, все още заедно днес, поотделно се превръщат в хората, които искат да бъдат. Чарли, най-възрастният, би могъл да свири на барабани с джаз квартет, да свири всяка вечер в малки клубове в Швеция или Дания. Бил носи изискани дрехи, обича бяло вино, пуши малки пури. Мик Тейлър е по-млад от всеки друг, колкото и да иска да бъде част от нещата, добър блус китарист. Кийт кара групата на сцената, прокарва промените. Той и Анита са безспорните крал и кралица на фънка и вътрешното пространство. 26-годишният Мик Джагър е мъжът на света, винаги който иска да бъде в дадена вечер, в процес на превръщане в европеец.

Помислете за лудостта, на която са били свидетели заедно. Иън Стюарт, наричан „Stew“, изглежда просто като още един роуди, докато се рее до усилвателите, докато Stones са на сцената. Той свири на пиано във всичките им албуми и присъства от самото начало.

„На място като Бъркенхед, да речем“, казва Бил Уайман, „щяхме да излезем и да започнем: „Ще ви кажа как ще бъде. . .,“ три бара и unnnnnh те щяха да пометат цялата сцена и да свършат . . . обратно в хотела с хиляда лири. Момичета скачат от 40-футови балкони и стрелки във вестника на следващия ден показват откъде е скочила. . .

„Спомням си само една публика тогава, която не ни хареса от самото начало. Всички фабрики в Глазгоу затварят по едно и също време. Шотландската седмица, така я наричат. Всички отиват в Блекпул и пият, а ние свирихме там миналата събота вечер. Те бяха зло. Сцена от шест фута, така че всичко, което можете да видите, са глави. Около 30 от тях плюят по нас. Дълга коса, предполагам, и техните птици ни харесват. Кийт беше покрит с него. Накрая той каза на един човек, направи го отново и . . . добре, човекът го направи. Кийт го ритна в главата. Всички идват при нас. Блъснахме се право в полицейска кола.

„Стю се върна в хотела по-късно с малко парче дърво, което висеше на тел, малко мъничко парче, и каза, ето какво е останало от пианото ти. Счупиха усилвателите, изкривих чинелите. Това обаче не беше наша екипировка, използвахме нечия друга.“

„Никога няма да видите това отново, не мисля“, казва Бил.

Една вечер през 1965 г., по време на първото си американско турне, Stones свирят в Ithaca College в северната част на щата Ню Йорк. Без припадъци или припадащи, без крещящи или хвърлящи желирани бебета, без ревяща лудост. За първи път от година и половина Стоунс могат да се чуят на живо.

„Бяхме дяволски ужасни“, усмихва се Бил.

* * *

Събота вечер в Ковънтри Мик Джагър е облечен в черно-бяло карирано сако, седи със скръстени ръце и пие червено вино в ресторант между концертите.

„Забрави името ми, копеле, ти и всички твои Ролинг Стоунс“, извиква момиче, докато е избутвано през вратата от един от мениджърите на Стоунс.

„Скучно, нали?“ Мик въздъхва и отпива глътка вино.

Бианка говори да отиде да играе някъде. Преди няколко вечери в Манчестър Мик, Маршал и Бианка намериха казино, което ви позволяваше само да губите, и Мик изпусна повече от всеки друг, около триста лири. „Ти дори играеш джин руми на чужд език“, казва Маршал на Бианка. Досега по време на турнето той й дължи $8000 дългове за руми. „Но дилърът в Манчестър беше ужасен. . .”

„Раздаването от обувка, вероятно имаше три тестета там“, предлага някой.

„Ах, ако бяхме спечелили, щяхме да кажем колко е добър, нали, Мик?“ – пита Маршал.

Мик вдига поглед, прави пауза и казва: „Наистина не ме интересува.“

И има тази тишина, която изглежда расте около фразата, преди и след това, както когато Stones пеят 'Wild Horses' на сцената и никой не знае какво да прави с това. Спира всички студени. Те трябва да мислят.

Мик не грижа.

„О, това беше снощи, а?“ — казва Маршал, подхващайки го.

— Ще сменяш ли избора? Бианка пита Мик. Първото шоу беше забележително. Тиха провинциална публика в мирния Ковънтри седеше учтиво и гледаше. Мик не им хвърли цветята в „Street Fighting Man“, а Чип Монк изсвири „God Save The Queen“ веднага щом свърши.

„Пияна кучка“, отбелязва Мик, докато една от дамите на групата минава покрай него. „Тя няма да отслабне по този начин, нали?“ Той въздъхва: „Няма какво да правиш, освен кучка, нали?“

„Антрактът свърши“, казва мениджър. 'Време за тръгване.'

„Не“, казва Мик категорично, „Не искам. О, по дяволите, защо? Те продадоха всички билети тук за три часа и след това идват и просто седят там.

„Тогава да излезем и да тъпчем дъските, Мик“, казва Чарли, правейки малка мека обувка, карайки го да се усмихва.

„Да. Степ танц. О, всичко е наред. Но защо трябва да седят там? Хайде тогава. Същото шоу, ако е същата публика. Може би дори ще избием номер и ще се приберем по-рано.”

И разбира се, точно както във филмите, второто шоу е кучка и Мик и момчетата подбуждат тълпата към бунт. Чарли готви. Светлините са изцяло лилави и зелени на фона на бяло боядисан дървен под на сцената. Всички се изпотяват и се прибират щастливи.

В съблекалнята на Боби Кийс преди едно шоу неговият вечно присъстващ касетофон се размотава Бъди Холи пеейки „Готови ли сте? Готов ли си? Готови, готови, готови за рокендрол.“

„Mah golden saxophone is comin’ now“, казва Боби, докато звучи следващата песен. Всъщност Боби Кийс, който изглежда на около 18 след лека нощ, всъщност свири с Бъди Холи, записва с него в радио K-triple L в Тексас и участва в първото шоу на Алън Фрийд в Brooklyn Paramount, което включва Вечните братя , Clyde McPhatter, Buddy Holly and the Crickets, всички подкрепени от биг бенда на Sam “The Man” Taylor. Боби наближава 29. „Ах, на път съм от 16 божествени години“, казва той, „Такъв съм, какъвто съм.“

И като каза това, той облече черната си тигрова кожа и кадифено яке върху специалната си черна риза с волани и излезе на сцената, за да свири с една от последните истински рокендрол банди наоколо.

* * *

„О, кой слуша Бери вече“, пита Мик Джагър по време на полета за Глазгоу. Този ден той носи дълго изчеткано сиво велурено макси палто, тесен рипсен пуловер и синя шапка с щампи, кацнала на тила му. Той изглежда много френски.

„Искам да кажа, че не съм слушал тези неща от години. Рокендролът винаги се е правил от бели деца от предградията, буржоазни деца. Елтън Джон е добър пример. За бога, слушам MC5 .

„Рокендролът не е свършил. Не обичам да виждам как едно нещо свършва, докато не видя друго начало. Както когато се разделиш с жена. Знаеш ли какво искам да кажа?'

В Глазгоу, една от евтините пластмасови драми в живота: Green’s Playhouse. Боята се лющи по всички стени. Шест инча сажди във вентилационните отвори. Голи крушки зад кулисите и флуоресцентни тръби за домашно осветление. Третият балкон е затворен, за да „запазят раите“.

Група, която е била заедно от една седмица, се попълва преди първия сет на Стоунс и първите два номера, които правят, са композиции на Джагър-Ричард. Трето поколение рок.

Раб Монро, техният вокалист, на път за гримьорната минава покрай Мик Джагър, когато излиза. Горещ, долнопробен тесен коридор в мазето на театър в Глазгоу. Те всъщност четкат раменете. Двадесет и три годишният Раб. . . 26-годишният Мик. Хлапе, никога няма да разбереш.

Мик изпуска влака за Бристол, въпреки че е на перона, когато той тръгва. Той не иска да се кандидатира за това. Никой не очаква Кийт, Анита, бебето и кучето да правят влакове. Заедно с Gram Parsons те се превърнаха в отделна пътуваща организация.

Децата в Бристол може да са остри като пистолет, но разпоредителите са дебели, брадати борци в копринени костюми, които стоят с лице навън пред сцената и спират всеки да танцува. Мик празнува „Уличен боец“, като поставя малки купчини цветя на главите им, жертва за кръщене. Децата танцуват. Стоунс правят бис.

По време на второто представление разпоредител измъква красиво боядисано младо момиче от сцената. Мик го рита в рамото.

В Брайтън немски екип на списание в мокра кожа и пластмаса, избран от Erich Von Stroheim от централния кастинг, идва да търси „Mikk Jagga, ja?“ Залата е голяма плевня на дискотека, толкова гореща, че никой не може да остане в тон. Мазен, потен концерт. Три деца отпред правят щракване по средата на „Little Queenie“ и до края на песента лицата им се размазват и се леят с музиката.

В Ливърпул Мик се появява с подстригана коса. Глин Джонс ще записва. Кийт е изпуснал влака. Самолетът, който ще го отведе до театъра след много време, се поврежда. Както и реквизита, с който го заменят. Той пристига с един час закъснение с Анита, която по същество е гола в сребристо ламе и сутиен с изтласкване, грабем върху нещо, което изглежда като гола кожа.

Мик и Бианка се спускат на дивана и чакат. „Вече 18 месеца си на път, Марлан“, казва Мик. „Как ти харесва този живот?“

Стоунс най-накрая продължават да правят единственото лошо шоу от турнето. Други не са били толкова перфектни музикално, но винаги е имало електричество, вълнение, някакъв вид контакт. Този път нищо. За Стоунс, т.е. Самият комплект не е непредставителен и за някой друг може да е добро шоу.

След това в съблекалнята Бил изглежда по-тъжен от обикновено, наистина нещастен. „Просто казвам, не бъди толкова съкрушен“, казва му Кийт.

„Просто искам всички да кажат, че това е лайно“, казва Бил. „Те стояха на опашка пет часа и . . .”

„Те не знаят разликата Бил“, казва неговата дама. „Те се забавляваха. Това няма значение за тях.

„Бяхме лайна“, настоява Бил.

„О, беше страхотно“, грее Боби Кийс, опитвайки се да го направи по-добър. „Ах беше фантастично. Ах, пренесох ви всички. Има няколко слаби усмивки.

„Не ме интересува“, казва Мик Джагър, „не ми пука. Когато съм на сцената, може би, но сега съм извън. В момента галя това малко куче тук, това е, което ме интересува. Той става от дивана и бавно излиза.

„Това, от което се нуждаем, е джойнт“, казва някой.

„Да. Къде са търговците на дрога?“ – пита Грам Парсънс. Подава глава в коридора. „Търговци на дрога?“

Две минути по-късно Мик Джагър, за когото някои ще ви кажат, че е въплъщението на дявола, толкова безсмислен, че не може да си направи труда да се интересува от нещо, след като свърши с него, може да бъде намерен на четвъртата площадка на стълбището, водещо до стая, държана в ръцете на неговата дама. Изглеждаха добре заедно.

В Лийдс Стоунс играха срещу студентски съюз. Преди шоуто те седяха и чакаха в кафене, натиснати в сепарета от изкуствена кожа на фалшиви маси с формамика като Арчи, Джуги и бандата долу в Pop’s за сода. По време на шоуто една от техните дами повърна учтиво, два пъти, и си тръгна.

Всички в Лондон измиха косите си и се наредиха на опашка в неделя за Ролинг Стоунс в Roundhouse, метафизичен концерт от първостепенно значение, който предстои много време. Получи се точната група на правилното място и възможност да се види град.

Скалперите се скупчиха и цитираха: „Седем паунда за билет — чакай малко, ти си студент, нали? Шест.

Едно момиче припада точно пред вратата на сцената и е внесено вътре. Четиридесет и двама души се тълпят в гримьорната. Душовете текат, за да поддържат кутиите с бира и кока-кола студени. Една тежка пика казва на друга: „Ти черен ли си, човече?“ и минава става. Купи с нарязани лимони за текила, бутилки текила, банани, ядки, стафиди и стая, която е групата кой кой е.

Дейв Мейсън в горскозелено кадифено яке, бившият Mad Dogs Джим Гордън и Змийския Джим Келтнър. Ерик идва. Крис Джагър. Отвън, Семейство, Едгар Бротън, лицата . Горе, Джон Пийл, Том Донахю, цялата поп преса, обикновената преса, музикалният бизнес, банда PR хора, група изпълнители на звукозаписи, сборище от супер облечени изроди.

Джойс, Гласът, чието пътуване е да бъде трогателна и понякога да грабва микрофона на сцената за непланирани рапове, някак си се е промъкнала през кордоните и се промъква в гримьорната, сякаш е родена да стане поп звезда.

„Извинете“, казва тя, говорейки директно на Бианка, „но не ви ли видях с Осибиса в съблекалнята им миналата седмица?“

Какво? Какво е това? Чакай — Джойс Гласът току-що попита Бианка, за неразгадаемото лице и ослепителната усмивка, за мистериозните очи и начините на джин руми, тя току-що попита Дамата на Мик Джагър, „Не сте ли любител на тази група, която познавам?“

„Какво е Osibisa?“ — пита учтиво Бианка.

„О, уау“, казва Джойси направо, без да знае кога е била мъртва. „Наоколо има някой с точно вашата вибрация. Искам да кажа, като сестра близначка. Ти знаеш? Някой, който се разхожда с твоето лице.

Бианка завъртя бели очи нагоре. Отстраняват Джойс.

„Ху сега е Мик Джагър“, пита старец. „Не е за мен, автограф за малко момиченце, спастична е, няма и крака.“

В залата някой се опитва да подпише договор с Грам Парсънс. “ Apresmoi казва той, докато вратата се отваря, „ „потоп“ и поток от хора изплюват, помолени да напуснат.

С един час закъснение започва второто шоу. Труден сет, в който микрофоните угасват по време на „Street Fighting Man“ и топки за пинг-понг, жълти цветя и бели конфети се изсипват на сцената. Групата празнува, от морски зелени бутилки шампанско. Обиколката приключи и може да мине известно време, преди да има друга. Рокендролът е игра за млади мъже.

Що се отнася до публиката, добре, те са толкова супер-хип и раздалечени, танцуват само защото трябва. В Лондон Стоунс са социален феномен.

Не можете да танцувате на социален феномен. Ролинг Стоунс са добра група. Вземете ги някой път.

Това е история от изданието на Rolling Stone от 15 април 1971 г.