Свещената обсада на Америка от семейство Лайман

  Форт Хил, култове

Форт Хил в Роксбъри.

Денис Тангни-младши

А В южния край на Бостън се намира черното гето на Роксбъри, мръсен оазис от дървета, домове и малки магазини, който внезапно се появява от блокове със стари фабрики и железопътни гари. Подобно на много от известните мрачни градове на нашата нация, Роксбъри включва стотици рушащи се жилищни сгради, в които се помещават твърде много хора върху недостатъчно земя, безмилостно шумни надземни влакове и разпръснато, чисто ново, изцяло бетонно полицейско управление.



И все пак тук има нещо различно. Може да се види от цял ​​Бостън - кула, древна тухлена наблюдателна кула, която се издига като игла от усамотен хълм - Форт Хил - в центъра на Роксбъри. Реликва от оригиналната Американска революция, структурата стои на около 70 фута над изоставен градски парк. Самата каменна плоча, която го отбелязва, е на почти 100 години и започва да се руши около тези думи:

„Върху това възвишение се издигаше Роксбъри Хай Форт, здрава земна настилка, планирана от Хенри Нокс и Джозая Уотърс и издигната от американската армия през юни 1775 г. – увенчавайки прочутите инвестиционни линии на Роксбъри при Обсадата на Бостън.“

Преди пет години малка общност от млади бели интелектуалци и художници от района на Бостън-Кеймбридж се премести на хълма и „превзе“ няколко празни жилищни къщи, граничещи с парка. Отношенията с черния квартал веднага се влошиха и скоро пазачи, членове на новата общност на Форт Хил, можеха да бъдат видени да патрулират крепостта за първи път от почти 200 години.

* * *

Оттогава мирът се завърна, отношенията се подобриха и през една неотдавнашна лятна вечер има някакъв въпрос защо все още са необходими пазачи във Форт Хил. Или кой точно е наблюдаван. Тъмно е, около 21:30, когато един от тях се приближава с фенерче. Той изглежда притеснен, поглеждайки нервно нагоре-надолу дълга редица от къщи, сега собственост на общността. Вътре в първата къща около 60 членове на Форт Хил вечерят, методично почиствайки чиниите си след 12-часов работен ден. Внезапно пазачът се обръща и тръгва бързо към зона в задната част на къщите, където се изхвърлят боклуците. Той изключва фенерчето си и от голяма зелена найлонова торба за боклук тайно изважда куфар, опакован предната вечер. След това, без да поглежда назад, той тича колкото може по-бързо, толкова бързо, колкото някога е бягал, покрай гаражите, покрай баскетболното игрище, покрай навесите за инструменти, надолу по дългата черна алея отзад, през криволичещите павирани улици на гетото и правите павирани улици на първите фабрики, покрай най-близката станция на метрото, където със сигурност щяха да проверят, до втора станция, блокове и блокове по-далеч, по-трудна за намиране.

Докато часовият се качва на влак на метрото, в безопасност за момента, вътрешните светлини разкриват задъханото му момчешко лице. Той е Пол Уилямс, рок автор и първи редактор на Списание Crawdaddy, който преди няколко месеца се отказа от писателската си кариера, за да се присъедини към общността на Форт Хил.

'Бях много уплашен, разбира се.' призна той по-късно в своето убежище в Ню Йорк. „Казах, че си тръгвам предния ден и те казаха, че няма да ми бъде позволено. Казаха, че ще ме наблюдават 24 часа в денонощието. Така че бях супер параноичен, супер предпазлив. Но това не ме притеснява. Искам да кажа, че ми го дължаха, в известен смисъл, да ме задържат на хълма.

„Ако порасна достатъчно, някой ден може да се върна. грижа се за Мел Лиман повече от всеки извън себе си; някой ден може да бъда в състояние да се грижа за него повече от мен.

Част I
Какво се е случило с Джим Куескин?

Кариерата на художника Брус Конър е толкова непредвидима, колкото и неговите пионерски асамблеи и филми. В продължение на 15 години той се бърка сред великите и странни, честните и почти правите в цялата страна. Той продуцира светлинни шоута, свири на хармоника и се кандидатира за супервайзер на Сан Франциско. Напоследък той изкарва прехраната си в този град като незначителна касова атракция, събирайки $2 на киноман в Interplayers Theatre близо до Aquatic Park. Слаб и учен в сив бизнес костюм, Конър подреди дребните пари по време на двубой на фон Щрохайм неотдавна и си спомни човека, който го научи да свири на арфа.

„Срещнах го около 1963, 1964 г. в Масачузетс“, каза Конър, подавайки част от рестото си на дамата, която сервира пуканки. „Бях отседнал в Leary’s Newton Center и Мел беше един от онези хора, които просто влизаха и излизаха. Той живееше с група близо до Брандейс, всички студенти и наркомани. Този човек вътре Антропологичен преглед току-що беше писал за семената на утринната слава и как те накараха да се накараш, а Мел беше там три или четири вечери в седмицата на кафемелачката, смилайки семена от тази торба от 500 паунда, която имахме в кухнята.

„И всички се прецакваха. Мел просто ги накара да погълнат семената, а не да ги накиснат и всичко, както беше казано антропологичен преглед, и всички тези хора падаха по очи и кръвоизливи и падаха в банята и говореха колко страхотно е било след това.” Конър се изкиска над грижливо подстриганата козя брадичка.

„Спомням си, че веднъж Мел се обади и каза: „Имам 12 души, искам да ги доведа, всички сме взели семената.“ Казах не, но той все пак дойде. Всички тези хора се появиха и той каза: „Искам да видя вашите филми.“ И аз избягах Филм. И по средата някой просто избухна навсякъде, повърна навсякъде. И Мел реши, че това е страхотно. „Това беше толкова много за него, че просто трябваше да го изхвърли всичко“, беше начинът, по който той го видя. Споменът за това доведе Конър до кикот. „Разбира се, дамите от горния етаж го видяха като куп повръщано по целия под.“

Телефонът на касата за момент върна Конър в настоящето. „Взаимодействие. вярно Ярост работи в момента. Пуска се отново в 10:30. Алчността започва в 9:00ч. ДОБРЕ?' Той затвори и продължи.

„Ще говорим за неща. Веднъж Мел говореше за семената на сутрешната слава и как те приспиват хората понякога и си помислих, че това е истинско притеснение, знаете ли, което не трябва да е просветление. И разговорът премина в разговор за ритуали и упражнения; и изведнъж започна да се върти около това какво е Бог, какво е Космическо Съзнание и всичко останало.

„И казах на Мел една моя лична теория. Казах, че най-вече това, което хората правят, когато говорят за Бог, е проекция на това, което те мислят, че Бог е, и винаги се свежда до проекция от човек. Така че най-добрият начин да разберете какво е Бог е да кажете, че самият вие сте Бог. И може би първият начин да направите това беше, ако някой се обади по телефона и той каже: „О, Боже!“, а вие кажете „Да? Какво е?“ И можете просто да продължите оттам.“

Изцапан, брадат студент в протрити дънки отлепи два долара от голяма ролка и ги размени за билет и брошура за предстоящите атракции.

„Не съм мислил за това след това“, каза Конър. „Това беше просто идея – аз самият нямаше да я използвам. Но в ретроспекция смятам, че Мел трябва да го е използвал. Това беше през '63, '64.

* * *

М всеки от хората, интервюирани за тази история, поиска анонимност. Затова промених имената им, а в някои случаи и външния им вид и дори сексуалните им убеждения. Във всеки от нас има малко от Големия формовчик, нали? Нека се обадим на следващия колега Хари Байкс, претъпкан мъж с подути цици, който сега живее в Кеймбридж и пише за основен орган на Истаблишмънта. Той принадлежеше към една от най-ранните общности на Мел Лайман — сърдечната група от експериментиращи дилъри и наркомани, които се мотаеха близо до Brandeis College в Waltham, Масачузетс.

„Предполагам, че през пролетта на 1963 г. Мел се появи в кампуса“, ​​спомня си Байкс. „Той живееше с момиче, студентка, на име Джуди Силвър. По това време предположих, че е от Северна Каролина, както той каза, че е, че е прост човек. Ето как се появяваше — апалачски, много непринуден, нали разбирате. Всичко, което носеше със себе си, беше обикновено военно яке с много джобове за арфите. И той имаше своето банджо.

„По-късно се оказа, че той изобщо не е от Северна Каролина. Той беше от Орегон или някъде другаде и беше в младши колеж и беше много по-сложен, отколкото си представяше.

Велосипедите седяха експанзивно в апартамента му в сутерена. Докато говореше, той имаше навика да се гали, да почесва корема си с тениска или да дърпа малка черна козя брадичка в козята брадичка, която висеше от долната му устна.

„Всички живеехме в тази къща на Хартуел Стрийт, наречена Хартуел Хаус, и всички бяхме много отчаяни. Искам да кажа, наистина, наистина пропилян, напълно накакан. Три супени лъжици семена от ипомея са приблизително еквивалентни на 500 микрограма LSD, много силен трип. Спомням си, че нарисувах хола с ин-ян с височина девет фута и нещото се търкаляше към мен като огнена топка, след това се обръщаше и се отдалечаваше, докато не станеше точна точка и си помислих, че ще изчезне в стената. Ето как се спънахме.

„Бяхме хванати в нещото на Лиъри и много се раздалечихме, и нещо много странно се случи с Мел. Както казваше на хората, той им даваше киселина или семена от утринна слава и казваше: „Набийте се с камъни, изчакайте пет часа, след това елате да говорите с мен“, такива неща. Имаше много фини малки властови взаимоотношения.“

Силови отношения?

„Той имаше някакъв коварен начин да влезе в хората. Той имаше страхотно разбиране за характера и знаеше как да извлече болката. Мел много обичаше болката, страданието и лоялността, нали знаеш?

„Сякаш се противопоставях на авторитета на Мел, така че една вечер той изрисува всички мои стенописи. Искам да кажа, че наистина ме нарани, когато го направи. И на следващия ден го попитах защо го е направил и той каза, че иска да изпитам болка.

Освен това имаше това хитро, упорито качество в него, каза Байкс. „Имахме един хазяин, който щеше да ни изгони. Някой беше купил къщата, някакъв предприемач. Всички се разделиха, но Мел остана там месеци наред. месеци. Както човекът отиде в съда с него, свали водопровода, свали газа, спря електричеството и Мел просто не искаше да си тръгне. Те рязаха покрива от него и заковаваха къщата с дъски, а Мел се прибираше през нощта и късаше дъските - просто чисто съпротива. Ако възбудите интереса му в този смисъл или ако се опитате да му устоите или да го надвиете, имам предвид, той може да бъде дяволски, просто абсолютно дяволски.

„Той имаше желание да се справи, знаете ли, което накара много хора да се почувстват важни. Много странни хора. Да кажем някой, когото бих считал за зубър, той би се заинтересувал - ако дойдат при него по умолителен начин. И предполагам, че това беше обжалването. Той имаше начин да издигне смирените и да смири издигнатите.”

Колкото по-дълбоко се развиваше историята му, толкова повече Байкс изглежда обичаше да я разказва, украсявайки я със самодоволни усмивки, пронизителни смях, драскотини, дърпане на кози брадички и бременни паузи, сякаш го беше разказвал много пъти преди. Въпреки че се наричаше един от антагонистите на Мел, той изглеждаше странно запленен от тези спомени.

„Сигналите изгасваха“, продължи Байкс с широко отворени и блеснали очи. „Когато Мел напусна Северна Каролина, той изпрати Софи, първата си съпруга, обратно на Западния бряг, а по-късно изпрати най-добрия си приятел, Ебен Гивън, при Софи и те живяха заедно няколко години. А Мел щеше да седи на кухненската маса и да пише писма от 15 страници до Софи и до различни хора в Северна Каролина. Той имаше странна мрежа от хора в цялата страна, с които имаше този много дълбок личен обмен.

„Тогава Джуди се прецака - това е втората му възрастна дама - искам да кажа, сякаш наистина се изкриви. Не знам дали беше киселината или сцената или каквото и да било, но тя се раздели. Тя се върна в Канзас. През лятото на 1963 г. тя напълно изчезна.

„Джуди е може би най-важното нещо в живота на Мел. Той боготвореше Джуди, наистина я обичаше. Тогава тя се раздели, знаеш ли? Тя не можеше да се сдържи, беше напълно изплашена. Отведоха я.”

„В края на май 1963 г., Чарлз стрийт 43, Уолтъм, Масачузетс. Трудни времена. Аз съм по-нисък, отколкото някога съм бил в живота си… Джуди и аз бяхме толкова щастливи и искахме бебе и затова й дадох едно за нас и тя се страхуваше и аз се опитах да я утеша и тя искаше аборт и аз я молех за да преживея естествения цикъл и тя направи аборт и аз плаках и си тръгнах и пътувах и бях много нещастен и тогава ме хванаха и Джуди ме спаси и сега отново сме заедно и Джуди се отказва от училище завинаги и е толкова уплашено малко момиченце и никога не е имало трудности и е слабо и уплашено и трескаво търси нещо валидно и добро в света, за което да се вкопчи и да се забрави, и така тя тича в дома ни и излиза от дома ни, пътува на дълги разстояния сама, седи наоколо почти мъртъв, а аз седя сам и си върша времето предварително и не мога да се свържа с нея, тъй като тя е почти кататонична…”
Мел Лиман в новата си книга, Огледало в края на пътя, публикувана от American Avatar и посветена на „На Джуди, която ме накара да живея с разбито сърце“.

* * *

По това време Бостън, особено Club 47 в Кеймбридж, се превърна в център на американското фолки движение. Разположено на ул. „Маунт Оубърн“ 47 — главната улица на Харвард — скромното кафене с витрина привлече вниманието на цялата страна в края на петдесетте години с дебюта на кавгавата отпаднала от Бостънския университет на име Джоан Баез.

Скоро студенти от Харвард, Радклиф, Брандейс, Тъфтс, Бостънския колеж и Бостънския университет се тълпяха, за да подкрепят местни певци като Джаки Уошингтън, Том Ръш, Charles River Valley Boys, Джеф Мулдаур и Джим Куескин. През 1963 г. Club 47 се премества на четири пресечки на 47 Palmer St.

„Беше време на свещи, забити в бутилки с вино“, спомня си един ветеран. Музиката имаше академичен, дори снобски облик, с фанатичните традиционалисти, които се забиваха на площад Харвард, за да сравняват ноти. Беше период или възраждане. Charles River Valley Boys популяризираха блуграс. Джим Квескин връщаше музиката на групата на джагата, каквото и да беше това.

По-късно възраждането внезапно приключи, доста грубо за някои ентусиасти, на фолклорния фестивал в Нюпорт през 1965 г. Във въздуха се носеше усещане за предателство, след като Боб Дилън, който в края на краищата беше помогнал да започне цялото нещо, стана и изпя музика, която очевидно беше повече рок отколкото фолк.

След като Джуди Силвър се завърна в Канзас през 1963 г., Мел Лиман, който беше обучен на мистериите на банджото от Обрей Рамзи в Северна Каролина, беше нает от Джим Куескин да свири на ритъм банджо. Изборът не беше изцяло на Мел. Той беше осъден или на работа, или на затвор, след като беше арестуван с дрога в Талахаси.

Един фен от периода си спомня Мелвин като нисък, слаб мъж, който носеше тиранти, свиреше на арфа и беше изключително уверен и уравновесен. Това си спомня той - колко уравновесен беше, сякаш е свирил с групата от години.

„Той стана до голяма степен духовният фокус на групата“, спомня си Bikes. „И Kweskin напълно падна под облака на Mel. Излишно е да казвам, че това доведе до много конфликти в групата. Мел щеше да стане много мрачен. Понякога играеше, а понякога не - много странно. Имаше начин да драматизира присъствието или чувството си. Той щеше да бъде на трибуната в Club 47 и просто щеше да каже: „Е, не съм в това.“ И това щеше да бъде бременна със смисъл, нали знаеш? И ние бихме искали да разберем значимост защо той не е в това.

През следващата година или нещо повече, каза Байкс, Мел продължи да пише писма и постепенно започна да привлича своята „странна мрежа от хора“ по-близо до себе си.

„Мел доведе семейството си от Западния бряг и те се установиха на Ривър Стрийт в Кеймбридж. Софи, Ебен и Мел започнаха да събират хора. Изгасваха сигнали.

„И Квескин търгуваше. Kweskin беше доста тежък дилър — хладилник с най-високо качество „A“, строго трева. Тогава Джим имаше наистина лошо преживяване. Той отиде в Ню Йорк, за да вземе малко трева, и някои хора го ограбиха. Удариха го с тухла по главата — едва не го убиха. Това беше много травмиращо преживяване за Джим, наистина обърна главата си за много неща. Това беше през 65-та. Не мисля, че той някога се е занимавал след това отново. Изглежда беше повратна точка в живота му и, бих казал от разстояние, в живота на Jug Band.“

Дългогодишните приятели на Jim Kweskin със сигурност са озадачени от последния му албум, издаден точно този месец от Warner/Reprise. Не само, че това е първата нова музика на Kweskins, записана от няколко години, тя представлява окончателно обръщане на властта, започнало през 1963 г., когато Джим и Мел се появяват за първи път в Club 47 (модел на „духовно проникване“, който се повтаря в почти всяко семейство Лайман предприятие).

Заглавието предлага намек: „Ричард Д. Хербрук представя Америка на Джим Квескин — с участието на Мел Лиман и семейство Лайман.“ Даване на таксуване за съ-звезда на някой, който от конвенционален определение, играе поддържаща роля в албума, е най-малкото необичайно благотворителен. Но отива по-далеч от това. Ето какво пише Kweskin в своя раздел от бележките:

„Душата, която се ражда в Рак, винаги трябва да намира своето завършване в Овен, когато Бог и човек стават едно. Можете да прочетете историята за това в Огледало в края на пътя от Мел Лиман. Това е историята на живота от момента, в който се съмнява в себе си и получава първите си намеци за безсмъртие до момента, в който става Бог... докато расте от Рак до Овен. Можете да чуете тази история в този албум, ако се отдръпнете и оставите душата си да се вслуша.

„Пея ти Америка и това е Мел Лайман. Той е новата душа на света.”

Точно така, Джим е Рак, Мел е Овен.

Ясно е, от нотите, от музиката вътре, от обложката на албума, това Америка на Джим Квескин всъщност е Америка на Мел Лиман. Особено от корицата. Този гротескно груб колаж, подготвен от член на семейство Лайман, включва много от най-любимите американски герои на Мел - Ейбрахам Линкълн, Джеймс Дийн, Мат Дилън, изигран от Джим Арнес, Джон Кенеди, Джими Роджърс, Винс Ломбарди, Хенри Милър, Марлон Брандо , Уди Гътри, Джийн Отри, Хенри Фонда, Луис Армстронг и Супермен, мъже, често избирани за техните зодии, както и за всичко друго. Например Квескин пише в бележките си: „Във всяка повратна точка в живота на Америка един Рак се изправяше, за да възпее нова душа, докато тя се вливаше в старата и я трансформираше. Стивън Фостър, Джордж М. Кохан, Луис Армстронг, Уди Гътри, Джеси Бентън…”

Джеси Бентън е една от по-старите дами на Мел и дъщеря на художника Томас Харт Бентън, чието застаряващо лице с очи като мъниста може да се види в горната част на корицата на албума. Той е много важен за семейство Лайман, нещо като благодетел. Той не само им даде Джеси, но и много от оригиналните си произведения и две летни къщи за уединение на Martha’s Vineyard, където Мел води определени последователи, за да ги обучават като лидери.

Корицата също включва една снимка на Джим и две на Мел. И може би най-показателната е снимка на хотел Royal Inn в Сан Франциско, където е запазена стая по време на записите на албума. Тази стая, на последния етаж, е оградена в черно. Мел Лиман спеше там.

Албумът повдига и други въпроси. Дали публиката, която е склонна към оживената, безгрижна „забавна музика“ на старата Jug Band, лесно ще се адаптира към осемминутна версия на „Old Rugged Cross“ или седемминутна версия на „Old Black Joe“?

А кой е Рихард Хербрук? Мистериозният „Великият продуцент“, който представи, в допълнение към албума, програма по KPFK-FM в Лос Анджелис миналата пролет, която завърши с жестока конфронтация с лостове и полиция? Самоличността му ще бъде обсъдена по-късно; засега е достатъчно интересно да се знае, че Warner Brothers нямат и най-мъглявата представа кой е той.

* * *

„В един момент имах нужда от банджо играч в групата. И така, този мой приятел каза, че познава този човек, който свиреше на банджо в университета Brandeis. Той го доведе и това беше Мел. И това беше началото на...” Джим Квескин се изкиска при мисълта за всичко това. '... началото на промяната на целия ми живот.'

Тъмните мустаци на Квескин са по-къси от преди, подстригани почти до хитлеристки пропорции, но иначе Квескин по време на скорошно интервю изглеждаше почти по същия начин, както винаги – мършав и красив с къдрава черна коса и интензивни очи на неподвижна, дълбока вода. Маниерът му беше учтив, но студен, почти антисептичен.

„Веднага разбрах, че той е напълно различен човек от този, който някога съм срещал“, продължи той, „нещата, които каза и нещата, които направи, и начина, по който играеше. И времето му. С него щяха да се случат неща, които не биха могли да се случат на никой друг. Започнах да осъзнавам, че той никога не се обаждаше по телефона, когато линията беше заета, никога не се обаждаше на никого и те не бяха вкъщи. Или се събуждаше сутрин и говореше за някого, когото не е виждал от две години, и излизаше надолу по улицата и се натъкваше на тях. Случват се такива неща, разбираш ли? И бихте казали, че е било съвпадение - може би веднъж или два пъти - но се е случвало всеки ден. Беше като някакво чудо всеки ден.

„Най-накрая разбрах, че без Мел групата не означаваше нищо за мен. Ще ви разкажа как стана. Направих телевизионно шоу с Jug Band, Шоуто на Джонатан Уинтърс ; това беше през 68-ма. И беше наистина банално. Облякохме костюми, опитвахме се да го направим комерсиален, опитвайки се да го направим голям в музикалния бизнес. Гледах това шоу и искам да кажа, че наистина смърдяхме. Беше всичко, което никога не съм искал да бъда.

„И много близо до това време – няколко седмици по-късно – видях малко шоу по Канал 2, образователния канал в Бостън, наречено Какво се случва г-н Силвър?, шоуто на Дейвид Силвър. И всичко беше интервю с Мел. Техниката беше лоша, операторската работа не беше добра, нищо не беше. И това малко шоу ме трогна толкова дълбоко, просто присъствието на Мел по телевизията беше толкова силно и толкова живо, че осъзнах, че всичко, което правя, е загуба на време. Това, което наистина трябваше да направя, беше да помогна на Мел да има повече възможности да бъде по телевизията и да представя на публиката неговото писане, неговата музика и всичко, което е създал.

„Бих се борил с него в себе си почти година, но това шоу беше повратната точка. Изведнъж разбрах, че нищо друго не е важно, освен че целият свят трябва да види Мел Лайман.

За да се присъедини към службата на Мел, каза Джим, той трябваше да се откаже от кариерата си, притежанията си и музиката си. „Трябваше да започна от самата основа и дъно на тежката работа. Нямах пълномощия. Нямах позиция. Не бях нищо друго освен едно от момчетата, които работеха по строежа на къщите. Това е мястото, където започва, точно като тренировъчен лагер.

„Постоянно се лишаваш от всичко, което е лъжа в живота ти, от всяка илюзия, която имаш за себе си. Постоянно се съблича, докато накрая не ви остане абсолютно нищо освен истинското, оголи те. И това се случи с мен през последните три години. Бях в музикално състояние, което бихте нарекли пенсиониране в продължение на три години.

„И сега, преди около шест месеца, реших да изляза отново в света и да изградя нова кариера като соло изпълнител. Роден съм да излизам пред обществото. Знаех, че преди да срещна Мел Лиман, просто не знаех защо. И животът с Мел в мен ми показа защо.”

'Вътре в теб?'

„Да, музиката, която идва от мен сега, идва от много по-дълбоко, по-дълбоко в мен. И следователно засяга хората по много по-дълбок начин. Нещата, които се случват в стаята, знаете ли? Ако стигне до точката, до която искам да стигне, цялата стая се събира. Искам да кажа, че публиката, аз и всички правим едно и също нещо едновременно и можете просто да усетите духа в стаята. И това е нещо, което никога не бих могъл да направя, ако нямах Мел Лайман в себе си.

Попитах Джим каква е новата му постановка. Дали е проповядвал или какво?

„Ние не проповядваме, не знам, ние не проповядваме“, каза той, едва усмихнат. „Но ние не винаги правим това, което те мисля те искат. Искам да кажа, че изискваме публиката да се включи лично в случващото се, а много пъти тя просто не иска. Понякога е просто нещо като да ги накараш да пеят заедно. Или друг път има някакъв личен принос, накарайте ги да поговорят малко, или да кажат нещо, или да направят нещо.

„А ако не го направят?“

— Е, ние го изискваме.

„Спираш ли да играеш или...“

'Понякога. Известно е, че седим на сцената с часове и не правим нищо. И може би ще накараме всички да ни намразят. Квескин започна да се смее, сякаш имаше предвид конкретни инциденти. 'Ужасно е. Но от това нещо понякога излиза страхотна музика. Понякога трябва да създадете неудобна, болезнена или гневна ситуация, така че всички да са на едно и също място по едно и също време.

Не беше ли това вид сплашване, което хората често свързват с различни секти на изродите на Исус, попитах го? Може би не е разбрал въпроса. 'Мир и любов!' — каза той презрително. „Това е толкова ограничаващо, че е абсурдно. Отрича 75 процента от човешката природа. Имам предвид, че вървя по улицата и говоря с някои от изродите на Исус или с някои от хората на мира и любовта, разбирате ли? И те са мъртви. Те са дълбоко заспали. Те не усещат абсолютно нищо. Всичко, което правят, е да изричат ​​думи. Искам да кажа, очевидно е, че не изричаме куп думи, които някой ни е научил как да казваме.

Квескин започна да крещи пламенно, ритмично, сякаш скачаше от бягане и се плъзгаше с всяка фраза. „За това сме на тази планета, за да създаваме хора осъзнавам че не е все едно. Ето защо правим филми и музика, за да образоват тези хора. Разбира се, има милиони невярващи, има милиони необразовани хора, има милиони хора, които не знаят разликата. И цялата ни цел в живота е да шоу те разликата, за да ги направи Усещам разликата.

'Ето, просто чуйте това.' Квескин извади един ръкопис от куфарчето си и с леко мисионерско треперене в гласа започна да го чете дума по дума. Това беше „Молба за кураж“ на Мел Лиман, есе, което общността очевидно смята за едно от най-важните му.

Джим си пое дъх, когато приключи с четенето на текста, и върна ръкописа. „Ето защо се преместихме на Западния бряг“, каза той, „необходимостта от разширяване, фактът, че Лос Анджелис в известен смисъл е столицата на филмите и комуникациите. Искаме бавно, доколкото можем, да се включим в медиите.

„Има цяла общност от, добре, това, което се наричаше хипита - не знам какво са сега - но има хиляди от тях тук, които, знаете, просто чакат Мел Лайман. Той е като камъка, който е паднал в езерото, той ще има повече общности. Той ще има стотици общности. Преди да се усетите, целият свят ще бъде негова общност.

Част II
Военни игри в Bootcamp Melbin

Да бъдеш невероятната история на Бостънския аватар, история за конспирация и корпоративни интриги, вътрешна подривна дейност, насилие и кражба и мистериозен контрол, всичко това в ръцете на един човек (просто мъж ли беше?), който никога не е бил там

„Отне ми много време да разбера, че „Аватар“ не е събирателен, а индивидуален термин. С други думи, не Аватар, но на Аватар.
— Хари Байкс

з как едно бедно, просто американско момче с полицейско досие и отвращение към постоянната работа идва, за да придобие за пет години повече от дузина елегантни жилища в четири големи града, автопарк от коли и камиони, които да ги обслужват, записват и филмират оборудване на стойност десетки хиляди долари и къщи за уединение на Мартас Винярд и имоти в Прованс, Франция, близо до Ривиерата?

Това, поне на повърхността, е историята на United Illuminating Inc., корпоративния фронт на семейство Лайман. Днес United Illuminating притежава осем многоетажни стари къщи във Форт Хил в Бостън, притежава пететажна каменна къща и наема таванско помещение в Ню Йорк, наема луксозен дуплекс на хълм в района на Буена Виста с изглед към Сан Франциско и притежава две къщи в Лос Анджелис , едно от тях имението в Холивуд Хилс на покойния индустриалец Джордж Ийстман, което те закупиха „на кражба“ за 160 000 долара.

За да платят ипотеките и наема, плюс обилни сметки за храна, комунални услуги и поддръжка, много от около 100-те членове на общността имат редовна работа във външния свят - всичко от сервиране на масите до строителство на сгради и договори - предавайки всички заплати „освен carfare” към United Illuminating. След това има приходи от суперзвезди, хлябът от Джим Квескин и от Марк Фрешет, героят на Забриски Пойнт, който всички се надяват скоро да бъде открит отново за друга актьорска задача. Освен това, изненадващ брой членове идват от богати и видни семейства, каквото и да струва това.

В днешно време хората от Лайман могат да си позволят да закупят своята елегантност повече или по-малко предварително опакована, както направиха при последните си придобивания от Западния бряг. Но в миналото тази елегантност идваше ръчно изработена от техните собствени, дисциплинирани ръце. Когато Мел Лиман и неговата малка група приятели се преместват във Форт Хил през 1966 г., те се преместват в мизерия. Терасата на Форт Авеню, която заобикаляше основата на историческата наблюдателна кула, беше като призрачна улица. Гниещите конструкции там бяха без топлина, светлина, водопровод или боя; те бяха необитаеми според всички, освен най-отчаяните хипи стандарти, и всъщност не се живееше в тях от години.

Купени като черупки за малки суми, всяка днес би донесла $40 хиляди нагоре, ако не беше местоположението им в гетото. Те са образци на топлина, вкус, иновация и майсторство. В съответствие с основния тренировъчен план на Мел за изграждане и тренировъчен лагер, те са били съблечени до шиповете и гредите и изцяло възстановени, в някои случаи съблечени и възстановени отново, след като Мел откри „грешка“.

Общността на Форт Хил в онези ранни дни беше груб живот и човек се чуди защо Мел Лиман го избра. Има малко индикации, че той е предвиждал по това време размера и целта на бъдещата общност. Вярно, той вече беше преживял няколко намека за собственото си безсмъртие. На фолклорния фестивал в Нюпорт през 1965 г., последното му участие с Jim Kweskin's Jug Band, Мел получава специална молба от Бог за соло версия на арфа на 'Rock of Ages'. Отначало Мел се опита да устои на видението, но накрая се предаде („… подобно на това, което Христос трябваше да направи, преди да монтира кръста, той каза не моята воля, а Твоята да бъде и тогава нямаше кръст, нямаше смърт…“) и изсвири химн за прочувствени, трепетни десет минути. Последва финалното действие на фестивала, а повечето от феновете вече бяха тръгнали по колите си.

Скоро след това Мел написа първата си книга, една необвързана, абстрактна гатанка от 80 страници, наречена Автобиография на световен спасител, базиран донякъде на сюжета Супермен-Криптон („Много отдавна в друго измерение на друга планета се включих доброволно за задача, за чието естество знаех малко...“). Някои хора, включително рок писателят Пол Уилямс, са взели своето решение за Мел само въз основа на тази книга, въпреки че Мел по-късно я описа като лична, насмешлива шега, написана за някои негови приятели сциентолози.

Защо тогава се преместихте в Роксбъри? Известно време Мел се мотаеше с тълпата на филмовите маниаци в Канзас Сити на Макс, почти по същия начин, по който се беше мотаел с Брус Конър и другите в дома на Лиъри; всъщност той за кратко отиде с Вивиан Курц, една от любимите на Уорхол, а Йонас Мекас помогна за публикуването на неговия Автобиография. Следователно Мел започваше да започва да създава. Той развиваше определени теории, някои свои собствени, за музиката и изкуството и се нуждаеше от място за работа.

Дейвид Гуд, фолклорен певец и редактор на касети във Vanguard Records, чиято вяра в Мел в крайна сметка доведе до уволнението му, обясни това по следния начин:

„Не можех да оценя музиката на Мел, докато той не ми разказа малко за нея, разбираш ли? И тогава, когато го слушах с това разбиране, беше наистина чудо. Мел каза, че толкова много музика се репетира, особено днес, просто се репетира до смърт, така че никога да не чуете нещо оригинално.

„Но Мел каза, че са направени много страхотни записи и тези страхотни моменти се случват през цялото време. Той каза, че иска това да стане правило, а не изключение. Искаше да създаде ситуация, при която това да се случва всеки път. С други думи, имаш куп музиканти там, ако получиш страхотно музикално произведение, то обикновено е невинно. Щях да кажа „случайно“, но по-добрата дума би била, че се случва невинно. И Мел искаше да създаде ситуация, в която това можеше да се направи съзнателно.

Звучеше като противоречие.

„Така е“, каза Гуд. „Напълно е. Това е почти невъзможно. Как може човек да създава невинно и въпреки това да се стреми да прави точно това? Единственият начин е, ако може по някакъв начин да се настрои на духа, вдъхновяващ дух, разбирате ли? С други думи, ако може изведнъж да се вдъхнови, или, ако живее на място с истина през цялото време.

А сред първите членове на общността Форт Хил бяха три двойки: Мел Лиман и Джеси Бентън, бивша съпруга на Дейвид Гуд; Приятелят на Мел художник Ебен Гивън и Софи Лусеро, бивша съпруга на Мел Лиман; и Дейвид Гуд и Фейт Франкенщайн, дъщеря на писателя Кей Бойл. (Тези три брака също отдавна са се разпаднали.) Също братът на Фейт, Иън, други приятели, някои деца и една баба
— Кей Бойл.

„Когато бившият ми зет Дейвид Гуд напусна Vanguard Records, за първи път чух за Мел Лиман“, спомня си Кей, докато седеше във всекидневната на величествения дом в Сан Франциско, който притежава от толкова много години. „И тогава, когато отидох там през 66 г., го срещнах за първи път. Чувствах го много незначителен и много слаб. Той никога не се е опитвал да говори с мен; Бях напълно игнориран от него.

„Дъщеря ми и Дейвид казаха, че имат стая за мен, искат да дойда да живея там, разбираш ли? Тяхната идея беше, че ще живея там и в крайна сметка ще продам тази къща. Тогава не е имало идея да се разпространят, както сега.”

Лъчезарна жена със сива коса и удивителна грациозност, Кей Бойл говореше по спокоен начин, който почти не загатваше петгодишната й битка с Мел Лайман за притежанието на Фейт и Иън. Тази битка, поне в случая с Фейт, тя вероятно е загубила завинаги.

„Наех работа в Масачузетския университет в Амхърст за една година и дойдох с колата от общината. И дори преди определени конфронтации да дойдат с някои хора във Форт Хил, животът стана невъзможен. Например под моята стая Дейвид щеше да записва цяла нощ с Мел, точно отдолу, разбирате ли. И си помислих: „Е, ще свикна, няма особено значение. Един от малките внуци имаше креватчето си в моята стая. Помислих си: „Ще свикнем.“

„Но тогава Дейвид ми казваше сутринта: „Надявам се, че сме те държали буден снощи. Това беше намерението, ние не го направихме имат да направя това.' '

„Защо направи това?“

„За да ме накара да осъзная каква е реалността или нещо подобно, не знам.

„Мисля, че тогава там живееха не повече от 30 души и имаше голямо текучество. Вярвам, че в началото се смяташе за място, където хората могат да отидат и да си вземат наркотици. Слизах понякога сутрин и около 20 души, навити в одеяла, спяха на пода. И отивах към кухнята, за да помогна на Фейт да вземе закуската, и казвах: „Кои са те?“, а тя казваше: „Нямам представа.“ Вратата беше отворена и те просто влезте.

„Мисля, че Мел, с течение на времето, стана много по-стриктен за нещата и дисциплиниран. Предполагам, че той не е развил подаването си до степента, която има сега. И не знам, мисля, че в последно време лошата слава на Менсън имаше ефект върху него. Мисля, че видя още по-големи измерения, до които можеше да се издигне по някакъв начин.

„Когато се върнах там миналото лято, бях изумен да видя снимката на Менсън в детската стая за игри. И попитах Фейт дали го смятат за невинен и тя каза: „Няма значение. Той направи жест срещу всички неща, в които не вярваме.’ Което е много изкривена гледна точка, бих казал. Меко казано.

„Те сменят цветята под снимката на Менсън ежедневно — това ми каза едно от момичетата.“

Кей беше споменал определени конфронтации. Като например?

„Веднъж се скарах с Хауърд Килби. Хауърд беше странен човек от Библейския пояс. Майка му му изпращаше малки проповеди всяка седмица. Както и да е, отидох там около 6:30 една сутрин, беше две под нулата или нещо такова и топлината в къщата беше изчезнала. Качих се в спалнята на внуците си и те лежаха буквално посинели от студ, абсолютно смразяващи. И аз ги свалих, сложих ги пред фурната и започнах да приготвям закуската.

„И Хауърд влезе. Фейт ми беше казала: „Хауърд идва всяка сутрин рано и вади масло, хляб и подобни неща от кутията с лед за обяда си. Не му позволявай.’ Но тогава не бях в настроение да се бия. Казах: „Вижте тези бедни деца. Виж ги. Топлината изчезна.“

„И Хауърд си помагаше с маслото и каза: Красив. “ Гласът на Кей придоби подигравателно висок тон. “ „Това е просто красив да видиш децата така студени. Децата трябва да са студени и гладни през цялото време - тогава те са близо реалност .’

„Бях толкова бясна. гръмнах. Казах: „Боже, никога не съм познавал такава омраза, истинска омраза в хората като на този хълм!“

* * *

„След като бяха изпълнени основните изисквания за оцеляване, ние успяхме да посветим известно време на други неща. Вече не запълвахме свободното си време с разговори помежду си, защото вече нямаше за какво да говорим. Искахме да говорим с някои нови хора, искахме да намерим нови приятели, искахме да споделим това, което имаме. Имахме нещо хубаво и нещо може да остане добро само ако е споделено. И така създадохме вестник, наречен Аватар и с това протегнахме ръка и създадохме много нови приятели.“
Мел Лиман

* * *

„Така че предполагам, че това ни отвежда до … 9 юли 1967 г.“ Хари Байкс се отпусна назад в стола си и лицето му злорадстваше. „И тук започва мръсната история за Аватар.

„Отне ми много време да разбера, че „Аватар“ не е сборен термин, а индивидуален. С други думи, не Аватар, но на Аватар. разбираш ли?“

Дебелият мъж направи пауза, за да позволи на мистерията да потъне. От друга стая в мазето някакъв мрачен Гил Евънс по Джаз ФМ добави към късната вечер странност.

„По същество имаше три групи хора. Имаше някои хора в Кеймбридж, някои хора в Саут Енд и някои хора във Форт Хил. И тези три групи някак си се събраха. Това беше едно от тези неща - началото на димните инсталации, нали знаете, новата култура - и всеки трябваше да има нелегален вестник. Но никой не знаеше как се прави хартия, нали? Така че отидоха при Дейв Уилсън, който беше редактор на Broadside, и Дейв им предложи своите съоръжения на улица Колумбия 145 Броудсайд офис.

„Те имаха трима редактори. Те се опитваха да го настроят така, че много хора да вземат решенията, да представляват много различни хора.

„Самият Мел не е бил редактор?“

Моторите се присмиваха. „Мел никога стъпи в Аватар офис по всяко време. Винаги е било дистанционно управление. Винаги.'

* * *

б крайпътен вече не съществува, но бившият му редактор, Дейв Уилсън, изглежда на 36 години жив и весел както винаги. Той все още има офис на улица Columbia 145, Кеймбридж, от който помага в управлението на Riverboat Enterprises, фирма за разпространение на записи, специализирана в стар блус и фолк. Той също така продава версия на видеокасета на Broadside.

„Името Аватар“, каза Дейв, „беше предложение от Форт Хил. Чувствахме, че има хубаво духовно значение и въплъщава нашата концепция за хартията като нещо като хип Christian Science Monitor, такъв, който би говорил честно и открито, но със същия вид висше духовно чувство.

„Беше създаден борд на директорите от седем души, който включваше трима души от Форт Хил, аз и още трима души. И имаше трима редактори - аз, Лю Крамптън и Уейн Хансен.

Хансен беше от Форт Хил, а Крамптън, активен в местната политика в Бостън, скоро се оказа симпатизант на Форт Хил. „Наистина не разбирахме какво представлява общността на Форт Хил“, сви рамене Уилсън. „Лю беше дипломиран студент в Харвард, в Националния съвет за отношения между САЩ и Китай, нали знаете? Уейн изглеждаше много разумна котка. Е, не отне много време, преди да удари фена.

Не повече от времето, от което първият брой излезе на щандовете. Като цяло изданието от 16 страници беше добро представяне на ъндърграунд пресата по онова време - малко подходящо загадъчно психеделично изкуство от Ебен Гивън и приятел на име Ед Биърдсли, колона за астрологията в ерата на Водолея, колона за законните права, и колона за дрога. Дейв Уилсън написа първата от редовна поредица колони за чукането.

Но имаше една колона, „До всички, които биха знаели“, от Мел Лиман, която трябва да е хванала няколко читатели неподготвени. От една страна, това беше единствената статия, която заемаше цяла страница. Всъщност не се нуждаеше от цяла страница, просто беше отпечатана по-голяма и имаше хубава бяла рамка около нея.

И каза най-дяволските неща. „На тези от вас, които не ме познават, позволете ми да се представя, като кажа, че не съм човек, не съм личност, не съм измъчен и борещ се индивид. Аз съм всички тези неща, но много повече. Аз съм истината и говоря истината.” И продължи: „С цялото си смирение ви казвам, че съм най-великият човек на света и това ни най-малко не ме притеснява.“

Но нещо затрудни Мел Лаймън, докато четеше собственото си писане в печат. Какво не беше наред с ред 10? Мамка му, някакъв невнимателен, нечовешки копеле хипи беше изпуснал фраза. Там, където пишеше: „Останалите от вас може също така да преминат, защото аз ще атакувам всичко, в което вярвате...“ трябваше да гласи „Останалите от вас може също така да преминат точно сега и ме отпишете като егоманиак, луд, егоцентричен глупак защото ще нападна всичко, в което вярваш…” Някой, реши Мел, трябва да получи урок.

„Сега писането на Мел не беше нещо, за което да подскачам“, спомня си Уилсън, „така че можете да си представите как се почувствах, когато Уейн Хансен влезе и каза:„ Мел изисква статията му да бъде препечатана изцяло в следващия брой. Той каза, че това е дисциплинарно действие, че Мел каза, че трябва да се стремим към съвършенство.

„Лю като че ли седеше на оградата. Отношението ми беше глупост, ако той е толкова обиден, ще отпечатаме корекция, това е всичко. Вижте, по това време не разбирах, че имам работа с Божията воля.

„Както и да е, ние тримата гласувахме и две към едно бяха в полза на препечатването на цялото нещо. Което и направихме.” Всичките 51 реда. Поправка, 52 реда. За трети път е отпечатана между другото в брой 22.

След първия брой, каза Дейв, нещата стават все по-тежки и по-тежки. „Проблемът в този момент беше, че общността на Форт Хил беше силно организирана, а ние, останалите, не. Офисът се наводняваше от хора от Форт Хил; те бяха посветени, но отблъскваха хората.

„Изведнъж хартията изобщо не приличаше на това, което трябваше. Щяхме да имаме тези редакционни срещи и по-късно статии, за които се бяхме договорили, нямаше да се появят; нови статии биха били на тяхно място. Моето копие често се губеше удобно.“

След пет броя на двуседмичния вестник Дейв Уилсън беше помолен да подаде оставка от хората от Форт Хил. Те вече го бяха улеснили да приеме идеята; по това време редакционното съдържание беше почти изцяло под техен контрол. Сега Мел Лайман имаше две страници, посветени на себе си – неговата колона „До всички, които биха знаели“ и фен страница, наречена „Писма до Мел“. Големи негови снимки започнаха да се прокрадват и други писатели от Форт Хил го включваха в своите колони.

Насрочени за шести брой бяха още два елемента, които трябва да са обидили журналистическите вкусове на Дейв - дълго, централно разпространено интервю на Мел от местен водещ на токшоу и нова колона на Лайман с кратки, емоционално заредени мисли, наречена „Дневникът на млад художник ”:

Седя тук, изглеждам толкова готин и спокоен и издухвам обръчи дим, докато всъщност съм толкова обезумял, че големите ми черва изяждат малките ми черва и искам да полудея и да крещя, да си късам косата и да се дя на пода и да търкам лицето си в него и се друсам на стената и търкам косата си в него и откъсвам крака си и смуча кървавите пънове и се мятам наоколо като риба навън и се чукам в кома и се усуквам на възел и се въртя по света . Но защо ще кажат, че съм луд?

Въведението към интервюто на Мел в брой шест загатва за дързостта на хората от Хил, официално регистрирани като United Illuminating, в битката им с Trust Incorporated, добросъвестната Аватар издатели:

„За целите на опростяването, United Illuminating, а не Trust Incorporated, беше повече или по-малко представен като издател на Аватар, и макар мнозина да се смятат за част от двете групи, тези, които не са ни помолили да направим това разграничение тук...”

Така че Дейв Уилсън напусна. „Но аз все още бях в борда на директорите“, спомня си той, „все още имахме мнозинство от четири до три и в този момент много хора получаваха глупости от хората от Хил. Така че свикахме среща на борда и четиримата решихме, добре, да няма повече Мел Лайман във вестника. Те гласуваха за възстановяване на първоначалните линии на власт и оригиналните методи за редакционни решения, като по този начин ефективно изгониха доброволците от Форт Хил от офиса. Това беше близка победа и хората се чувстваха неспокойни, когато се разделиха тази вечер. И има защо. Дейв беше на път да получи първата си истинска доза от манипулативната сила на Мелвин.

„На следващия ден хората от хълма се върнаха и, за наша изненада, напълно капитулираха“, каза той. „Те се съгласиха с всички наши условия. Беше чудесно. Бяхме толкова поразени от нашето ново чувство за братство, че веднага избрахме трима нови лица в борда.“

Оказа се, че двама от тримата са били тайно свързани с Форт Хил. И един от тях, Брайън Кийтинг, се беше издигнал до ранга на редактор до брой седми.

в докато всички бяхме на кафяв ориз“, каза Хари Байкс, който продължи да работи за Аватар след като Дейв Уилсън се раздели, „Мел беше навън и купуваше оборудване за камера. Знаеш ли, той имаше болекси с телеобективи и цялото това шибано звуково оборудване. Издояваха хартията. Хората му отвориха пощата и парите се филтрираха към Форт Хил. Сякаш щяха да изпратят някой нов човек в офиса, някой наистина всеотдаен офис служител, и много скоро той щеше да поеме дребната промяна. Тези момчета бяха лесни за разобличаване и веднага след като ги разобличиха, щяха да се изпарят. Но щом се изпарят, друг ще дойде да заеме тяхното място.

„Парите, излизащи от вестника, отиваха директно при Мел – парите, които донесоха уличните продавачи, парите от реклама, парите от абонамента. Но не ни дадоха нито цент, дадоха ни куп книжа за продажба. Наистина живеехме в невероятна мизерия, докато ръководителите на Форт Хил ходеха напред-назад в Ню Йорк и имаха коли и всичко останало, разбирате ли? Ние бяхме страдащите капиталисти, а те бяха проспериращите комунисти.”

The Аватар просперираше, това е сигурно. Тиражът се увеличаваше, имаше повече страници и повече реклами. И, разбира се, повече Мел. До брой 11 имаше две цели страници от „Писма до Мел“ (три цели страници до брой 17). Пишеше две допълнителни колони, „Есе за новото време“ и „Разказване така, както е“, плюс купища произволни истини и стихове, използвани повече или по-малко като пълнители. Докато се засилваше, влиянието на Форт Хил ставаше лично до степен на неизвестност. Много от хората от Лайман изпращаха своите снимки и лични мисли във вестника. Работата на едно момиче, бивша психичноболна на име Мелинда Кохан, беше особено привлекателна:

Смей се и убивай, смей се и убивай
играйте и работете, след това се смейте и убивайте.
В студен и слънчев ден изведете приятел надалеч
заведете го там, където полетата се обръщат
запалете кибрит и ги запалете
вържете го за дънер да умре
усмихнете се, за да се чуди защо
да се върна вкъщи и да си легна
сънувайте своя приятел, който е мъртъв.
— Мелинда

В същото време вестникът отразяваше тежките новини по много по-решителен и уместен начин, като посвещаваше пълни, добре проектирани страници на местната политика, Съпротивата и каузата на черната идентичност. И на Аватар правеше новини. С брой 11 дойдоха първите бюсти. Разпространителите из целия Бостън бяха измъкнати за неприличие и продажба без разрешение. Местните съдилища ги осъждаха по обвинения в непристойност.

За негова чест, Мел Лиман, който по това време беше посочен в кутията на персонала като Warlock in Residence, реши да се бори с цензорите с цялата сила на своя дяволски гняв.

„В Кеймбридж има куп мръсни тъпаци, които ни създават трудности с нашата проклета хартия“, пише той на страница трета от брой 12. „Е, майната им, ако не им харесва, могат да бутат това им вдига шибаните задници ... представете си нервите на тези момчета, обзалагам се, че ядат путки ... Предупреждавам ви, момчета, ако не се откажете, ще размажа вашите изгладнели от мръсен секс лица из целия район на Бостън , ще ви нарисувам как се чукате един друг в задника и ще си смучете един друг и ще ви накарам да правите толкова ужасни неща, че ще ви се иска никога да не сте чували за Аватар … Ще наема проклет самолет и ще ги хвърля из целия проклет щат. Това е само учтиво предупреждение, играете си с динамит, не се ебавайте с мен…”

Което провокира това писмо до Мел в следния брой:

„Относно трета страница, вашият номер 12: Съгласен съм почти изцяло с веруюто на г-н Мел Лиман. Правя обаче изключение от една точка: г-н Лиман, какво лошо има в това да ядеш путка? -J.F.D., Бийкън Хил'

За да провокира допълнително властите, Мел посвети цялата централна страница на брой 13 на четири думи, нарисувани три инча високи от Ибен Гивън: Fuck Shit Piss Cunt.

В крайна сметка, с помощта на бостънския адвокат Джоузеф Отери, присъдите бяха отменени, но дълго след Аватар привлече подкрепата на борещите се либерали от цялата страна. И много нови абонати.

Но битката между Мел и кметството беше мека, джентълменска афера в сравнение с тази, която назряваше между Мел и така наречените „присмехулници“, които все още официално управляваха вестника.

„По това време ставахме много амбициозни“, каза Хари Байкс. „Имахме машини за композиране, получавахме Телекс. Имахме солидна читателска аудитория от 35 000 на брой, големите рекламодатели се интересуваха. Всъщност бяха две Аватари — Бостън Аватар и Ню Йорк Аватар . Там имаше адски потенциал.

„Бостън Аватар, започвайки с брой 18, излизаше в два раздела. Имаше хартия в пълен размер, която беше предимно вестникът. И имаше таблоидна вложка, която беше вестникът на Мел. Секцията за новини беше направена долу в плебейския офис, а секцията за Мел беше редактирана и проектирана във Форт Хил, всъщност в кухнята на Мел.

„Вложката на Mel беше красиво проектирана и много просторна, с много графики и бяло пространство. И, няма нужда да казвам, много снимки на Мел.

— Никой не възрази срещу това?

„Разбира се, че възразихме. Искам да кажа, когато получите 17 снимки на Мел в един брой... но какво можем да направим? Това беше единствената хартия, нали знаеш? Така че имаше сграда за борба.

* * *

T когато, както се изрази Байкс, започна „религиозната война“. „Мел оттегли услугата си, горе-долу обяви, че това е всичко. И много хора смятат, разбира се, че това не е всичко, че трябва да продължи. И започнаха невероятни битки, стигащи до юмручни схватки. Форт Хил слезе и изчистиха цялото оборудване, машините за композиране, всички записи и файлове. Заведоха ги на Хълма.

Това беше през април 1968 г., веднага след номер 23. Не е ясно защо Мел толкова драматично промени решението си. В брой 21 той обяви, че вече няма какво ново да напише, че всичките му бъдещи думи ще бъдат препечатани. Може би това имаше нещо общо. Някои казват, че той започва да се интересува повече от правенето на филми. Harry Bikes имаше правдоподобно, макар и странно обяснение.

„Имаше ужасен инцидент“, спомня си той, като се почесваше по корема. „Тази котка дойде при Хил, един от черните хора, замесени с Аватар, на име Pebbles. Пебълс беше нещо като луд човек, той се смяташе за гуру. По всяка вероятност той беше гуру. И той се качи и поиска да види Мел. И този човек наистина мина и почука в къщата на Мел, влезе вътре и направи сцена. И трябваше да го изхвърлят.

„Е, Мел реши, че силите му са го провалили, не са поддържали сигурността. Така че като наказание той ги накара да строят тази стена около къщата му. Той им нареди да спрат вестника и да построят тази шибана стена!“

Разбира се, брой 24 се появи без външната секция новини изобщо. Това беше просто таблоид, произведен на Хил, който практически не включваше писане, няколко снимки на силите на Мел, които строят стената, и 20 снимки на Алисън Пепър, една от жените от Хил, на трип с киселина. Нямаше реклами и единственото заглавие „новини“ беше на първа страница: „Знаете ли какво правим тук, във Форт Хил? Изграждаме стена около къщата на Мел от тежък, тежък камък.

Междувременно присмехулниците на спускането се опитваха да се организират без особен успех. „Най-накрая“, каза Байкс, „имаше нещо като компромисно редакторство, при което щях да бъда съредактор с Ед Биърдсли. И Мел ни повика на Хълма за частна аудиенция - която той снима и записа. Мел е много голям в документацията, той обича да кани хора на официални посещения и да ги записва и снима, да ги изучава.

„Той е майстор в това да кара хората да се чувстват неудобно. Например, когато влезеш в къщата му, трябва да си събуеш обувките. И тогава той прави малки услуги. Като щракне с пръсти и жените му ще ви сервират кафе или брауни. Или ще извади някакъв невероятен джойнт, или ще те накара да се убиеш с киселина.

„Вижте, по това време всички те преминаваха през киселинна терапия. Той ги вземаше един по един в личната си аудитория и ги удряше с 1500 микрофона чиста киселина, и ги изучаваше — заснемаше ги и ги записваше. И възпроизвеждане на наистина странни саундтраци за тях като чист шум - картечен огън, писъци. И тогава, когато бяха напълно полудели, той ги включваше в това пеене на групата на семейство Лайман - любов, заедност, знаете ли. Той си играеше с тези хора, програмира ги.

В тази конкретна вечер обаче Мел просто обясни на Байкс и Биърдсли как Аватар беше негов, неговият дух, как не можеха да го използват Аватар лого, ако продължат да публикуват.

„Казах, че не ми пука“, каза Байкс, „Не бях обвързан с името. Исках хартия. Не ни трябваше Аватар на първа страница, за да го продадете. Но онзи негодник Ед Биърдсли — който наистина беше подскачащ, подобен на бийгъл вид шут — когато оформи втора страница от следващия брой, той направи този бутафорен вестник отпред, вижте, с американското знаме и дата. Хари вдигна копие от брой 25. „И той обърна Аватар лого. Не го исках там, но той продължаваше да казва: „Е, това е на втора страница и е обърнато.“

Той драматично вдигна хартията към лампата на бюрото си. „Но когато вдигнахте първа страница към светлината, ето я – това Аватар той не можеше да се отърве!“ Всички на хълма уловиха препратката, каза Байкс. Те го смятаха за акт на богохулство и предателство. Всичко беше новина, без снимки на Мел. Ан Аватар е бил отпечатан без Аватар Съгласието на и копията бяха точно там, в офиса в Бостън, чакайки да бъдат раздадени.

„И така, посред нощ, около 4 часа сутринта, флотилия от коли пристигна от Форт Хил.“ Той спря и злорадства; това очевидно беше любимата му част от историята. „И след около час те премахнаха проблема, 35 000 копия, с изключение на около 500 копия, които бяхме взели у дома с нас, когато слязоха от камиона. Те имаха ключове от офиса и взеха целия брой и го заключиха в кулата на Форт Хил.

Това издание никога не се появява публично.

„През по-голямата част от седмицата имаше преговори, заплахи, сцени“, каза Хари. „Форт Хил ни покани всички на голяма вечеря с пържоли в къщата на Квескин и ние се опитахме да изгладим всичко. И по средата те незабавно премахнаха 35 000 листа от кулата и ги продадоха за скрап хартия на стойност 35 долара.

„В този момент разбрах, че си имаме работа с много опасни хора.“

* * *

М междувременно Дейв Уилсън се биеше на друг фронт. „Бяхме работили като копелета по този въпрос“, каза той. „В този момент всички бяхме достатъчно ядосани, за да осъзнаем, че това е война.“ Те потърсиха помощта на виден корпоративен адвокат в Бостън и го помолиха да проучи въпроса на бизнес ниво.

„Ето, ето, установихме, че Форт Хил е бил небрежен; те никога не са подали промените в членовете на борда на Trust Incorporated. Що се отнася до държавата, това все още беше първоначалният борд от седем души и аз все още бях президент. Изпратихме заверени писма за специално заседание на борда. Появиха се само шестима души, само двама от Форт Хил, и ние просто се забъркахме в цяла хубава малка програма от неща.

Първо те заплашиха Мел Лиман и Форт Хил със съдебни действия, ако оборудването за печат не бъде върнато незабавно. Беше. След това те посочиха Дейв Уилсън и Хари Байкс за съредактори и положиха правната основа за Boston Аватар да продължи безпрепятствено. И те простиха на Ед Биърдсли за глупостта му и го оставиха да работи върху художествения персонал.

„Бяхме решени да продължим да публикуваме“, каза Хари Байкс. „Работихме денонощно, издавайки следващия брой, написвайки го, поставяйки го. Бяхме приключили с хартията, всички с изключение на някои подробности, и се прибрах да спя.

„На следващия ден трябваше да дойда по обяд, да взема апартаментите и да отида до печатницата. Влязох и Дейв ме посрещна на вратата. Той казва: „Седнете. Не можеш да влезеш там.“ Казвам: „Какво има? Какъв е проблема?'

„Изглежда, че посред нощ Биърдсли е дезертирал, като е слязъл долу и е разкъсал всички плоскости и ги е натрошил на много малки парченца и ги е бутнал в кошчето за боклук. Той седеше на стълбите и плачеше. Исках да отида и да убия копелето. Биърдсли беше идеалният двоен агент за Мел; той не знаеше кой е от ден на ден.

Дейв Уилсън поклати глава. „Това беше инцидент, който не можех да разбера две години. Две години по-късно разбрах какво е накарало Биърдсли да действа така. Антониони, знаете, откри Марк Фрешет, един от хората от Форт Хил, за тази роля в Забриски Пойнт. Това, което не знаех, беше, че Ед Биърдсли също беше обмислян за ролята.

„И онази вечер Антониони взе решение и избра Фрешет пред Биърдсли. Биърдсли просто се вбеси, когато научи новината.

Но дори Ед Биърдсли не можа да спре присмивачите.

„Върнахме се вътре“, каза Байкс, „и след около четири часа изровихме хартията от варела за боклук и възстановен то.' Той се изкиска със самочувствие. „Знаеш ли, изравнявах го, намазах го с восък, поправих го, написах отново местата, където беше прецакано, и така нататък. Всички апартаменти бяха разбити, беше невероятно.”

„Защо хората от Форт Хил не искаха да го отпечатат на този етап?“

„Напук. Те просто не искаха това да се случи. Щяха да направят всичко възможно, за да го предотвратят. Но когато излязохме с този документ, след като разрушиха апартаментите, ние им счупихме гърба. Не беше голям артистичен триумф, но го направихме.” Хари Байкс започна да удря по бюрото си, за да подчертае. „Ние Направих то. Ние Направих шибаната хартия. Излязохме на улицата и го продадохме. Имаме пари. И направихме други.”

Те направиха четири други. Тогава Дейв Уилсън се измори, подаде оставка, препоръча Хари Байкс за редактор и се раздели за провинцията на Ню Хемпшир, за да медитира. Когато се върна три седмици по-късно, войната беше свършила. Редакционната колегия, чийто баланс беше изместен от оставката на Уилсън, беше избрала друг редактор. Ед Биърдсли.

Тогава Bikes също напусна. „Спомням си, че с Дейв просто излязохме навън“, каза Хари, „седнахме на предното стъпало, спогледахме се и се засмяхме, шибаните ни задници“.

Обратно на хълма Мел Лайман, който отново контролираше, правеше планове. Беше направил всичко по силите си, за да стигне до районите на Бостън и Ню Йорк. Както винаги, зрението му растеше. И по чудо вдъхновението му да пише се върна.

„Откривам, че имам още много думи за писане Аватар е единственият начин, по който мога да ги напиша“, пише той на приятел. „Все още получавам много писма от хора, които трябва да ме прочетат, и мога само да се протегна и да ги докосна чрез Аватар, и само ако Аватар е национален публикация…. Аватар вече не може да бъде просто местно издание, това не ми е достатъчно. По някакъв начин трябва да видиш, че то намира своя път във всяко малко кътче, където му е мястото. Сега от мен се изисква много, хора от цялата страна ме карат да чувствам нуждата им от повече разбиране и не мога да се обърна ги далеч...'

Много промени бяха в това първо издание на „третия цикъл“. Мел веднага вдигна цената до 50 цента (по-късно до 1 долар). Беше преименуван Американски аватар и беше много лъскав, приличаше повече на национално лъскаво списание, отколкото на всичко друго. Снимките и писанията на Мел бяха на видно място, макар и с вкус, изложени навсякъде; на корицата имаше снимка на Паула Прес, 17-годишна, тъмноока любимка на Мел, която по-късно напусна хората от Хил, след като се разочарова от някои от техните по-насилствени практики.

Въпросът е само препратка към старото Аватар беше във водещата редакция:

„Ние, старият персонал на оригинала Аватар, се завръщат отново. Ние сме тук под името, Американски аватар. Преди Аватар падна в ръцете на паразити, имахме цел, върнахме се с тази цел. Преди Америка падна в ръцете на паразити, имаше цел, ние се върнахме, за да изпълним тази цел. Писна ни от фалшификати Аватари и фалшиви Америка, ние сме тук, за да направим нещо и за тях двамата, за да джудже ги с истински стандарт, лидерство.“

Списанието продължи четири броя, всеки с различна форма и формат, публикувани нередовно между лятото на 1968 и 1969 г. Вече безопасно извън ръцете на вредителите, Мел беше свободен да се разкрие по-конкретно. Той беше доста близо до това, като отговори на някои от по-ранните Писма до Мел, например в брой 11:

Мел, ти си
Безкрайният с
Всепроникваща сила
Да революционизирате цялата вселена
— Рекс среща на върха

Рекс, Абсолютно си прав
Мел

И в брой 13:

Скъпа Мел,
Днес ходих на трипинг. Докато се скитах, влязох в една църква на площад Копли. Бях напълно възхитен от великолепието му. Чувствах се много незначителен, когато погледнах нагоре към купола с надежда и все пак страх, че мога да видя лицето на Бог. Не Го видях, вместо това видях лицето ти, лицето на Мел Лайман, което светеше срещу променящите се шарки на цветовете. Какво дава? Или ме накарахте да повярвам на егоистичните ви идеи, или може би наистина сте Той!?!?!
С любов и покорство Ваш,
Много стабилен Хобит

Аз наистина съм Той, не би трябвало да ти е толкова трудно да го приемеш, представете си как МЕ кара да се чувствам….

Но беше в третия брой на Американски аватар че той свали последния воал. На трета страница, до снимка на него, носещ се като лотос във вселената с ореол над главата му, питие в ръката му и злобна усмивка на лицето му, Мел публикува следното Послание към човечеството:

„Здравейте, банда, върнах се, точно както се казва в книгата. За Бога, ето ме, в цялата си слава, мислех, че ще го направя никога идвам. Но сега съм тук и се подготвям да свърша добрата работа. Може би някои от вас си мислят, че не съм Той. Ще видите. Няма да ти го доказвам, твърде изтъркано, аз съм Той и просто няма спор относно то. Betcha никога не е предполагала, че ще се случи така това направи ли Съжалявам, че ви разочаровам, но трябва да се възползвам максимално от това, което е тук и там със сигурност, по дяволите, не е много. Няма да превръщам водата във вино и да съживявам мъртвите това пътуване, просто ще го разкажа така, както е. Чакахте дълго време за този славен момент и сега той наистина е настъпил тук Очаквам, че повечето от вас просто ще го отхвърлят и ще продължат да чакат, това направиха тези проклети глупави евреи последно когато дойдох, всъщност те все още са правейки то. О, добре, какво са няколко хиляди Повече ▼ години на хора, които са страдали милиони . Така че докато повечето от вас обръщат глави и продължават да се придържат към глупавите си романтични вярвания, аз ще разкрия на останалите една малка тайна. Аз съм Христос, кълна се в Бога, в човек, и съм на път да обърна този глупав свят с главата надолу...'

„Въпросът за Христос“, както нежно се нарича от общността, разкри друга, може би по-важна визия на Мелвин. Цялата предна корица беше симулиран телевизионен екран, екран на бъдещето, на който един ден щеше да бъде излъчен образ на Мел Лайман, изглеждащ много изтощен и държащ цигара. Това все още е мечтата на Форт Хил, да „превземе света чрез комуникациите“, особено телевизията, въпреки няколкото неуспешни и понякога брутални опита да я превърне в реалност.

С последния брой на американски аватар, общността на Форт Хил обаче се оттегли от публичното пространство за почти две години. Беше време за вътрешно израстване.

'След Аватар период можехме да загубим невинността си“, каза ветеранът от Хил Дейвид Гуд. „Имахме много хора, които живееха заедно тогава и не успяхме просто да седнем и да правим записи или да творим, както мечтаехме да създадем. И така започна наистина цял период на хората да се учат да живеят заедно. Искам да кажа, Мелвин отново създаваше, но този път създаваше хора.

Част III
Посещение на музея на Макс

Нашият стар баща е толкова забавен.
Той много обича бонбони.
Толкова е забавно да се играе с него.
Правим забавни вестници.
Правим вестници, за да ги гледаме.

Ние сме забавно семейство.
Ние сме голямо смешно семейство.
Хълмът е добър и лош.
Върхът на хълма е много смешен.
— Джаки Лиман

С Малко преди лятото на 1971 г. започват да се появяват смущаващи съобщения за опитите на семейство Лайман да проникне в подземните медии. Почти всички от тях включват насилие от един или друг вид. След като младият Пол Милс написа сравнително мека статия за Мел Лайман в броя на списание Fusion от 16 април, прозорец в колата му беше разбит и Джим Квескин се обади на майката на Пол и се представи за стар приятел, за да разбере адреса му. Същия ден синтез редакторът Робърт Сома всъщност беше отвлечен; Хората от Лайман отказаха да напуснат офиса му, освен ако той не ги придружи до Форт Хил, което той направи. Той беше невредим.

„Ще ви предупредя“, каза Сома по-късно, „те наистина не се шегуват. Те са злонамерени и злонамерени като всяка друга група, която съм срещал. Той каза, че други трима писатели са се отказали от историята от страх, преди Милс най-накрая да я завърши.

Имаше историята, на която Raeanne Rubenstein, настоящ редактор Crawdaddy, беше ударена от новобранеца от Форт Хил Пол Уилямс, когато тя не даде повече място на есето, което той беше написал за Мел. Тя отказа да обсъди въпроса по телефона, но по-късно Пол го призна. „Беше глупаво“, каза той. „Не знам защо точно го направих, но живеех с общността на Ню Йорк и бях много впечатлен, знаете, от начина, по който те отстояват това, което трябва да имат.“

И подобни, макар и по-малко груби, разкази за сплашване идваха, включващи Селският глас и Свободната преса в Лос Анджелис. И няколко души бяха съобщили за този плашещ инцидент в KPFK, първата среща със семейство Лайман, при която трябваше да бъде извикана полиция. И в този случай замесените отказаха да говорят по телефона. „Няма да бъде обсъждано от мен или който и да е член на този персонал“, излая Елза Найт Томпсън, действащ управител на станция.

„Не е нужно да обяснявам защо. И ако не ви харесва, обадете се след 10-то число на този месец и говорете с новия мениджър. Когато инцидентът беше споменат на Джим Квескин, той изведнъж стана студен и подозрителен.

„Какво знаеш за това?“ попита той.

„Просто… слухове, наистина.“

„Разкажете ми за тях. Разкажи ми за слуховете.

„Е, най-вече това, че си отмъстихте, след като един от вашите хора, Оуен де Лонг, беше уволнен като програмен директор. Това е всичко.'

Гласът на Квескин беше преднамерен и донякъде праведен. „Това, което чухте, е вярно. Но това не се случи, защото Оуен де Лонг беше уволнен. Това се случи, защото Ричард Хербрук — който е много важен човек в общността, продуцентът, продуцира всякакви неща — продуцира куп радио предавания, които бяха напълно унищожени от инженерите на КПФК. Силата на звука се променяше през цялото време; в един момент звукът изчезна напълно по време на едно от представянията на Richard Herbruck.

„И ние изпратихме наш собствен инженер да им помогне и те заключиха нашия инженер. Изпратихме хора да помогнат и всичко, което срещнахме, беше омраза. И съпротива. И гордост. И его. Докато накрая се ядосахме толкова, че трябваше да направим нещо, за да накараме тези хора да почувстват колко сме ядосани. Трябваше да се направи нещо, за да се направят хората в КПФК Усещам, почувствайте това нещо, почувствайте се толкова зле, колкото и ние, почувствайте каква разрушителна работа вършеха.

Но не беше ли този вид инцидент, който даде на семейство Лайман репутацията на Менсън?

Квескин отхвърли презрително идеята. „Семейство Менсън проповядваше мир и любов и обикаляше и убиваше хора. Ние не проповядваме мир и любов. И“, добави той, усмихвайки се, „все още не сме убили никого.“

* * *

аз изкачи рушащите се каменни стъпала до 27 Fort Avenue, Roxbury, предния офис и нервния център на Fort Hill. Млад мъж с квадратна челюст на име Джеф и тъмнокоса принцеса от разкази на име Анна отвориха вратата, прегръщайки се и кикотейки се, заведоха ме вътре в офиса и веднага ме попитаха знака ми и, когато признах, че не знам, датата ми на раждане. Това беше първият от може би 40 пъти, когато ми задаваха такъв въпрос. Форт Хил смята астрологията за втори език, език, на който щях да получа един вид интензивен курс.

За тях всичко има знак, не само хората, но и животните, растенията, събитията, градовете, държавите, всичко, което има начало или място. „Мел познаваше признаците на всеки в Националната лига“, спомня си един присмехулник. „Знаете ли, той казваше: „Балтимор има страхотен питчър от Водолея … твърде много Козирози в аутфилда.“ Като цяло те използват езика не толкова за прогнозиране, колкото за куотърбек в понеделник сутрин. Което има тенденция да засили тяхното убеждение, че вселената, поне вселената на Мел Лиман, се „разгръща както трябва“.

Това, което е особено обезпокоително за невярващия, е начинът, по който, след като им кажете знака си, те повдигат вежди, кикотят се утвърдително и не казват нищо, сякаш с едно изказване сте загубили шанса да се ожените за дъщерите им.

Анна отвори някаква книга и проучваше рождената ми дата. Накрая тя вдигна очи и каза весело на останалите в стаята: „Той е Близнаци-Саги.“ 'Уау', отговориха другите, 'Близнаци-Саги.' Очаквах аплодисменти, но въпросът веднага отпадна.

На главното бюро имаше чудовищна разпределителна и домофонна система и Анна натисна един от бутоните. — Изпратете Пол — нареди тя. Пол Уилямс щеше да ме заведе в студиото, където работеха мъжете, каза тя. Междувременно направих бърза проверка на офиса. Те разполагаха с обичайните офис неща — файлове, консумативи, мимео и оборудване за копиране на снимки. Купчина от Аватари лежеше на една маса, до копие на Търкалящ се камък издание на Чарлз Менсън („Year of the Fork, Night of the Hunter“) с надпис „офисно копие — моля, запазете“.

Както можеше да се очаква, офисът беше благословен от една стена от снимка на Мел в рамка, както и почти всяка стая във всички къщи. На един рафт над домофона имаше малка справочна библиотека и започнах да записвам заглавията: Илюстрована йога, Речникът на Уебстър, Слънчевите знаци на Линда Гудман, Астрология за милионите….

„За какво ги записваш тези неща?“ — прекъсна го пълничкото, неприятно на вид момиче на име Двора, което току-що беше влязло. „Мислите ли, че там е вашата история? Не е.' В стаята стана хладно.

Аз продължих: Информация, моля, алманах, I Ching — офисно копие.

„Вижте, той просто продължава да пише“, каза тя на останалите, след което се обърна към мен. „Мога ли да видя вашите бележки?“

Казах не и очите й се присвиха.

„Какъв е вашият знак?“ — попита тя враждебно.

„Близнаци-Саги“.

— О — изкиска се тя. Две други книги, които по-късно открих, бяха особено важни на Хълма и бяха прочетени от всички: Кръстник, защото, както каза едно момиче, „ние сме като мафията тук горе“. И Незабавно повторение, защото Мел обича футбола, наистина го харесва, особено професионалния футбол. През сезона и четирите общности посвещават уикендите си на него (а сега и понеделник вечер, благодарение на мрежата ABC), обикновено гледайки два мача наведнъж на цветни телевизори един до друг. Всичко е свързано с екип от хора, работещи като едно звено под ръководството на един човек или нещо подобно.

Точно тогава телефонът в офиса иззвъня и Джеф, кикотещият се мъж с квадратна челюст, отговори. Докато слушаше, лицето му стана злобно и горчиво, челото му беше сведено, а квадратната му челюст изпъкна напред. Беше още новина за онзи проклет жилищен проект, който градът иска да построи до Форт Хил. Накрая започна да вика. „Що се отнася до мен, всички те са банда расисти и педици! Единственото нещо, което бих направил е... е чисто убийство. Искам да кажа, как хората ще се променят, освен чрез насилие?

Тирадата на Джеф продължи, когато Пол Уилямс се появи на прага, представи се и ме придружи от офиса, нагоре по Форт Авеню половин пресечка и точно по Форт Авеню Терас, дългата чакълена алея, на която се намират пет от осемте структури на Общността. Беше около три следобед и мъжете имаха още един час работа преди обяд.

Както Пол го обясни, мъжете обикновено започваха работа в девет сутринта, прекъсваха за закуска в 11, прекъсваха отново за обяд в четири и приключваха работа и почистваха точно преди вечеря в девет вечерта. Това беше график, който Мел беше разработил за максимално здраве, контрол на апетита и производителност. Часовете и количествата на прием на кафе бяха продиктувани по подобен начин.

Студиото, в което работеха мъжете, беше на горния етаж в последната сграда, стар двуетажен дуплекс, известен като Пет и Шест. Всъщност те работеха в задната част на студиото, изграждайки ново двуетажно допълнение, на последния етаж на което можеше да се влезе от студиото. Там, където сега имаше греди и шпилки, скоро щеше да има покрив и стени.

Пол представи някои от работниците, повечето от които ветерани от Форт Хил, включително Дейвид Гюд и Ричи Гуерин, брилянтният млад архитект на Общността, който изглеждаше обезпокоително сходен със снимките на Мел, които бях виждал. Попитах Пол защо има толкова много строителство и реконструкция.

„Мисля, че се готвят да ги дадат под наем или да ги продадат“, каза той, „поне някои от тях, така че те...“

„Пол“, рязко прекъсна Гуде, вдигайки поглед от дъската, която оразмеряваше, тънката му уста беше права и мрачна. 'Не говорете за бъдещето.'

„Добре, ъъъ…“ Пол си пое дъх. „... Наистина не знаем какво ще се случи.“

Изведнъж стана ясно, че Пол Уилямс е бил новобранец, залог, „манекен“ или „капра“, както такива хора се наричат ​​на Хил. Наивно предполагах, че писател с книга и някаква репутация автоматично ще започне на по-високо ниво, но не. Той беше на дъното, а Дейвид и Ричи бяха — е, само един човек е на върха, разбира се — но със сигурност имаха повече авторитет от Пол Уилямс.

Може би именно този вид унижение, няколко седмици по-късно, стана повече от това, което Павел можеше да понесе.

* * *

И много стая във Форт Хил е променена от талантливата ръчна работа на Ричи Гуерин, бивш студент по архитектура, който преди пет години напусна и се присъедини към Общността на 19-годишна възраст. Но студиото на върха Пет и Шест е един от неговите шедьоври. Преустроена с материали, отчасти закупени и отчасти взети от други стари сгради, огромната стая е букет от смесени дървета — клен, дъб, бор, секвоя — и цели. Гигантските външни щори могат за секунди да превърнат топла всекидневна с невероятна гледка към кулата на Форт Хил и Бостън в затъмнена звукова сцена или театър. Таванските прозорци се превръщат в удобни изходи на покрива със стълби, а цоклите се развиват за незабавно електрическо прекабеляване.

„Всичко е гъвкаво, защото никога не знаеш от какво ще имаш нужда“, обясни Ричи. „Всичко се прави по необходимост. Необходимостта винаги поражда перфектен баланс на форма и функция. Ако следвате Нуждата. Искам да кажа, че това място е добър пример за следване на Нуждата. Направихме точно каквото трябваше, нямаше никакви идеи. И от Нуждата се появиха неща, които бяха, уау, наистина далеч.“

А Нуждата се променя през цялото време, нали? Никога не знаеш кога Големият треньор може внезапно да призове друга игра. В кратката история на Форт Хил Нуждата е трансформирала къща Пет и Шест няколко пъти. Сградата е използвана за снимачна площадка, звукозаписно студио, кинотеалет. Мазето е било използвано за упражнения по мишена, когато Хилът е бил в периода на въоръжена охрана. И най-скоро, трябваше да науча, Нуждата се промени толкова бързо и безмилостно, че Общността беше почти разкъсана и унищожена.

Още докато Ричи говореше, първият етаж на „Пет и шест“ се използваше за съхранение на стая, пълна с професионална телевизионна и видеотехника, остатък от дните в края на 1969 г. и началото на 1970 г., когато Мел Лайман имаше проекти за телевизионната мрежа на CBS.

Историята за тази нужда идва от Дон Уест, сега редактор на Списание Broadcasting и след това асистентът на президента на CBS д-р Франк Стантън. От името на Стантън той за първи път посети Форт Хил през юли 1969 г. с планове да заснеме общността за експериментален документален проект.

„За мен това беше напълно умопомрачително преживяване“, спомня си Уест. „Излязох направо от 34-ия етаж на CBS, наближавах средна възраст и просто се влюбих в Хил. И, помислих си, те с мен.

„Предполагам, че са смятали, че аз съм пътят към поемането на CBS; вероятно са ми намерили много гъвкав инструмент. Прекъснах по-голямата част от критичната си преценка и просто го оставих да се случи, ако разбирате какво имам предвид.

„Когато се качих там първия ден, не ми беше позволено да се срещна с Мел Лайман. Въпреки това срещнах Марк и Дария Фрешет и Джим Квескин, Джордж Пепър, Дейвид Гуд, неговата жена Фейт, първата съпруга на Мел, Софи, и втората му съпруга, Джеси. Казаха, че представляват Мел, за да не му се налага да седи и да отговаря на куп глупави въпроси. И това е вярно, Хилът е Мел Лайман, той е негово продължение.“

В продължение на три дни Уест просто чакаше и се опитваше да се слее с живота във Форт Хил. Той дори държеше караул. Накрая, на третата нощ около 3:00 сутринта, Мел се появи.

„Когато за първи път видях Мел Лайман, той изглеждаше сякаш е на ръба на смъртта. Беше невероятно отслабнал, не можеше да тежи повече от 100 килограма. Наистина вярвах, че е на път да умре, изглеждаше толкова невероятно болнав. По това време той практически живееше живота на монах, изолирайки се в къщата си, продуцирайки неща, филми. От външната страна на къщата му светеше червена светлина и когато тя светеше, момче, ти не влезеш.

С Дон тази ранна сутрин беше негов приятел и колега, Стан Уайт, сега арт директор в Ню Йорк. Мел помоли и двамата да гледат филмите му. „Мислех, че филмите са доста добри, като се има предвид, че той нямаше техническо образование и прилично оборудване. Не съм сигурен, че Стан Уайт ще се съгласи, но те наистина ме засегнаха. Имаше един, в който Мел стана една сутрин преди децата и направи филм как децата се събуждат. И беше много вълнуващо.”

Това беше филмът, монтиран в неговата камера, за който Мел по-късно записа саундтрак с хармоника, използвайки само паметта на филма като свое ръководство. Двете творения съвпадаха перфектно, чудо, често преразказвано от семейство Лайман.

Мел също им показа своя филм на Джим Куескин за киселина. „Не разбирам много от наркотици, особено от LSD“, каза Уест, „но Квескин напълно промени личността си. Всъщност той промени знаците си по време на това пътуване. Не знам дали беше на върха или какво, но си спомням, че Квескин се отказа от един живот и пое друг. Беше много дълго пътуване.“

А твърде дълго може би за Стан Уайт, който очевидно не беше толкова впечатлен от филмите, колкото Уест. „При обсъждането на филмите след това“, каза Дон, „Стан зададе на Мел въпрос, прост, логичен въпрос, нещо като „Мислиш ли, че можеш да следваш сценарий?“

„Мел каза не, абсолютно не и след това изпадна в ярост. Той се обърна към Стан и извика: „Кога умря? Кога умря вътре? Вие удвоявате Рака!“

„Не можах да разбера какво е влязло в него. Очевидно Мел е имал много лични проблеми. Просто стоях там, не знаех какво да правя. И всички останали хора в стаята, всички хора от Форт Хил, бяха изпаднали в това почти кататонично нещо, разбирате ли? Сякаш бяха… като бяха излят от восък.

Двамата веднага напуснаха Хълма. Уайт така и не се върна, но Уест се появи отново през октомври, този път с оборудване за видеозаписи и снимачен екип от WGBH в Бостън.

„Работното заглавие на проекта беше Реалният свят, “, каза Дон, „и аз имах идеята да противопоставя две комуни — тази общност за млади хора в Бостън и общност за пенсиониране на възрастни хора в Сийл Бийч, Калифорния. Бях наел Video Freex от Ню Йорк да заснеме комуната на старите хора.

След като снимаха Форт Хил цял ден, екипът на WGBH си тръгна и Дон Уест и семейство Лайман седнаха да гледат записите.

„Внезапно те се изправиха срещу мен — бяха около 30  — казаха, че това, което сме заснели, е глупост, че е повърхностно. Дейвид Гуд каза нещо от рода на: „Ти говориш за реалния свят — това е реалният свят“ и той извади немски лугер и го бутна в лицето ми, „Това е нашият реалния свят!'

„Боже, той със сигурност изпълни мнението си аз Тогава за първи път видях пистолет на Хълма. По-късно Уест открива, че охраната на Форт Хил е напълно въоръжена.

„Те искаха да превърнат всяка ситуация в конфронтация. Като независим наблюдател трябва да кажа, че техните техники са много строги. Ако човек направи грешка, те наистина му го дават. Спомням си, че един човек каза нещо грешно по радиото...'

'Радиото?'

„Да, имаха тази радиосистема тип уоки-токи във всички къщи, за да предупредят всички, ако има проблеми. И този човек беше казал нещо тъпо или неприлично заради това. И те го подложиха на изтощително, каквото никога не бях виждал, просто задаваха въпроси на този нещастник, докато накрая той се пречупи.

Хари Байкс си спомня подобна конфронтация в разгара на войната на присмехулниците на фанатите през април 1968 г. „По това време имаше инцидент в Club 47. Това беше последната им вечер, клубът затваряше и семейство Lyman трябваше да свири . Действието им наистина се беше променило, беше като църковно събрание. Kweskin се качваше там и изнасяше лекции, а публиката викаше „майната ти“, такива неща.

„Както и да е, онази вечер Ибън Гивън и Брайън Кийтинг се сбиха диво за какво ли не и цялото семейство побесня направо на сцената. След това всички се качиха на Хълма, където организираха огромен прием за Мел. Беше неговият рожден ден и дамите бяха направили невероятна торта.

„Но след няколко минути цялата работа се превърна в кенгуру обвинение срещу Брайън Кийтинг. Лишиха го от всяка последна следа от самоуважение; той беше просто унищожени пред очите ни. Той казваше: „Нямам отговори. Нямам какво да кажа.“ И тогава той просто се строполи на пода. Никога не съм виждал мъж да плаче така.

„В крайна сметка те хванаха Ебен и го изхвърлиха от Хълма. Беше превърнат в безгръбначен глупак. Момчетата идваха всяка сутрин и заковаваха вратата му. И той просто излизаше през прозореца и никога не казваше нищо за това.

„Цялото нещо е около безгръбначността.“ Велосипедите имаха тайна. „Знаете ли как наричат ​​Джим Куескин на хълма?“ — попита той, злорадствайки. „Наричат ​​го Squishy.“

„Както и да е“, продължи Дон Уест, „след като Дейвид и другите се изправиха срещу мен, аз им казах: „Добре, ще направя своя собствен запис.“ И подадох камера на Джордж Пепър. И трябва да призная, че записът, който направихме, беше много по-добър.

„Джордж е издънка на богато семейство от Кънектикът, което е живяло при наистина глезени условия. Той беше шампион на Нова Англия по тенис и всичко останало. Но когато Мел го намери, той беше на дъното на бъчвата, беше увлечен от много наркотици, разбираш ли? Но Джордж, който никога през живота си не беше пипал камера, наистина свърши страхотна работа.“

Толкова красива, каза Дон, че покани Джордж да го придружава из цялата страна и да помага в заснемането на други сегменти от Реалният свят, включително психиатрична институция в Делауеър. „Това беше тежко решение за него. Той беше на Хълма от четири години и не искаше да отиде. Всъщност се страхуваше от външния свят. Но той свърши фантастична работа.”

Джордж пътува с Дон Уест до средата на януари 1970 г. През това време из цялата страна се разпространява новината, че Чарлз Менсън е арестуван за убийството на Шарън Тейт.

„Джордж стана изключително развълнуван, когато новината излезе“, спомня си Уест. „По негово настояване спряхме в една крайпътна телефонна кабина и той се обади на Мел. Никога не разбрах съдържанието на този разговор, освен нещо в смисъл, че те смятаха Менсън за антихриста, представляващ злото, а Мел за Христос, представляващ доброто.

„Спомням си, че Джордж беше ужасно нетърпелив да влезе в процеса срещу Менсън, той непрекъснато питаше CBS дали можем да му осигурим прес пропуск, за да може да влезе. Съвсем сигурен съм, че сте накарали Мел Лиман и Чарлз Менсън да дебатират пред камера, филмът, който излезе от тази камера, ще бъде нещо друго.

Няколко седмици по-късно краткото, грандиозно партньорство на Уест и Пепър приключи внезапно, след като CBS прегледа лентите, които бяха заснели. „Резултатът от шоуто беше, че го намериха за твърде радикално“, каза Дон. „Мисля, че смятаха, че трябва да напусна CBS, и аз го напуснах.

„Но за мое ужас, Хилът и аз също се разделихме. Това, което се случи, беше, че им бях дал пълна телевизионна система за използване, половин инчова система с камера, плюс обектив Angienux и микрофон Sonheisen - оборудване на стойност около $1800. Хилът беше взел това оборудване назаем от мен, но когато отидох да го взема, те отказаха да го дадат.

Уест прозвуча извинително. „Предполагам, че все още съм в застой относно правата върху собствеността. При последното ми посещение в Хил, за да взема оборудване, те ми казаха: „Ти не си същият човек, който дойде тук преди.“ И това беше вярно в известен смисъл. Бях изгорял много. Video Freex отказа да снима комуната на старите хора. Бях се опитал да направя промяна в системата на CBS; ако бях успешен, щеше да е друга мрежа. Застраших кариерата и семейството си. Вложих всяка стотинка, която имах в този фарс. А сега Хилът пазеше оборудването ми и нямаше нищо общо с мен.

„Когато казвам, че се разделихме, имам предвид, че никога повече не съм ги виждал.“

„Мислите ли, че са били приятелски настроени само когато сте им били полезни?“

„Би ми било трудно да устоя на това заключение“, тъжно призна Уест. „Факт е, че те все още ми звънят от време на време, когато имат нужда от нещо. През март тази година Джордж Пепър ми се обади от Ню Йорк и каза, че търси издател за новата книга на Мел.

„След като затворих, си помислих: „Боже, те никога не спират.“

* * *

П задника на маслото?“ — попита Ричи, като откъсна филия бял хляб и кимна с благодарност. Беше малко след 16 часа. и дузината работници в студиото бяха седнали на кръгла маса точно до основната трапезария на столовата на Форт Хил. Две жени с прости лица току-що бяха сготвили и им сервирали нишестено ястие от макарони и сирене, хляб и пунш, а сега седяха на столове на няколко метра от тях и се кикотеха наум. Явно вече бяха яли.

Гладни и бодри, мъжете клюкарстваха зад гърба на отсъстващи момичета и послушници.

„Как е Дейвид Плейн?“ — попита Дейвид Гуд от Джеф с квадратна челюст. „О, той просто има нужда от приятел“, каза Джеф.

„Той не се нуждае от приятел, той се нуждае от треньор“, подсмихна се Кърт Франк, докато останалите се смееха.

„Днес той ми каза“ и тук гласът на Джеф придоби зашеметяващ, тъп звярски вид, „ Мисля, че ще напусна Хълма. ''

Устата на Ричи се отвори. „Сигурно се шегуваш“, каза той.

„Тази сутрин той не се появи на работа“, каза Джеф. „Той трябваше да рисува. И отидох в стаята му, а той беше стегнал багажа си.

'Трябва да бъдете шегувам се !“ — засмя се Ричи и залък хляб падна в скута му.

„Казах: „Какво си мислиш, че правиш?“ Той казва: „Мисля, че ще напусна Хълма.“ Казах: „Е, Дейвид, какво ще бъде? Искаш ли да отидеш да рисуваш или искаш да отидеш до трезора?“

Дейвид Гуд го слушаше и се усмихваше, разкривайки огромна черна дупка в предните му зъби, докато Джеф продължаваше със зашеметен глас. ” ‘ Е, със сигурност не искам да ходя до трезора. „Казах: „И какво ще правиш?“ Той се замисли за минута и каза: „ Мисля, че ще избягам. ''

Сега всички бяха спрели да ядат, размърдаха се и съсредоточиха вниманието си върху усмихнатата челюст.

„Така че Брус Дева и Брус Скорпио го хванаха за рамото, вдигнаха го и казаха: „Добре, да отидем до трезора.“ И той просто избухна, започна да крещи и да маха с ръце и крака. Беше заспал и преди, нали знаеш? Но сега той изведнъж беше истински.

„Изведоха го навън и го хвърлиха на земята. Бях толкова бясна, че скочих на гърдите му и тъкмо щях да го смачкам в лицето, разбираш ли? Джеф стисна юмрук и го дръпна през рамото си.

„Да? да?' каза Ричи.

Джеф отпусна ръката си. „И тогава се замислих за онова нещо, което Дейвид Гуд каза за първичната любов, разбираш ли? И аз просто станах и му казах: „Ти решаваш.“

Гуд изглеждаше разочарован. „Това няма значение“, протестира той, „можехте да го ударите в лицето така или иначе. Това е примитивната любов. Ти знаеш, пау !“ и той протегна собствения си стиснат юмрук, спирайки на сантиметър от челюстта на Джеф.

'Това е вярно, пау !“ — извика Кърт, смеейки се, едва не разбивайки Гуд от другата страна на масата.

„По дяволите да, пау !“ — засмя се Ричи, като почти разби Кърт.

'Пау!' каза Джеф.

'Пау!' каза Кърт.

'Пау!' каза Ричи.

'Пау!' каза Дейвид.

„Пау! Бау!' Вече всички бяха станали от местата си, наведени през масата и се смееха диво. След няколко секунди те обаче се настаниха, оставяйки Джеф да довърши историята си.

„И така, Дейвид Плейн се върна в стаята си. И няколко минути по-късно той излезе и каза, че иска да отиде да рисува.

Дори имаше морал. 'Той просто чакаше', обясни Джеф, 'някой да го разубеди.'

Кърт вдигна поглед от обяда си и кимна. 'Да, той просто имаше нужда от приятел.'

* * *

Мъдрият човек строи къщата си върху скала
Мъдрият човек строи къщата си върху скала
Мъдрият човек строи къщата си върху скала
И заваляха дъждове.

И ръцете на три малки деца на Лаймън, две момчета и едно момиче, се спуснаха на третия етаж на 27 Форт авеню, където, за моя полза, течеше импровизиран концерт от сладки ангелски гласове. И ръцете се вдигнаха, когато се появиха наводненията.

Заваляха дъждове и се появиха наводнения
Заваляха дъждове и се появиха наводнения
Заваляха дъждове и се появиха наводнения
Но къщата на скалата остана здрава.

Глупавият човек строи къщата си върху пясъка
Глупавият човек строи къщата си върху пясъка
Глупавият човек строи къщата си върху пясъка
И заваляха дъждове.

Заваляха дъждове и се появиха наводнения
Заваляха дъждове и се появиха наводнения
Заваляха дъждове и се появиха наводнения
И къщата на пясъка си отиде - фуу!

И на фъш вдигна децата във въздуха, ръцете им се стрелнаха от малките им изпъкнали коремчета, ангелската им мелодия се разтвори от потока от писъци и пронизителен кикот. Ан, дългогодишната принцеса на книгата с разкази, ги беше поела в песента, докато ме водеше на обиколка из общността на Форт Хил.

Л Например 29 и 31 Fort Avenue в съседство, 27 Fort Avenue е остаряла триетажна жилищна сграда, използвана главно като общежитие от Общността. Трите сгради са зад ъгъла на Fort Avenue Terrace и като цяло са в по-лош ремонт от домовете в този блок. Всъщност 29 беше почти в скелетно състояние, всички тръби и жици, друг проект за ремоделиране на Ричи.

„Мъжете вършат цялата работа сами“, каза Анна, докато излизахме навън. „Вместо просто да боядисват нещата, те изстъргват до голо дърво и започват от дъното – като живота, разбирате ли?“

Прекосихме буренясалия малък парк, който заобикаля основата на кулата Форт Хил, докато Анна, с роклята й, развеяна от късния следобед, ми каза всичко, което знаеше за историческата структура: че това е може би най-високата точка в Бостън, и беше пълен с гълъбови лайна.

От парка можехме лесно да видим всички общински къщи и Анна ни ги посочи. До Пет и Шест беше Четири и половина, който принадлежеше на Мел, когато той все още живееше на Хълма. Можете да разберете по високата осем фута каменна стена, която обгражда целия преден двор.

„В тази стена има ужасно много история“, каза Ана. „Както Мел имаше сън и след това каза на Ричи, той каза: „Сега, Ричи, искам да построиш стена.“

„Ако се вгледате внимателно, можете да видите как камъните на дъното са грапави и неравни, но камъните отгоре, след като мъжете получиха в са гладки и равномерни – като живота, нали разбирате?“

До „Четири и половина“ има празен парцел... в който някъде е заровена една история. Анна каза, че не знае историята, но по-ранни снимки на Форт Хил показват голям, тъмен дом, подобен на другите, стоящи на това място. Всъщност чух няколко истории, но не можах да потвърдя нито една от тях.

Една от историите е, че домът, известен като Четири, е бил необитаем и е трябвало да бъде съборен. Това е най-разказваното от хората на Хълма. Друго, казано от няколко хора от Хил, е, че домът е бил необитаем, но е бил напълно ремонтиран от Richie & Associates. Когато се опитаха да го купят от собственичката обаче, тя поиска безбожно висока цена, така че го направиха отново необитаем, махнаха всички водопроводи и кабели и всичко и го купиха на по-ниска цена.

Трета история, разказана от някои външни хора, е, че домът е бил необитаем, бил е ремонтиран от Хил, след което е бил продаден от собственика на чернокожо семейство. Хората от Хил, които вече бяха създали враждебност в съседното гето и бяха смятани за доста расисти, побесняха и тайно разрушиха сградата през нощта, за период от една седмица, докато не остана нищо. Предполага се, че този инцидент е довел до въоръжените охранители.

Разбира се, тези истории не са напълно противоречиви и без съмнение истината съдържа елементи от всяка от тях. Знам само, че днес до „Четири и половина“ има празен парцел.

А до свободния парцел е къщата за деца, всъщност две къщи, две и три, свързани с коридор с дървена ламперия, построен от Ричи. И накрая има Едно, трапезарията. Детската къща, каза Анна, служи както за детска стая, така и за училище. С минимален надзор децата живеят сами, каза тя, след като са били взети от майките си около двегодишна възраст.

„Не е толкова лошо, колкото може да звучи“, обясни тя. „Искам да кажа, че всички ние сме едно голямо семейство тук, семейство Лайман, разбирате ли? И сякаш бащата е Мелвин.

Анна ми предложи да ме заведе до къщата на децата и да ме запознае с Лу, новата учителка на децата. По пътя я попитах за трезора.

Нежното й лице изведнъж се вдърви; тя изглеждаше уплашена и започна да заеква. 'Трезора? … Какво? … Искам да кажа, къде стигна? … кой спомена трезора?“

„Някои от мъжете говореха за Дейвид Плейн на обяд и споменаха трезора.“

Тя поклати глава. „Наистина не знам… това е тази стая с тухлени стени навсякъде и без прозорци и врата, която можеш да заключиш, разбираш ли? И понякога хора, които, знаете ли, имат проблеми...

„Но ние почти никога не го използваме. Трябва много да внимавате как го използвате. Но вътре няма светлина, разбирате ли? И наистина можете да научите за себе си. Анна забърза по предните стълби и влезе в къщата на децата. Беше след пет и слънцето се спускаше зад кулата на Форт Хил, карайки сянката на дебелата, изветряла сграда да се разшири и да проникне през тъмните храсти зад домовете.

* * *

в Вярвам, че жената служи на Бог чрез мъжа“, каза Лу, привлекателна бивша монахиня, която сега е в първата си фаза на бременност. „Бях някак си по женската либа, преди да дойда тук, нали знаете, защото толкова много мъже са такива пишмани, такива педали. Но когато се качих тук и започнах да им сервирам закуска, наистина започнах да се взирам в тях. Тя пъхна лъжица прецедени зеленчуци в гърчещото се бебе в скута си.

„Мъжете тук на Хълма са истински мъже; мъжете там са педали, с дългите си коси и всичко останало. Ако не бяха, нямаше да позволят на жените си да се разминат с нещата, които правят.

Лу научи за истинската роля на жените от нещо, което Мел написа в Аватар. „Ако една жена наистина е жена, а не просто старо момиче“, пише Мел, „тогава всичко, което прави, е за нейния мъж и единственото й удовлетворение е да направи своя мъж по-велик мъж. Тя е неговата спокойна съвест, тя е неговият дом, тя е неговото вдъхновение и тя е живото му доказателство, че животът му, неговият труд си струват.

„Жена, която търси да задоволи себе си, е най-самотното същество в Божието творение. Жена, която се стреми да надмине своя мъж, изоставя само себе си. Човек може да гледа само напред, трябва да има накъде виж от. Жената може само да гледа мъжа си... Казах Закона чисто и просто. Не го прекъсвайте.

Не че някой го прави. Повечето жени от Хил, ако не изпълняват външни „женски“ работни места като сервитьорки или секретарки, прекарват времето си в готвене, шиене, чистене, грижа за децата и обслужване на мъжете. Те изглежда го правят с голямо удоволствие, развивайки почти обожателно отношение към мъжете.

„Искам да кажа, не можа ли да го усетиш в онези мъже на обяд“, попита Лу, „колко силни бяха? Колко просто? Животът тук е толкова прост. Разбира се, колкото по-прост е животът, толкова по-труден е той. Нека ви кажа, че тук има много омраза и разочарование. И болка.

„Когато за първи път дойдох тук, бях кучка.“ Лу се присмя на себе си. „Кучка, ха, меко казано. Бях усойница. Мразех Мел Лиман, мразех всички тук. Адски се съпротивлявах. И това, което ме шокира, беше колко много ги е грижа за мен. Искам да кажа, при мен омразата ми беше лична, защото мразех на толкова ниско ниво. Но те ме научиха как да мразя по-висок ниво.”

Защо първо намрази Мел? Попитах.

„Защото беше по-силен от мен. Предполагам, че и аз исках да бъда Бог. Но накрая трябваше да се пречупя; той беше толкова по-силен от мен, че най-накрая трябваше да го приема.

— Вярваш ли, че той е Бог?

„Да, в смисъл, че Исус Христос слезе на земята. Но той е мъртъв, така че Мел сега е синът на Бога. Докато изричаше тези последни думи, Лу вдигна очи с обожание към снимка на Мел на отсрещната стена, тази на корицата на броя на Christ.

„Когато за първи път срещнах Мел“, продължи тя, „беше наистина странно, защото той беше най-приземеният, спокоен човек, когото някога съм срещала. Докато не те погледне и тогава, о, Боже, силата му просто изпълни стаята.

„Сега го обичам силно, негова съм завинаги. Искам да завладея света за Мел. Толкова се ядосвам на този свят там, че искам да убия, искам да натикам Мел в сърцата им. Той е единственият, който знае как да се справи с чувство, чувствата, които изпитвате в момента, независимо дали са любов, омраза или страх.

Тя каза, че Мел е велик лидер, като Ейбрахам Линкълн. „Ние вярваме много в Ейбрахам Линкълн и други велики лидери от миналото — дори Хитлер. Всеки, който предизвиква промяна в обществото, е агент на Бога.

Попитах Лу как според нея Хитлер е променил обществото. Тя изглеждаше озадачена, накрая раздразнена. 'Не знам. Не знам - каза тя, малко раздразнена. „Проблемът ми беше, че мислех твърде много. Предадох сърцето си. Това си, нали знаеш, когато мислиш, вместо да чувстваш — предател.“

По това време Лу беше приключила с храненето на бебето, което беше в скута й. Тя избърса устата му, целуна го, след което се обърна към мен и каза нежно: „Това е всичко, което Мел иска, знаеш ли. Той просто иска да постави едно страхотно голямо сърце в онзи свят там и да ни откъсне от ума.

Лу е жената, наета преди година да преподава на всички деца във Форт Хил.

Реших, че е време да отида да видя какво е мястото ми за спане през нощта. Джим Квескин ми беше предложил да остана във Форт Хил няколко дни, ако някога искам да получа „истинската история“ и, намекна той, ако някога искам да видя истинския Мел.

Казах на Лу, че ще се видим по-късно, че имам много да уча, а тя се наведе напред и ми довери весело: „Ще те предупредя. Те няма да те оставят недокоснат.

* * *

На закрито, във всеки дом на Лаймън във всяка общност на Лимън, семейството се движи с крака в чорапи, като първо поставя обувките си във входно антре или в случая на столовата на Форт Хил, на затворена предна веранда. Поддържа нещата по-чисти, беше единствената причина, която някога ми беше дадена.

Беше малко след девет и верандата на трапезарията непрекъснато се пълнеше с ботуши, обувки, чехли и сандали, мъжки и женски, докато се събраха може би 40 или 50 чифта, почти покриващи стената до стената. Някои от тях бяха носени на работа около Хълма този ден, но повечето бяха носени на частни работни места в целия град.

Банкетната маса — три маси за пинг-понг с нормални размери, покрити с бяло бельо — беше почти заобиколена от сърдечни, бъбриви млади хора, чиниите им се пълнеха с някакъв вид гювеч и зеленчуци, сервирани на шведска маса. Взех скромна порция, отчасти защото отново изглеждаше доста нишестено и отчасти защото Хари Байкс ми беше разказал за вечеря, на която присъствал, където ветеран от Лиман се приближи заплашително към него и каза: „Взе две парчета пиле!“

Очевидно човек можеше да седне навсякъде и избрах място до Кърт Франк и срещу Ричи Герин. На стената зад Ричи висеше друга снимка на Мелвин и беше удивително колко Ричи приличаше на господаря си. Много от младите мъже приличат на снимката на Мел, но не толкова, колкото Ричи, който лесно би могъл да го удвои, ако беше с осем или десет години по-възрастен.

Повечето мъже и жени във Форт Хил са на 20 години и са изключително красиви, лицата им са свежи и сияещи, очите им — е, те не са странни или нещо такова; просто винаги забелязваш очите им. Може би защото винаги те забелязват.

Мъжете носят косите си по-къси от много от своите съвременници, не къси полицаи, но с дължината на може би касиерата на холивудски банкер. Повечето от ушите им се виждат. Жените почти винаги носят рокли; Не мога да си спомня никакви изключения.

Анна, една от най-красивите в Хил, седна до срамежлив, червенокоси човек на име Пол и те веднага станаха обект на вечерната шега. Джеф започна. 'Какво става там долу?' — попита той по подигравателен, протестантски начин на лагерен огън. „Вие момчета имате малко лично отношение ?'

Двамата се изкикотиха и се изчервиха. Всички се присъединиха, смеейки се, мъжете измисляха внушения в най-зрелите си фалцети. Че е шега. Вземи го? Тъй като Пол и Анна не биха могли да имат лична връзка; ако бяха, въпросът щеше да се третира много по-различно. Такива връзки са силно обезкуражени на Хил.

„От време на време, знаете, можете да разберете, когато някой има малко пътуване“, каза Ричи по-късно, „и двама души си отиват и имат своята малка стая някъде. И те ядат сами и се опитват да дръпнат едно от тях сепаратист вид числа и тази малка семейна сцена далеч от семейството. Това е като нелепо. И понякога трябва да се справим с това.

„Тук няма никакви тайни, абсолютно не. Всеки знае, че всеки е чист, изчистете. Искам да кажа, че никой не може да се измъкне нещо, знаете, и това го прави толкова реален.

Междувременно няколко последни гости на Форт Хил се бяха промъкнали и някак си намериха място на масата. Ричи огледа стаята, след което попита: „Къде е Дейвид Плейн?“

Настана тишина. „Може би знае, че мръсниците не са добре дошли тук“, каза някой презрително и разговорът се поднови. Кърт, бивш специалист по математика в M.I.T., ме попита кой е знакът ми и аз го попитах защо астрологията е толкова важна за Хил. Той сви рамене и каза: „Това е просто един наистина бърз начин да се говори за хората.“

С близо 50 души, които участваха в банкета, стържеха чиниите си, дъвчеха, разговаряха с хората до тях, глъчката беше значителна, но весела и със сигурност не беше необичайна или неприятна. Но изведнъж Двора хвърли вилицата си и извика: „Какво е това, коктейл?“

Сякаш репетирани, целият народ млъкна наведнъж. Все още можеше да се чуе стържене и дъвчене, но никой не каза нито дума или дори успя да се ухили смутено. След няколко минути попитах Кърт защо никой не говори.

„Снощи любопитните факти станаха доста тежки“, прошепна той, „затова решихме да не говорим на вечеря, освен ако няма нещо важно за казване.“ Чудех се какво има предвид под тежки любопитни факти.

Минаха още минути и най-накрая стърженето и дъвченето също спряха, оставяйки от време на време скърцане на стола, когато хората се разместиха в добри позиции за гледане. След това се чу нов звук. Не всички го разбраха отначало — стъпки, приближаващи се отвън, ботуши, които се тътреха нагоре по предните стъпала, входната врата се отваряше и затваряше, стъпките на ботуши се превръщаха в стъпки на чорапи, бавно дебнещи надолу по покрития с килим под на коридора към трапезарията.

Беше Дейвид Плейн. Някой започна да пее и другите го последваха: „Защото той е весел добър човек, защото той е весел добър човек…“

Чувствителен млад мъж с очила и болезнено лице, Дейвид Плейн кротко застана на входа на трапезарията и взе лекарството си. Той плачеше.

„... което никой не може да отрече.“ Ричи издаде силен звук с устата си и тълпата се разпадна от смях и подигравки. Лу заби кухненска кърпа в лицето на Дейвид и му каза, подигравайки се, „Ето, избърши сълзите си, скъпа“. Ядосан той отметна глава назад, което предизвика хор от освирквания.

Когато никой не го покани да седне на масата, той излезе в кухнята, където Лу започна да му чете лекции шепнешком. Тя трябва да е ударила нерв, защото малко по-късно той се обърна, изтича по коридора и през вратата, а Лу извика след него: „Давай, така е! махай се! Избягал!'

На масата Ричи махна на двама от по-едрите мъже и тримата веднага се втурнаха и хукнаха след него.

* * *

„Те мразят хората да напускат Хил, защото по някакъв начин са много паразитни“, каза Норман Тръс, бивш член на семейство Лайман, който се раздели с Хил преди две години по препоръка на своя психиатър. „Знаете ли, ако гледате деца, как трябва да имат всичките си неща подредени и на малки купчини? Това е начинът, по който е Хълмът; искат те на купчината си.

„Срещнахте ли Кърт? Кърт Франк? Той е толкова умен човек, наистина хубав човек. Той се опита да си тръгне една вечер и те изтръгнаха кабелите от колата му.

След това има тази за Марлена, каза Тръс, момичето, което най-накрая трябваше да си купи пътя от Хълма.

„Тя беше момичето на Ричи. Господи, Ричи — той наистина е болен. Той е нещо като шеф на тяхното Гестапо. Той има Luger и преподаваше упражнения по мишена в мазето на студиото. Всички те имат оръжия там - за да ги предпазят от това, което наричат ​​„негрите“.

„Както и да е, Марлена живя на Хълма с Ричи в продължение на година и половина – докато не получи този вид нервен срив. В този момент отношенията й с Хил наистина се разпадаха. Сега ви казах, че тези хора са паразити и един от най-добрите начини да се възползвате от благоволението им е да им дадете пари. Затова тя предложи на Ричи 1000 долара, които тайно спестяваше в банкова сметка.

Въпреки предложението, каза Норман, отношенията на Марлена продължиха да се влошават и по някакъв начин малко след това - Норман няма тези подробности - тя успя да се измъкне от Хълма, без никой да я спре.

„Няколко дни по-късно обаче Квескин й се обажда по телефона и казва: „Ами парите?“ А тя казва: „Виж, няма писмена бележка и откога Хилът започва да пази неговото обещания?’ Човече, десет минути по-късно Ричи е на телефона: ‘Марлена, ти обеща на Мелвин тези пари. И ако не го платиш, ще съжаляваш.“

„Най-накрая се спряха на 700 долара и тя веднага му изпрати чек, беше толкова уплашена. И я оставиха сама. По-късно тя разбра защо Ричи е бил толкова отчаян — той вече беше купил цветен телевизор за Мелвин, този копеле.

„Вижте, повечето от тях на Хълма просто използват Мел, за да се качат. Те казвам Мел е Бог, но не мисля, че те наистина Усещам то.' Тръс призна своята пристрастност. „Искам да кажа, как можа да си помислиш, че той е Бог? Не бих повярвал в това, докато не го видях да минава през водата.

Богатият син на бостънски търговец на едро на бельо, Норман е леко надут човек, който прекарва голяма част от времето си в събиране на редки видове за терариум, който сега почти запълва един от четирите гаража на семейството му.

„Един психиатр ще има ден на работа с 90 процента от хората на този хълм“, продължи той. „Когато живеех там, имаше хора от висшия ешелон и след това хората, които наричаха манекени. И играта, която играеха, се казваше „прави както казвам, а не както аз правя“. Искам да кажа, че не можеше да спечелиш. Единствените правила бяха тези, които Мел измисляше, докато вървеше, и ги променяше от ден на ден. И ако възразите: „Но вчера казахте това“, те щяха да ви отговорят с някакви глупости като „Стига да тече, човече.“

Според Тръс единственото последователно правило на Хил е: Не мисли за себе си.

„Веднъж Мелвин претърпя операция на задника си. Не знам какъв точно беше проблемът, но всички седяха и говореха за това. И някакво хлапе казва: „О, искаш да кажеш, че Мелвин има задник като всички останали?“ И той беше остракизиран за една седмица; той почти беше пребит на място.

Норман мина покрай неотдавнашно допълнение към терариума му и му предложи парче маруля, което то изяде жестоко.

„Ще ви кажа нещо за Мел Лиман. Нещата, които казва, са верни, защото е чел много, но никога през живота си не е имал оригинална мисъл. Чел е малко Емерсън, малко Алън Уотс — освен че е напълно луд, той е много проницателен. Той е перфектен измамник.

„Гледали ли сте негови филми? Филмите му са плачевни - ужасни, аматьорски. Той не е творческа личност. Ако беше така, нямаше да има нужда от 30 души около него, целуващи задника му през цялото време.

Гласът на Норман ставаше все по-възбуден, имаше леко хриптене. „Като Джим Куескин. Джим Квескин имаше наглостта да ми се обади преди време и да поиска пари. Знаеш ли как говори с този истински напевен, детски глас? Той каза: „Мелвин намери това чудесен къща в Лос Анджелис и бяхме чудейки се ако искате дарявам някои пари за да можем да отидем и да му го купим.

„Иска ми се да му кажа: „Кажи на Мелвин да набута къщата си в хемороидалния си задник.“

* * *

А Въпреки че беше един от най-младите членове на Хил и със сигурност един от най-младите, спечелили специалното внимание на Мел, Пола Прес беше в много отношения типична за жените, които се присъединиха към семейство Лайман — особено поради нейния произход и непосредствените й обстоятелства. Тя може да е по-красноречива и красива от повечето други, но причините й да се присъедини и накрая да напусне Общността са представителни и говорят много за Форт Хил.

Днес тя живее в скромен апартамент на долния етаж в центъра на Бостън, откъдето поддържа тясна връзка с редица жени, които са напуснали Хил.

„През целия си живот просто не успях да намеря приятели, винаги исках да бъда популярна, но никога не знаех какво да правя или какво да кажа“, каза тя с крехък, но овладян глас. „Ходих в частно училище за момичета в Кеймбридж, а баща ми работеше за M.I.T. И тогава започнах да чета Аватар, и аз слязох и започнах работа в офиса. Това беше през 68-ма, а аз бях на 17.

„И тогава опознах хората. Забременях и предполагам, че това започна. Това просто засили нуждата ми да бъда приет от група, разбирате ли? И в крайна сметка се преместих там горе на Хълма.

Паула си спомня ярко първата си среща с Мелвин.

„Вървях покрай Хълма – беше сив ден, много зловещ – и Мел беше там, застанал до кулата. Просто продължих да вървя; Не му казах нито дума, но знаех кой е. И малко след това получих съобщение от Джордж Пепър, че Мел иска да ме види.

„И така, тогава разцъфтя и бях приет веднага. Аз бях негов материал. Той видя нещо в мен, тъжни очи или нещо подобно, което тогава Повярвах - повярвах го, така че успях. Бих се разхождал с тъжни очи, полуплачни очи.

Тя се засмя на себе си, но въпреки това очите й изглеждаха малко тъжни, чисти кафяви кръгове, вписани дълбоко в лице, светло и перфектно като модел.

„И изведнъж това беше нещо като снежна топка, че ме приеха за първи път в живота ми. Не само да бъдеш приет, но и да бъдеш почитан, ти знаеш? Ако си съгласен с Мел, независимо от това какъв тъпанар си, останалата част от Хилът ти се възхищава, обожава те. Което е повече, отколкото някога съм искал.”

„Как беше първият път, когато отидохте да го видите?“

„Е, видяхте ли хола му в къщата на Джеси – Четири и половина? Това е много завесено и много тъмно и кадифено. Цялата среда засилва аурата му. Знаеш ли, това е като Магьосникът от Оз, във филма, където той излиза - тази голяма глава в огнена топка. „Мел наистина изглежда женствена, слаба и мъглива като рисунка. Той е като птица или котка и винаги е приклекнал така. Тук Паула скочи и кацна на ръба на дивана в апартамента си, тънките й ръце се увиснаха около коленете.

„Той щеше да приклекне навсякъде, на стол, на моята уредба. Беше наистина зловещо — кикотенето му, пеенето му. Той всъщност не пее, той стене и го нарича пеене. Той стене на китара или нещо подобно — оооооооооо, нали знаеш? Видя ли 2001 г ? Монолитната сцена, в която отиват ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооове - той пее нещо подобно. Пусна ли ви част от неговата музика?“

Казах, че не съм го срещал.

„О, добре…“ Нещо я безпокоеше. Пола се изсмя кратко, озадачено, намръщи се и поклати глава. „Това е смешно, това малко нещо, разбирате ли?“

'Какво?'

„Не го мислех, но ти каза, че никога не си го срещал, и имаше нещо малко, следа, предполагам. Имам това чувство на Хил, като. „О, никога не си го срещал, значи си малко… нисък .’“ Тя отново се засмя. „Не се чувствам така, но това е остатък, като опашна кост.“

След като срещна Мел, каза Паула, тя го помоли да я насочи към есид трип, тъй като той беше смятан за експерт в подобни неща.

„Исках да го взема, защото се чувствах толкова нещастна и затворена, и си помислих, уау, той ще бъде там, за да мога наистина да плача, да крещя и да полудея, и след това ще се почувствам по-добре.

„Но той дава наистина силни дози и аз халюцинирах и всичко останало. Растяха му рога, те растяха из цялата стая и той се променяше от различни видове животни. Гледаше телевизия и когато я изключи - сега в ретроспекция изглежда толкова глупаво - той я изключи и тази светлина, която продължава да свети на телевизора, това малко тийнейджърско нещо? Че стана като фар за мен, това беше целта ми.

„И комбинацията от музиката и пеенето му, говоренето му и думите му, че съм суперзвездата на Хил, че имам потенциала да променя света, че той може да промени света чрез мен.“

* * *

Кей Бойл си спомни подобно проявление на силата на Мел от времето, когато живееше с дъщеря си Фейт във Форт Хил.

„Една вечер, когато бях там, дъщеря ми готвеше вечеря, а аз седях и пиех Dubonnet във всекидневната.

„И тя каза: „Ще ти пусна нещо, касета.“

„И тя ми изигра нещо – момиче, което прави LSD трип, с Дейвид и Мел, които я водят, както и да се нарича.

„Беше толкова шокиращо, беше толкова ужасно, беше толкова ужасно.

„Тя крещеше: „Обичам те, обичам те, това е толкова прекрасно. О, Мел, ти си най-красивият мъж.

„И той се кикотеше като... наистина като дявол.

„И тя каза: „О, не си отивай! Никога не ме напускай. О, не!' '

Кей Бойл въздъхна и стисна здраво тънките си ръце в скута си.

„И след това Вяра излезе и каза: „Как ти хареса?“

„И казах, че мисля, че е ужасно, а тя каза: „Мамо, това бях аз!“

* * *

С извивайки се от мястото си, Паула Прес се събра отново на дивана в хола.

„Смятам всички от Хил за болни“, каза тя. „Те са хора, които не могат да функционират в света по една или друга причина. Не можах, когато се качих там. Те винаги са се чувствали непълноценни, затова се събират и създават свой собствен малък свят. И те наистина са извън него, извън живот, те са толкова далеч от реалността, разбирате ли?

„Искам да кажа, че дори сега, когато препрочитам написаното от Мел, има ядро, в което все още вярвам. Не това, което той чувства за „негрите“, както казва той, или „кекс“, а някои от другите неща. Просто начинът, по който се практикува, е толкова изкривен.

„Те говорят за любов и живеят в такава омраза. Проповядват омраза. Сигурно си получил много HP.“

„HP?“

„Хил философия. „Растеш само чрез болка“ – това е HP. „Мизерията е най-великият източник на познание.“ „Самотата е единственото нещо, което обединява света“ — което е донякъде вярно, ако се замислите. Но това не е единственото нещо, то е само едно от многото.

„Казват, че влюбването е проблясък, то никога не трае. Може да растете заедно, но в крайна сметка пак ще останете двама самотни хора, така че ще вземете някой друг. И това беше идеята за една комуна – цяла група хора, обединени в своята самота и работещи за нещо градивно.

Имаше ли много лична любов на Хълма? Попитах Пола.

„Мисля, че има, но ако се усети за известно време, става толкова подозрително и всички стават толкова ревниви, че се унищожава. Виждах това да се случва през цялото време. Хора, бити вербално. Беше почти като пиеса - едни и същи думи с различни актьори.

„Много хора биха се хванали за един човек и биха те накарали да се почувстваш като червей. аз дори станах наистина гаден, когато бях там, никога не съм мислил, че го имам в себе си. Тези нещастници се скитаха наоколо като мухи в гнездо на паяк — толкова безобидни хора. И щях да получа евтините си тръпки, като ги карах да се чувстват слаби. Изведнъж осъзнах, че имам тази сила и излязох извън контрол с нея.

Когато попитах Пола за трезора, тя беше много развълнувана, почти въодушевена. 'Трезора?' тя каза. „Какво е трезорът? Трябва да е нещо ново! Разкажи ми.'

„Очевидно това е някаква стая без прозорци, където те заключват, ако си бил лош.“

Тя изглеждаше ужасена, въртеше глава напред-назад, опитвайки се да се отърси от идеята.

„Това е отвъд всичко, което някога съм чувал. Мога да си ги представя как убиват. Те биха убили с ръцете си, ако трябваше. Те не се нуждаят от пистолет.

„Те все повече приличат на SS всеки ден. Чудя се дали Мел се оформя след това?“

При тази мисъл Пола започна да се смее и да бърбори едновременно, почти истерично.

„Чакам фурните.

„Ще превърнат кулата в гигантска пещ.

„Ще излиза дим.

„Сигурен съм, че ще направят нещо напълно ефективно като абажурите също.“

* * *

… Отново тук с Норман Тъс пред неговия гигантски терариум в гаража. Норм, като говорим за гаражи, би ли казал на хората за автобуса Фолксваген на Мел?

„Е, Мелвин имаше този автобус Фолксваген, който му стана като втори пенис. И един ден, след като се развали или нещо подобно, той го изпрати на Хауърд Килби, този механик, който живееше на Хълма, но по това време живееше извън Хълма. И когато Мел си го върна, пак не искаше да стартира. Хауърд мислеше, че го е поправил, но всеки може да направи грешка, нали?

„Сега а разумен човек се обаждаше и казваше: „Хей, Хауърд, какво не е наред с автобуса? Не го поправи.“ Нещо такова. Но не веднага да се обади, както направи Ричи, и да каже: „Ще те убием.“

„Изпратиха хора при Хауърд в Бруклин и започнаха да го тормозят. И накрая Ричи отиде там и преби Хауърд. Той счупи прозорец на къщата на Хауърд - това е, докато Хауърд спеше през нощта - и като животно пропълзя вътре, скочи на леглото му и започна да го бие с пистолет. Той крещеше: „Ще те убия, кучи сине!“

„Тогава се случи нещо наистина странно. Точно по средата на побоя, Ричи изведнъж спря и започна да плаче. Той ридаеше и повтаряше отново и отново: „Какво правя? Какво правя?“ След това, също толкова внезапно, той се върна да го бие с камшик.

„По-късно Хауърд отиде в полицията и повдигна обвинения и разбирам, че Ричи е прекарал няколко дни в затвора. Това се случи преди две години това лято.”

* * *

Днес, в покрайнините на Кеймбридж, Хауърд Килби живее на скърцащия трети етаж на стара жилищна сграда. В коридора отвън висят няколко картини и колажи с астрологично значение, плюс рисунка на Ебен Гивън на Мел Лайман като Сан Себастиан, стрели, стърчащи от кървящи рани.

Вътре Хауърд, с права коса, вързана и висяща до долната част на голия му гръб, седеше на масата за вечеря, обмисляйки думите си и гледайки в празното пространство.

„Наистина не искам да говоря за това“, каза той, изпускайки тежък, тъжен дъх. „Каква полза ще направи? Защо го споменавам? Мел Лиман беше добър с мен. Той беше приятел, когато имах нужда от приятел.

„Вярно ли е за теб и автобуса?“

Хауърд се замисли за момент, след това се усмихна и кимна. „Да. Но Мел не беше отговорен. Знаеш ли, има определени неща, за които просто не искаш да говориш.

„Ще кажа следното: знам, че сега нямам приятели на Хълма.“

* * *

От другия край на Бостън Ричи Герин се смееше енергично, свежото му, луничаво лице като мелвинско лице грейна нагоре като на гимназиален футболен треньор.

„Да, имах някои лични проблеми с Хауърд“, каза той. „Отидох в затвора за осем дни. Не знам, не знаех как да говоря с този човек. Бях на собствено пътуване. Той ме ядоса и щях да го хвана, разбираш ли?

„И сякаш в ярост една вечер му казах, че ще го убия. Знаете как казвате неща като: „О, копеле, ще те убия“, едно от тези неща. И той си помисли, че ще го убия, така че се обади в полицията, знаете ли, и те ме арестуваха и ме хвърлиха в затвора и трябваше да отида в съда.

Ричи трябваше да спре за секунда и да се наслади на един от онези топли малки смях, които само спомените могат да предизвикат.

„Той трябваше да провери автобуса на Мел, но не си свърши работата както трябва. И аз му казах, казах: „Уау, ако си свършил добра работа, защо не работи? Знаеш ли, това е доста очевидно.“ И той каза: „Да, добре, проверих го.“ И като че ли той просто ме наричаше шибан лъжец и аз се впуснах в това „О, този копеле ми се обади лъжец“ — нали знаете, тези глупави неща.“

— Казват, че си го пребил.

„В интерес на истината, той победи аз нагоре. Той беше толкова изплашен, че по едно време ме скочи и започна да ми се вайка. И не исках никаква част от това да го бия, защото той е малък пич и е като много крехка котка. И не исках да го нараня, разбираш ли? Разбрах, че това не се случва на това ниво, и преминах. Просто го отблъснах. И като че ли никога не съм го докосвал.“

T След като изхвърли въпроса, Ричи се запъти към бараката за инструменти във Форт Хил, една от най-ценните му области на власт, разположена близо до гаражите зад терасата на Форт Авеню.

„Всеки човек трябва да има свой собствен набор от инструменти. Той ги държи при себе си и като че ли това са единствените инструменти, които се споделят от всички мъже“, обясни той, когато влезе в бараката и посочи няколко части от сложно оборудване за захранване – дърводелство, струг, циркулярен трион. Тогава, за негово смущение и нарастващо раздразнение, Ричи забеляза разхвърляна купчина дървени стърготини близо до острието на триона.

„И когато нещо подобно е оставено тук, Брус Скорпио е отговорен – защото го е направил избрани да отговаря за тези машини. Той наистина ги обича. Но ако някой ден престъпи линията, ако го взриви, е, мразя да го виждам, защото съм изрязал твърде много дъски на ръка, за да получа нещо, което да ги изстреля за нула време, прецакано от невнимание.

Ричи грабна малко чипове в ръката си и ги разтърси като ядосана мечка.

„Тук има просто много глупости. Трябва да е чисто, за да бъде машината абсолютно като нова. Всички тези неща трябва да бъдат изметени, а ако не е, разбирате ли, аз вдигам ада: „Кой, по дяволите, е оставил лайното в гаража?“ Човече, това е като: „Кой не е пуснал водата в тоалетната“, разбирате ли? ” Този път в смеха му имаше нотка на гняв.

„Нелепо е да не си свършиш работата старателно. Това е... липса на... човек да бъде много задълбочен. И единственият начин вие получавам да бъдеш задълбочен означава да го следиш.”

'Как правиш това?'

„Каквото е необходимо, разбираш ли? Сякаш всичко, което трябва да направя, е да му кажа и той ще се почувства ужасно и веднага ще дойде тук. Но ако той кажеше: „Е, майната ти, човече, не ми се иска да го правя“, щях да го ударя в зъбите. И вижте дали това ще го нарани достатъчно, разбирате ли? Ще направя всичко, за да го накарам да се почувства зле, така че той да постъпи правилно. Аз се грижа за този човек, така че искам да е наред, не искам да се прецаква.

„Не виждам много доказателства за прецакване тук, но…“

„Е, става по-фино. Колкото по-високо се издига, толкова по-фино става, знаете, и винаги се стремите към повече съвършенство и по-голям ред през цялото време.

— Значи винаги си в опасност да се прецакаш?

„О, абсолютно! Никога няма шанс да имаме всичко заедно, със сигурност.“ Ричи ликуваше от ентусиазъм. „Никога“.

Докато говорихме за самоусъвършенстването, реших, че Ричи би бил добър човек, който да попита за трезора. Първоначално се поколеба, но след това отново наистина се впусна в това.

„Това е… ъъъ… изолация, нали знаеш“, каза той с усмивка. „Обикновено е като, това е нещо, което бихте избрали да направите - ако сте толкова прецакан. И сякаш седиш там и се копаеш.“

'Къде е?'

— В мазето там — каза Ричи, сочейки към задната част на Пет и Шест. „Това е просто бетонна стая.“

„Колко време остават в него?“

„Е, искам да кажа, колко време ти трябва, за да се събереш? Пол — познаваш ли Пол, червенокосия? Той беше там за известно време.

'Колко дълго?'

'Осем дни.'

„Има ли прозорци?“

„Ъъъъъ“, каза той гордо, „вие не знаете кое време е или нищо!“

— Как най-накрая се измъкна?

'Той искаше да излезе.'

— И това го промени?

„О, да, можеше да го видиш, сякаш той е наистина задружен човек.“

Когато попитах Ричи за естеството на престъплението на Пол, той отново се защити.

„Ами, не знам, това е нещо много лично... нещо, което хората най-много погрешно разбират, нали знаете. Сводът е просто нещо, което да те накара да почувстваш, да те накара да отговориш, някакъв вид натиск. Всеки има нужда от натиск, знаете, под някаква форма, за да ги поддържа живи, за да ги накара да настояват на 100 процента през цялото време. И сякаш е създадена от нужда, разбирате ли? — за нещо такова.

Попитах „Ричи, който отговаряше за сигурността на Форт Хил.

„Който се чувства отговорен за това“, каза той. „Винаги чувствам лично отговорен за това, знаеш ли? Винаги мога Усещам когато пазачите не си вършат работата както трябва, аз ще се промъкна при тях и ще забия пистолета си в главите им и ще ги изплаша! И много от тях се събуждат.

„Добър пример за това колко са заедно“, каза той, „е когато Пол . . . добре, това, което Пол направи, за да бъде хвърлен в трезора, беше, че той открадна една от колите в Лос Анджелис, за да кара на изток, нали? И хората бяха изпратени от тук и от Ню Йорк. И го пресрещнаха на магистралата! Беше в Кармел, Ню Йорк, и те го пресрещнаха на магистралата, върнаха колата и го върнаха тук.

„И така е заедно между всички общности. Искам да кажа, че дори полицията не може да направи това.

* * *

Пола Прес, с треперещ и почти просълзен глас, си спомни посещението на силите за сигурност на Лайман, когато живееше на Хил с мъж на име Боб Маккуейд.

„Отрядът Karma е, ако решат, че някой се държи зле или нещо подобно, понякога ще ви предупредят, а понякога не, както Боб и аз получихме Karma Squaded. Една вечер чистехме апартамента късно и те дойдоха и го набиха. И Боб има петгодишен син Куел, който беше там. Държах го в другата стая.

„Бяха Дейвид Гуд и Ричи и може би Джим Куескин или Джордж Пепър. Беше в кухнята. Отначало се опитаха да крещят - вижте, отрядът Карма има два начина. Или идват и наистина просто те бият и те изритват, или идват и се опитват да те накарат Усещам.

Усещам! Пола произнесе думата с омраза, сякаш наистина имаше горчив вкус.

„Те идват и, знаете ли, ставате отбранителни. Защото често те са нечестни и несправедливи, така че вие ​​се опитвате да се защитите, а те казват: „Ти просто се защитаваш!“

„Така че трябва да се преструвате донякъде, да накарате сълзите да потекат и да се преструвате, че наистина чувствате. И ако не смятат, че се чувстваш достатъчно, те ще започнат да те блъскат леко, да те блъскат и може би, разбираш ли, да те удрят и да казват: „ Сега чувстваш ли се достатъчно Ако не можете да почувствате нищо емоционално, може би това, може би това ще ви даде урок!“

„Първоначално те говориха с него и той просто се превърна в камък. Започнаха да му крещят, опитвайки се да го накарат да се събори, да плаче и прочие. И бях в пристъп, плачех и всичко. Продължаваха да ме използват, като казваха. „Виждаш ли какво й направи? Виждаш ли какво й направи?“ И беше така те които ми го правеха.

„Те го удряха, докато той престана да се опитва, докато той просто, знаете ли, спря изобщо да се опитва да отвърне на удара. Беше като сгушен на пода. Той никога не се опитваше да отвърне на удара.

„И така, Боб напусна Хил, а Куел остана с мен. И Куел беше - майка му беше починала - Куел беше много зависим от мен. Винаги съм го обичала и той тъкмо започваше да ми вярва. И тогава една седмица по-късно те се обадиха на Боб обратно и казаха: „Докато Куел е на този хълм, има част от Боб Маккуейд на този хълм. Така че Куел трябва да си тръгне.“

„Боб се върна и взе Куел, което вероятно е най-доброто нещо, защото те са всичко, което имат, двамата. Но по онова време, искам да кажа, беше достатъчно мъчително Боб да си тръгне. Искам да кажа, че наистина ме нарани - дете, петгодишно дете, разбирате ли?

аз беше последната ми вечеря с общността във Форт Хил и няколко намекнаха, че е изключително важно да присъствам. Те не бяха конкретни, но когато се събрахме в тази скорошна лятна неделна вечер, със сигурност въздухът беше натоварен от събития, които предстояха.

Например знаех, че Мел Лиман, който живееше и работеше на Западния бряг от няколко месеца, кацна в Martha’s Vineyard този следобед. Възможно ли е да се появи?

А Фейт Франкенщайн, царствената дъщеря на Кей Бойл с платинена коса, която повече или по-малко управляваше Форт Хил в отсъствието на Мел, сама напускаше на следващия ден, за да създаде общност в Сан Франциско. Тя седеше начело на масата и от време на време разбъркваше официални листове хартия. Какво може да има да обяви?

И какво имаше предвид Дейвид Гуд, когато накара Пол Уилямс да мълчи за бъдещето?

Самата вечеря беше много като първата, на която присъствах, организирана от мълчание и восъчни погледи. Но след десерта Фейт отиде до другия край на банкетната маса и застана зад масивен дървен амвон, облицован с коприна, на който остави документите си. Тя каза, че ще започне, като прочете няколко „бюлетина“, първо старите.

Оказа се, че бюлетините са исторически набори от правила, периодично писани и издавани от Мел Лиман по време на живота на Форт Хил. Повечето от тях бяха забележително специфични, регулиращи навиците за хранене, физическа форма, секс, сън, дори чистота. „Да се ​​къпеш по-малко от веднъж или повече от два пъти седмично е болно“, гласеше един от указите. Изглежда много от слушателите ги бяха чували и преди и изглежда им харесваха колкото заради носталгичната им, толкова и заради поучителната им стойност.

Тогава Фейт спря за момент, погледна право към Семейството и бавно взе различен вид бюлетин, пресен и написан на ръка. Когато се увери във вниманието на всички, тя започна да чете:

„Този ​​бюлетин има за цел да обяви, че няма да има повече бюлетини от мен. Хората са толкова нетърпеливи да следват набор от правила, че това е сигурност. Отсега нататък трябва да измислите свои собствени от собствения си опит и ако попаднете на някои, които смятате, че биха били от полза за другите, тогава трябва да ги напишете и да ги изпратите. Това е демокрация. Аз не съм владетелят, аз съм духът на демокрацията.”

Групата изглеждаше зашеметена. Почти кататоничен.

„Всички мои стари правила са валидни само ако сте ги установили за верни“, прочете Фейт. „Отсега нататък управлява мнозинството. . . Правилата трябва да се формират от опита и да се адаптират към променящите се ситуации, правото трябва да се роди органично и да се формира от нуждите на момента. Здравият разум е най-висшата добродетел, която познавам, съвестта е най-висшият владетел. . .

„Ще се намеся и ще отправя изисквания само ако всички останали не успеят да дадат най-доброто от себе си. Ние сме експеримент в най-възвишената форма на управление, което човечеството някога е развивало, система на живот заедно, където всеки човек има място да развие пълния си потенциал, е напълно отговорен за всичките си действия и напълно отговорен да се на всички останали...

„Може да работи само ако всеки следва гласа на съвестта отвътре и гласа на необходимостта отвън, а това е много тънка граница, която трябва да стъпите. И това е единственият Бог Аз зная на. Мел.

Без нито една дума, Фейт взе документите си и се върна на първоначалното си място на масата. Лу вече плачеше. Фейт махна към мен, казвайки на останалите. „Може би всички бихте искали да кажете на Дейвид какво ще означава да нямате Мелвин повече наоколо.“

Мелвин вече не е наоколо. Около къде? Форт Хил? Или Мел абдикира на по-високо ниво? Или той… изведнъж се зачудих за здравето на Мел в тази негова 33-та година.

Отговорите, които идваха от масата, изглежда не помогнаха много. Те бяха спонтанни, искрени, често страстни; просто те не изглеждаха свързани помежду си по начин, който можех да разбера.

„Да продължа да рисувам“, каза един мъж.

„Това означава, че хората се разбират с хората“, каза една жена.

„За мен най-важното нещо е грижата“, каза Анна. „За мен няма нищо друго. Искам да служа на Мелвин, но единственото, което мога да направя, е да се науча, а това означава грижа. Защото хората се грижеха за мен.

Разбира се, трябва да запомните, че някои от тези отговори бяха разделени от дълги мълчания, може би минута, две минути.

Двора имаше своето мрачно видение. „За мен Форт Хил е просто руина, но руината все още е по-голяма от всичко, което познавам.“

„Защо мислиш, че е руина“, прекъсна го Ед, свиреп мъж, който по това време беше съпруг на Фейт.

— Защото е на парчета.

„Искам да кажа, че Мелвин си отиде“, каза друг приятел, „така че просто трябва да продължим“, идея, която по някаква причина хвърли Фейт в ярост.

„Това, което съсипа това място“, извика тя по заплашителен начин, „е хора като теб, хора, които го копаят за това, което е! Мелвин никога не е успял да го издигне над нивото на хората тук. Не казвайте думи, освен ако не знаете какво означават. Горкият човек не каза нищо повече тази нощ.

„Чувствам, че съм се научил да използвам инструменти и да строя“, каза мъж на име Брус, „но не съм научил нищо по дяволите.“

„Млъкни, Брус“, беше отговорът на жена няколко места по-надолу. „Ти просто казваш едно и също нещо и не го мислиш.“ Брус, съкрушен, млъкна. Докато Ед не започна да му крещи.

„Това ли е всичко?“ попита Ед. „Това момиче току-що ти каза, че си пълен с глупости, и ти я остави да се измъкне.“

„Просто казах това, което чувствах“, протестира Брус, малко объркан.

Но Ед продължи. „Тя току-що си пъхна крака в проклетата ти уста и ти просто я остави да те ритне!“ Тогава Ед се обърна към останалата част от зашеметената маса и извика: „От какво се страхуват всички, човече?“ Един човек понечи да отговори, но Ед го прекъсна: „Не говоря на теб, дай шанс на някой друг. Какво ще кажете за останалите? Какво те е страх да кажеш?“

Ново, плахо момиче на име Ани най-накрая отговори. „Страх ме е да кажа, че не знам. Наистина искам да науча за Мел и не знам откъде да започна.

По някаква причина този отговор го направи. Сега Фейт беше успокояваща и сладка, почти гукаща, докато се обръщаше към стадото. „Всъщност тук е цялата ви отговорност. Ако ти пука, трябва да го споделиш с хора като Ани. Ето колко прости трябва да са нещата сега. Няма по-висша цел. Няма Мел Лайман.

При тази забележка Лу, която хлипаше в кърпа след прочитането на бюлетина, внезапно избухна в рев, който наруши модела й на реч. „Проблемът е,“ извика тя, „ние всички казваме, че… знаем тогава ние… тогава ние… не правим нищо по въпроса, така че… по-добре да намерим някои други отговори… отговори и… да ги намерим… бързо, защото не Нямам никакво време.“

Продължи още 15 минути, но това беше същината. Каквото и да означаваше, изглеждаше, че се случва нещо монументално. Мел беше издал последния си бюлетин и беше на път да направи ход.

След това казах на Фейт, че това изглежда като историческо събитие и попитах дали има копие от бюлетина, което мога да получа.

„Няма нищо против мен“, каза тя, „но по-добре да получа разрешение. Дори не трябва да имам този.

* * *

T на следващия ден споменах последния бюлетин на Мел на Норман Тръс и той избухна в смях.

„Знаете ли колко пъти е изпращал този бюлетин? Около 40 пъти. Той винаги напуска Хълма за последен път, но има нужда от тях толкова, колкото и те от него.

„Той е толкова несигурен, че трябва да се доказва на всеки пет минути. Бог не го прави, но Мел го прави.

Когато Фейт ми даде копие от бюлетина онзи следобед, за моя изненада забелязах, че е с дата 28 април 1969 г.

___

(Следващ брой, заключителната част: Обсадата продължава. Здравей на Холивуд. Книги, записи, филмов екран. Марк Фрешет и Дария Халприн. Играта на Мелвин. Дни на гнева в KPFK. Разговор с бащата на Бог. A любопитно писмо от г-н Менсън Търкалящ се камък интервюта с Мел Лайман и интервюта на отряда Карма Търкалящ се камък. )