Страх и омраза към Super Bowl: Няма почивка за окаяните

  Били Килмър, Редскинс, Маями Делфинс, Супербоул VII

Били Килмър №17 от Вашингтон Редскинс е ударен от защитник на Маями Долфинс по време на Супербоул VII в Лос Анджелис, Калифорния на 14 януари 1973 г.

Фокус върху спорта/Гети

Когато Великият голмайстор идва да пише
срещу твоето име.



Той няма да попита дали сте спечелили или загубили
Но как сте играли Играта.

— Грантланд Райс: който беше известен — преди смъртта си в края на петдесетте — като „Дайена на американските спортни писатели“.

T хей се събраха в горещ следобед в Лос Анджелис, виейки и дращи се един друг като диви зверове в жега. Под кафявото калифорнийско небе, яростта на тяхната борба просълзи очите на 90 000 богобоязливи фенове.

Те бяха 22 мъже, които някак си бяха повече от мъже.

Те бяха гиганти, идоли, титани...

Те отстояваха всичко добро, истинско и правилно в американския дух.

Защото имаха смелост.

И те жадуваха за Върховната слава, Голямата награда, Последните плодове на дълга и порочна кампания.

Победата в супер Купа : $15 000 всеки.

Те бяха гладни за това. Бяха жадни. В продължение на 20 дълги седмици, от август до декември, те се бореха да достигнат този Върх... и когато зората освети плажовете на Южна Калифорния в онази съдбовна неделна сутрин през януари, те бяха готови.

За да грабнете крайния плод.

Почти можеха да го вкусят. Миризмата беше по-силна от тон гнило манго. Нервите им горяха като отворени рани по врата на куче. Бели кокалчета. Диви очи. В гърлата им бликна странна течност с вкус, много по-остър от жлъчка.

Тези, които отидоха по-рано, казаха, че напрежението преди мача е било почти непоносимо. До обяд много фенове плачеха открито, без видима причина. Други кършеха ръце или гризаха гърлата на поп бутилки, опитвайки се да запазят спокойствие. Съобщава се за много юмручни битки в обществените писоари. Нервни разпоредители обикаляха нагоре-надолу по пътеките, конфискуваха алкохолни напитки и от време на време се бореха с пияници. Банди луди по Seconal тийнейджъри се разхождаха из паркинга пред стадиона, биейки до смърт нещастните изостанали...

Какво? Не…. Грантланд Райс никога не би написал подобни странни неща: Неговата проза беше пестелива и постна; неговите описания идваха направо от червата… и в редките и непрепоръчителни случаи, когато искаше да направи „Think Piece“, той призоваваше аналитичните сили на медулата си. Като всички велики спортисти, Райс разбираше, че светът му може да се разпадне, ако се осмели да се усъмни, че очите му са свързани направо с долната част на мозъка му - нещо като фактическа лоботомия, която позволява на ухилената жертва да действа изцяло на ниво на сетивното възприятие...

Зелена трева, жарко слънце, остри зацепки в тревата, гръмотевични аплодисменти от тълпата, заплашителното мръщене на лицето на дърпащ се гард с $30 000 на година, докато той се обляга зад ъгъла на мощен удар в стил Ломбарди и избива рязко пластмасово рамо в слабините на защитника...

Ах, да, простият живот: Обратно към корените, основите — първо капан за мишки, след това кракбек и кука за копчета от фалшив троен обратен модел на муха и накрая Бомбата….

Наистина. В основата на масовото очарование от професионалния футбол в тази страна има опасен вид простодушно преклонение пред Силата/Прецизността, а спортните журналисти са основно отговорни за това. С няколко редки изключения като Боб Липсайт от The Ню Йорк Таймс и Том Куин от (вече несъществуващ) Washington Daily News , спортните журналисти са вид груба и безмозъчна субкултура от фашистки пияници, чиято единствена истинска функция е да рекламират и продават всичко, което спортният редактор ги изпрати да отразяват...

Което е хубав начин да си изкарваш прехраната, защото държи човек зает и не изисква никаква мисъл. Двата ключа към успеха като спортен писател са: 1) Сляпата готовност да вярвате на всичко, което ви кажат треньорите, колегите, измамниците и други „официални говорители“ на собствениците на отбори, които предоставят безплатния алкохол … и: 2) Синонимен речник на Roget, за да се избегне използването на едни и същи глаголи и прилагателни два пъти в един и същи параграф.

Дори спортен редактор, например, може да забележи нещо нередно с лид, който гласи: „Прецизната атака с крик и чук на Маями Делфинс изтръгна топките от Вашингтон Редскинс днес, като тропаше и удряше с един прецизен удар след друг нагоре по средата, примесен с прецизни пасове в плоския и многобройни удари с чук около двата края...“

вярно И там беше геният на Грантланд Райс. Носеше джобен тезаурус, така че „Гръмтящият тропот на копитата на четиримата конници“ никога не отекваше повече от веднъж в един и същи абзац, а „гранитносивото небе“ в неговата представа беше „студен тъмен здрач“ в последния самотен ред от неговите сърцераздирателни, разкъсващи нерви истории...

Имаше време, преди около десет години, когато можех да пиша като Грантланд Райс. Не непременно защото вярвах на всички тези спортни глупости, а защото спортното писане беше единственото нещо, което можех да правя и за което всеки беше готов да плати. И на никой от хората, за които писах, не му пукаше, по дяволите, какъв вид безумни глупости съм написал за тях, стига преместен . Искаха екшън, цвят, скорост, насилие.

… В един момент, във Флорида, пишех вариации на едни и същи безумни теми за три конкуриращи се статии едновременно, под три различни имена. Бях спортен колумнист за един вестник сутрин, спортен редактор за друг следобед, а през нощта работех за промоутър на професионална борба, пишейки невероятно изопачени „съобщения за пресата“, които щях да пусна на следващия ден и в двата вестника .

Беше прекрасен концерт, в ретроспекция, и на моменти ми се иска да можех да се върна към него - просто пробийте голяма игла през челните си дялове и може би ще си възвърна онази щастлива изгубена невинност, която ми позволи да пиша, без ни най-малко угризения на съвестта, неща като: „Цялата полиция на Форт Уолтън Бийч е обзета от страх тази седмица; всички отпуски са отменени и се казва, че началникът Блур обучава хората си за ситуация на спешно предупреждение в петък и събота вечер – защото това са нощите, когато „Казика, лудият японец“, 440-килограмов садист от гнусните бедни квартали на Хирошима, е планирано да направи първото си - и без съмнение последното - появяване в Fish-head Auditorium. Известно е, че местният кеч импресарио Лионел Олай е разговарял насаме с началника Блур, призовавайки го да има „всеки наличен офицер“ на дежурство край ринга този уикенд, заради легендарния нрав на Лудия японец и неговата неизменно жестока реакция на расови обиди. Миналата седмица в Детройт Казика вилня и разкъса далака на трима зрители край ринга, като единият от тях го нарече „жълт дявол“.

„Казика“, доколкото си спомням, беше едър, полусветъл кубинец, който някога играеше на трета струна за Държавния университет на Флорида в Талахаси, на около 100 мили оттук – но на пистата с рибешка глава той нямаше проблеми да премине за опасен Японски удушвач и скоро научих, че на феновете на професионалния кеч така или иначе не им пука.

Ах… спомени, спомени… и ето ни отново, обратно към същото старо пътуване: отклонения, допирателни, груби ретроспекции…. Когато президентската кампания през 1972 г. приключи, планирах да се откажа от този вид неща...

Но какво, по дяволите? Защо не? В Сан Франциско вече е почти зори, паркингът пред тази сграда е наводнен с дълбочина около три инча с нов проливен дъжд, а аз съм тук цяла нощ, пия кафе и дива пуйка, пуша къси ямайски пури и получавам повече и повече кабели “Mountain Jam” на Allman Brothers, виещ от четири големи високоговорителя, окачени във всичките четири ъгъла на стаята.

Къде е MDA? С широко отворени прозорци и завеси, които се веят в стаята, и алкохолът, и кафето, и димът, и музиката, която бие тежко в ушите ми, усещам първата нарастваща сила на глада за нещо с малко манивела в него.

Къде е Манкевич тази вечер?

Спи спокойно?

Не…. вероятно не. След две години в The Edge, принудителното пенсиониране е трудно за справяне. Опитах го за известно време в Уди Крийк, но три седмици без дори удар на криза ме оставиха толкова нервен, че започнах да поглъщам скорост и да бърборя разсеяно как се кандидатирам за Сената на САЩ през 1974 г. Накрая, на ръба на отчаянието, взех самолета до Денвър за посещение при Гари Харт, бивш мениджър на кампанията на Макгавърн, като му казах, че всъщност не мога да го включа в ведомостта точно сега, но че разчитам на него да организира Денвър за мен.

Той се усмихна криво, но отказа да се обвърже... и по-късно същата вечер чух от изключително надежден източник, че самият Харт планира да се кандидатира за Сената през 1974 г.

Защо? Чудех се. Беше ли някаква подсъзнателна, нефокусирана нужда да отмъстите на пресата?

На аз ? Първият журналист в християнския свят, който сравнява Никсън с Адолф Хитлер?

Дали Гари беше толкова заслепен от жлъч, че наистина щеше да се кандидатира срещу мен в The Primary? Щеше ли да рискува да раздели вота на „Трите А“ и може би да ни потопи и двамата?

Прекарах около 24 часа в мислене за това, след което отлетях за Лос Анджелис, за да отразявам Супербоул - но първият човек, на когото се натъкнах там, беше Ед Мъски. Той се луташе във водовъртежа на голям купон на главната палуба на „Куин Мери“ и казваше на всеки, който желаеше да го слуша, че му е адски трудно да реши дали е за Делфините или Червенокожите. Представих се като Питър Шеридан, „приятел на Доналд Сегрети“. „Срещнахме се на Sunshine Special във Флорида“, казах аз. „Бях луд…“ Но мозъкът му беше твърде замъглен, за да го разбере... така че отидох до гнездото на гарваните и разделих капачка черна киселина с Джон Чансълър.

Той не беше склонен да залага на мача, дори когато предложих да взема Маями без точки. Седмица по-рано бях обвързан с идеята, че Червенокожите ще спечелят лесно, но когато Никсън се застъпи за тях и Джордж Алън започна да предава молитвените си събрания по телевизията, реших, че всеки отбор с Бог и Никсън на тяхна страна е прецакан от започнете.

Така че започнах да залагам много на Маями - което се получи добре на хартия, но някои от най-тежките ми залози бяха с пристрастени към кокаин, а те са известни като много лош риск, когато става въпрос за изплащане. Повечето маниаци на кока-колата вече са издухали спомените си от годините на прекомерно увлечение по марихуаната и докато започнат сериозно да се занимават с кока-кола, им е трудно да си спомнят кой ден е днес, още по-малко какви необмислени залози биха могли или не биха направили направени вчера.

Следователно - въпреки че спечелих всичките си залози - не направих пари.

Самата игра беше безнадеждно скучна – както всички останали Super Bowls – и до полувремето Маями беше толкова ясно, че реших да гледам останалата част от тренировката по телевизията в апартамента на Cardoso в стил Hollywood Classic/Day of the Locust зад Трубадур... но беше невъзможно да се задържи на това място, защото всички в стаята бяха толкова изнервени, че непрекъснато се питаха неща като „Как Маями получи топката? Пропуснахме ли удар? Кой е напред сега? Господи, как взеха 14 точки? Колко точки е ... ах ... тъчдаун?

Веднага след мача получих спешно обаждане от моя адвокат, който твърдеше, че има терминален опит с наркотици в частното си бунгало в Chateau Marmont... но докато стигнах там, той беше изпил целия буркан.

По-късно, когато започна големият дъжд, се зарових с джина и прочетох неделните вестници. На страница 39 на списание California Living намерих ръчно написана реклама от McDonald's Hamburger Corporation, един от големите сътрудници на Никсън в президентската кампания през 1972 г.:

НАТИСНЕТЕ, каза. НИЩО В СВЕТА НЕ МОЖЕ ДА ЗАМЕСТИ УПОРТИНСТВОТО. ТАЛАНТЪТ НЕ ЩЕ: НИЩО НЕ Е ПО-ЧЕСТО ОТ НЕУСПЕЛИ МЪЖЕ С ТАЛАНТ. ГЕНИЯТ НЕ ЩЕ: НЕВЪЗНАГРАДЕНИЯТ ГЕНИЙ Е ПОЧТИ ПОСЛОВИЦА. САМО ОБРАЗОВАНИЕТО НЯМА: СВЕТЪТ Е ПЪЛЕН С ОБРАЗОВАНИ ИЗРОДНИЦИ. САМО УПОРТИНСТВОТО И РЕШИМОСТТА СА ВСЕМОЩНИ.

Прочетох го няколко пъти, преди да схвана пълния смисъл. След това, когато стана въпрос за мен, веднага се обадих на Манкевич.

„Спазвайте собствените си съвети“, каза той, „Не правете никакви заключения от всичко, което виждате или чувате.“

Затворих и изпих още малко джин. След това сложих албум на Доли Партън на касетофона и гледах как дърветата пред балкона ми се блъскат от вятъра. Около полунощ, когато дъждът спря, облякох специалната си нощница в Маями Бийч и тръгнах няколко пресечки по булевард La Cienaga до клуба на губещите.