Стив Перън: китарист, който почти успя — тогава дойде Смек

  Хероин

Спринцовка за наркотици и сготвен хероин върху лъжица

Снимка Максимум

б но за няколко пропуснати кръстовища, няколко погрешни стъпки, няколко твърде много игли и хапчета, Стив Перън може сега да носи велур и ресни вместо болнична пижама. Може да свири пред хиляди, вместо да пее за самотен посетител в стаята си в психиатрична болница.



За Стив паузите не дойдоха и той пропусна кръстовищата и направи няколко грешни стъпки и няколко твърде много инжекции и хапчета и групата му се разпадна и той стигна дъното.

За да го намерите преди година или повече, можете да се обадите в офисите на Лу Адлер в Ode Records; днес всичко, което трябва да направите, е да излезете от петел 410 в Сан Антонио и да завиете надясно през наскоро разрушена с булдозери площ от мръсотия, която заобикаля подобна на блокхаус частна психиатрична институция, Обща болница Park North.

В стая 208 Стив Перон се опитва да се събуди. Той успя да направи стаята си удобна за живеене с добавянето на фонограф, телевизор, китара, магнетофон и плакати на Мик Джагър, Би Би Кинг, Джийн Отри и групата на Стив, Децата.

Името им вероятно не е познато, но тяхната история – и неговата – ще удари отзивчива струна у всеки, който някога е бил свързван с „почти“ група, една от онези групи, които се борят с години в периферията на успеха, почти на на ръба на това. Винаги почти. В крайна сметка ситуацията да се опитвате да живеете и работите на базата на „почти“ нанася известна жертва. За Стив тази точка дойде миналия ноември, когато осъзна, че е на практика до точката, от която няма връщане. Беше се отказал от скоростта, преживя хепатит, веднъж хероин със студена пуйка, беше се върнал на смок и след това го замени с непоклатим навик долофин (метадон), който достигаше до 300 mg. ден, когато най-накрая потърси помощ.

Днес, след около три месеца лечение (което се състои главно от постепенно намаляване на дозата на долофин), той е сведен до 40 mg. на ден, но все още боли.

Той е на 26 и е играл професионално около седем години. Първата му „успешна“ група беше Argyles, които се преместиха на естрадата в Blue Note Lounge в Сан Антонио, след като сър Дъглас приключи дългия си ангажимент там.

По-късно групата става известна като Mind’s Eye, кръстена на клуба на Perron тук, който според него е първият психеделичен клуб на юг. Те бяха кръстени Децата от Дейви Джоунс, когато групата беше изведена в Калифорния от Monkees за неуспешно излизане в голямото време. Това беше първото им излизане в Лос Анджелис. Повече за второто по-късно.

Стив бута настрана парче черешов пай, намира цигарите си, запалва и започва да говори. Първоначално думите му идват колебливо и той седи с кръстосани крака на леглото си със затворени очи.

„Касел [Касел Уеб, певица на Children’s] ми каза, че Джони Уинтър е в същата форма, в която съм и аз, и това наистина ме изненада“, започва той. „Джони беше нашата резервна група, когато свирехме на Love Street в Хюстън. Винаги сме си говорили зад кулисите, че ако ние първи станем големи, Джони ще може да върви след нас и винаги ни казваше, че ако той направи големи първи, ние със сигурност ще бъдем неговата резервна група.“

Това беше в дните, когато децата записваха за Atlantic-Atco и бяха виртуални на местна група в Хюстън. Fever Tree имаха своя хит („Момичетата от Сан Франциско“), но те имаха главно студиен успех и нямаха големи местни последователи. The 13th Floor Elevators, пионери на есид рока, се разпадаха и единствената истинска конкуренция на децата беше Shiva’s Headband of Austin, който редовно свиреше на Houston. Останалите групи от Хюстън направиха своите небрежни пътувания до Калифорния и се върнаха в Тексас и вегетираха.

„Върнахме се в Хюстън и мисля, че ни беше съдено да останем там“, Стив се смее наполовина през облак цигарен дим. „След това свършихме една работа с Джони във Форт Уърт. Bloodrock също беше в сметката и Джони ни направи услуга и поне ни накара да плащаме повече от тях. След това нещата ни станаха… луди и – ами, хванах хепатит от спийд. Бях стрелял само три или четири пъти в живота си, но аз наистина ли изкопах го, наистина наистина наистина и, ъ-ъ, хората тук в Сан Антонио, които познавах през целия си живот и които бяха богати и заможни и всичко го правеше, така че реших, че е добре за мен и бях зад шест пакета малцов алкохол и току-що слязох и ето, около шест месеца по-късно имах хепатит.

Той имаше добър случай и прекара седем месеца на гърба му. Това му даде време да помисли, казва той, да помисли дали някога ще се върне с групата или не и дали някога ще продължат отново.

Те го направиха и се радваха на умерен успех. Те свиреха на открит концерт в Hermann Park и докато бяха на сцената, чернокож се надруса с киселина и привлече вниманието на полицията, както и на няколко луди, които шумно заявиха, че няма да позволят на „прасетата да ограбят нашия брат. ” Полицията затвори парка.

„Междувременно“, казва Стив, „имаше около 10 000 деца в парка, които можеха да отидат и в двете посоки. Така че Cassell и аз се хванахме на микрофона и започнахме да рапираме за мира и любовта и охладихме тази сцена и тя лесно можеше да избухне. Знаеш какви са ченгетата от Хюстън. Това, което наистина ме развълнува обаче и което казва нещо за това колко трудно е да се стигне до Хюстън, е, че Space City, ъндърграунд вестникът, пусна история за това и просто ни спомена, само голо споменаване. Всичко, за което говореха, бяха прасетата. Мисля, че ни бяха ядосани, защото имахме хит „From the Very Start“, а Хюстън е FM град. Мисля, че ни бяха ядосани, че не прокарахме децата. Щяха да го изкопаят.

Лу Адлер, който тогава продуцира Брустър Макклауд в Хюстън, случайно беше сред публиката онзи ден и тогава, казва Стив, започна връзката му с Децата.

Адлер ги заведе в Лос Анджелис, където получиха пълно лечение: „Когато кацнахме в Лос Анджелис, бяхме взети на летището от Ролс-Ройс, който имаше касетен филмов плейър на задната седалка с квадрозвук и кутия за лед и имаше фотографи навсякъде и ни заведоха точно да видим коса и се запознахме с актьорския състав. На следващия ден отидохме в студиото и Адлер ни даде по 300 долара и каза да излезем и да си купим хубави дрехи и веднага се присъединихме към съюза. Адлер се отнесе добре с нас и всичко беше толкова бързо. Той ни настани в студиото и ни позволи да запишем каквото искаме. Cassell и Louis [Louis Cabaza, клавиатура и сензорен бас] и аз бяхме имали Холивудско лечение преди, когато Monkees ни изкараха там. Живеехме на високо. Кени Кордрей, нашият водещ играч, беше само на 15 години тогава и можете да си представите какъв ефект имаше това върху съзнанието на детето. Мислеше, че така ще бъде завинаги.

Обратно в Хюстън, раздялата на децата започна, след като изиграха бенефис за Texas Rose Cafe. Кабаза свика среща на групата и каза, че се отказва, за да започне работа в клуб, освен ако не могат да му обещаят 900 долара на седмица.

„Казах не, няма начин, но ако просто се придържаш към Адлер и имаш вяра в мен, мисля, че ще изкарваш много повече от това в бъдеще. Луис каза, че вече е подписал някои договори с някои пицарии. Така че казах добре, но какво ще кажете за следващия уикенд в Whisky? Alder ни организира този концерт в Whisky, нашият „дебют“ в Калифорния. Louis каза, че съжалява, че не може да дойде. Имах нож, бях му извадил нож по-рано, разбирате ли, просто се шегувах. Преди се шегувахме наистина жестоко, нали знаеш, просто се шегувахме. „Хахаха, ще ти изрежа червата, мексиканец“ или нещо подобно. Голяма работа. Така че той се отказа. Това беше.'

Тогава Кени Кордрей беше ранен при катастрофа. Остават само барабанист и новополучен басист, които да подкрепят Касел и Стив. Те също имаха договор да направят турне с Би Би Кинг и решиха да забравят концерта на Уиски и да се концентрират върху турнето. Перон се обади на Адлер два дни преди годежа им и, разбира се, това не му хареса. Но те продължиха турнето и повикаха Бил Гибънс, водещия китарист на Z. Z. Topp, блус групата от Хюстън. Гибънс и групата останаха будни 48 часа в репетиции и след това заминаха за Хънтсвил, за да започнат турнето.

„Тогава се върнах на сцената с наркотиците доста тежко, знаете ли, горни неща, и знаете, че ще се почувствам толкова зле, че бих искал малко... помогне или по друг начин… и тази помощ дойде под формата на хероин. Бях на smack, около навика да пия на ден, и го приготвих студено вкъщи и след това се върнахме отново на пътя и започнах да вземам цял куп горнища, и така, за да се преборя с горнища и да спя през нощта, случайно имаше един пич заедно с нас, който имаше много боклуци върху себе си и така попаднах на хероин. Беше луд начинът, по който продължихме това турне, и беше опасно, защото бяхме „гореща“ група, що се отнася до полицията, но ние продължихме и това е всичко, което се брои.

„Както и да е, в края на това турне бях доста нокаутиран и разчитах на това дали Adler ще влезе в групата. Имахме хит сингъл и аз съм написал около 700 песни и имах може би 200 публикувани и две от тях бяха хитове под Adler. Той наистина свърши работата, що се отнася до промоцията и всичко останало… но никога не ни даде истински шанс.“

По това време Адлер продуцира най-малко седем акта на Ode 70 (Мери Клейтън, децата, Карол Кинг, Оле Блу, Джъмбо, Бари Макгуайър и доктора и Скот Макензи). Перон му каза в един момент, че единствените в неговата конюшня, които ще му направят пари, са Карол Кинг и децата. Беше наполовина прав.

Внезапно сме прекъснати от един от санитарите, който се мотаеше в стаята. Той взема китарата на Стив и упорито избира нотите към „House of the Rising Sun“. Най-накрая той си тръгва и тогава идва медицинска сестра с 10 mg. хапче долофин за Стив.

Съвсем естествено, разговорът се връща към наркотиците: „Наистина започнах да се употребявам тежко с наркотиците последния път, защото нещата с групата не вървяха добре. Наркотиците бяха най-лесният изход. В Хюстън не можеш да отидеш на риболов или нещо друго, за да се измъкнеш, така че това бяха наркотици. Това основно доведе до разпадането на групата, глупако моя. Имаше и други причини.

„Почти напълно се отървах от наркотиците с мантруване, мантруване с часове. Толкова ви прави, че наистина работи. Исус може да работи, но това отнема повече време. Но пеенето работеше, докато не трябваше да спра да ходя на събранията, защото имахме ангажименти към групата. И ние започнахме да водим дребни спорове относно стойността на медитацията срещу мантруването. Пеенето работеше за мен, така че ме караше да се чувствам зле, когато някой ме принизи за това. Сега не ми позволяват да скандирам тук, защото ставам шумен, а те така или иначе са луди тук, точно както в Кукувиче гнездо . Не мога да горя тамян, не мога да пускам записи през нощта, не мога да правя нищо. Никога не са имали друг като мен и изобщо не ме разбират. Просто е толкова странно цялата тази сцена.

Сега, когато нощта настъпи, Стив, който не може да се отърси от навика си да е до късните часове, тъкмо започва да се навива, но часовете за свиждане свършиха и ме изгониха.

* * *

На следващата вечер, петък вечер, се връщам в Парк Норт точно след малък бунт, нещо като. Четири възрастни жени най-накрая възразиха да бъдат наблюдавани, докато се къпеха, и организираха краткотраен бунт, като блъскаха по прозорците и пишеха „Освободете ни“ по стените. Но прозорците са от нечуплив плексиглас, а стените могат да се мият и медицинските сестри знаят, че никой никъде не ходи, така че останаха необезпокоявани в своите остъклени крепости.

Тази вечер Стив взема своя Martin D-28 от ъгъла и няма търпение да изпее още някои от песните, които е композирал от началото на затвора. Първата е 'You Can't Feel It', песен за борбата сама.

„Когато излязох от долофина, след месец тук, бях намалял до около шест на ден и се потях, чувствах се адски и ме болеше цялото тяло. Тялото ми изпитваше огромна физическа болка, но през този прозорец точно там влизаха големи товарни кораби и те просто изсипваха живота в леглото ми. Бам, бам, ти си жив! И тогава написах тази песен, първото нещо, което бях написал от повече от година и ме накара да започна отново. Пуснах го на сестрите и някои от тях излязоха от стаята, не знам защо, а една, която остана, тя се приближи до мен и ме хвана за ръката и тя каза: „Ти си новият месия.“ И тя целуна ръката ми и се разплака и каза: „Ти наистина ме трогна“ и аз плаках, докато пеех, защото бях толкова проклет щастлив че се връщам към звукозаписите и телевизията и живот , неща, които бях изтрил почти година. Стаята беше пълна с розови мехурчета, сякаш бях върху най-красивия мескалин, правен някога.

„Както и да е, това е начинът, по който се чувствах, когато спрях да приемам долофин, 300 милиграма на ден през последните три месеца и половина, което е напълно безпрецедентно. Никой не е приемал толкова много на ден. Когато започнах, го вземах, за да се откажа от хероина, но не осъзнавах, че е около два пъти и половина по-мощен от хероина. Започнах с около шест хапчета на ден, 60 милиграма, и трябваше да сведа до нула. Е, аз не го направих. Знаех, че е законно и чух за клиниката Carter-Raburn във Форт Уърт и клиниката в Хюстън и една в Сан Антонио. Така че стана толкова лесно да се получи, че доста скоро групата се беше разпаднала и това беше само едно от тези неща. Бях толкова изнервен и попаднал на долофин, че всяка седмица летях до Форт Уърт и Хюстън, за да го взема.“

Новите федерални насоки, регулиращи употребата на метадон, доведоха до прекратяването на програмата за долофин и затварянето на клиники в Тексас през декември. Д-р Питър Джоузеф Картър, чиято клиника във Форт Уърт беше затворена на 1 декември, беше оневинен от Държавния съвет на съдебните лекари през август 1970 г., след като следовател от борда подаде жалба срещу него, твърдейки, че е предписвал безразборно метадон. Асошиейтед прес наскоро каза, че клиниката си е спечелила репутацията на място, където зависимите могат да получат поне една седмица метадон.

Д-р W. E. Raburn, който е работил в същата клиника, сега е замесен в случай, който отиде в Голямото жури на окръг Травис (Остин) на 19 януари. Съдията от Общинския съд в Остин Роналд Ърл постанови убийство в случай на 18-годишен първокурсник от Тексаския университет, починал от перорална свръхдоза метадон. Съдия Ърл каза, че Рабърн е предписал метадон на младежа Джеймс Андрю Нокс, без да извърши тестовете, изисквани от всички държавни агенции, за да се определи дали Нокс е пристрастен към хероин. Ърл каза, че аутопсията разкрива „сравнително висока концентрация на метадон“, която е причинила смърт от белодробен оток (задушаване поради задръстване на белите дробове). Той каза, че Нокс е получил рецептата ден преди да умре и че няма „индикации“, че Нокс е отишъл на лекар за лечение преди това време. Присъдата за убийство е постановена въз основа на никога неизползван раздел от Наказателния кодекс на Тексас, който гласи, че лекарят трябва да бъде наказан точно както всеки друг, който прилага вредно вещество по „крайно невеж начин“, причинявайки смърт или голямо телесна повреда.

„Рабърн обаче беше доста строг с мен“, казва Перон. „Първия път, когато отидох там, той провери ръцете ми и каза, че тъй като нямам следи от игли, не може да ми даде рецепта. Казах му, че го смъркам, но той не ми даде. Но той направи тест за урина и аз му се обадих три дни по-късно и той каза, че урината ми е мръсна и да се върна във Форт Уърт и той ще ми даде долофин.

Перон каза, че приема 210 хапчета на седмица. Щеше да лети до Форт Уърт и да получи 100, след това до Хюстън, където можеше да получи 30, а Сан Антонио беше подходящ за още 30. Но той все още се нуждаеше от 50 и ги купи, за един долар на брой, от приятел, който получаваше 100 на седмица във Форт Уърт, но взимаше само 40. „Можех да получа 100 наведнъж лесно от Raburn и ако вземах С Линда [съпругата му] можех да получавам 200 на седмица. Бих й дал половин хапче долофин, което нямаше да й направи нищо, нямаше да я напуши или нещо подобно, но просто щеше да се покаже мръсно в урината й. Така че нейната урина беше мръсна и моята беше мръсна, така че можех да получа 200. Така че наистина готвех. Наистина не оставих много на случайността, защото не можех да оставя много на случайността. Някои момчета казаха, че са излъгали Raburn, казали са му, че са разпиляли доставките си или са ги откраднали и той ще им даде повече. Но никога не съм правил това. Освен долофина, всяка седмица ми даваше червени. Започнах да ги вземам, защото не се надрусвах от долофина. Не ми трябваха, но все пак ги взех.

„Най-накрая, уау, то, не знам, просто влезе в голям водовъртеж от просто помия , нали знаете, пълно и пълно сумтене. Накрая отидох при моя лекар и той ме изпрати при психиатр, който каза, че може да ме приеме в тази болница. Първият месец, когато бях тук, бях в пълна агония от писъци. Тези трудности, които получаваш, когато повръщаш и повръщаш. Толкова е неприлично. Трепериш толкова силно, че дори не можеш да се изпикаеш. Изтръпването започва от пръстите на краката ви и след това удря основата на гръбнака ви и след това се изстрелва до мозъка ви. През първия месец тук трябваше да ме застрелват през цялото време. Усещах тялото си като сурово, изложено месо. Болката не може да се измери, човече, просто няма начин. Болката на болката. Просто се радвам, че се лекувам. Ще отнеме още около три месеца.

„Можеше да съм се отказал досега, можеха да ми намалят дозата, но все още щях да изпитвам болка и ако бях на улицата, щях да гледам да вкарам точно в този момент. Няма съмнение за това. Но ще ме държат тук един месец, след като напълно се откажа от наркотиците, защото тези малки пропуски оттук, които имах, бяха пълни гафове. Просто не мога да се справя с обществото в момента. Излизам на примката и не мога да се справя с това и просто трябва да тегля задника.

Стив изглежда изцеден и се обляга назад върху нагънатата белота на болничните възглавници, кичур кафяв кичур коса пада върху очите му. Стаята е ужасно задушна и аз ставам, за да се разходя и да се опитам да отворя прозореца, което разбира се е шега; прозорците тук никога няма да се отворят. Стив изважда още една цигара от изтощен, смачкан пакет и аз му вадя последен кибрит.

„Основната ми цел сега,“ казва той в момента, „е… имам като генерален план, знаете ли… имам три албума, три, за които имам договор, солови албуми и мисля, че името от групата ще бъдат Little Stevie and the Starlings.”

„Сигурен съм, че много хора са имали генерални планове преди… но първият ми албум ще бъде само насочен към, ще бъде пълен с песни, насочени към тази част от човешкото същество, която е пълна с любов към другите човешки същества. Тогава вторият ми албум ще бъде предимно любовни песни. Третият ми албум, след като го направих, се прицелих и уцелих може би и събрах последователи, знаете ли, дали ще са 10 000 или десет, не ме интересува, но тогава ще започна да се промъквам малко моят личен опит с наркотиците... но не е крещящо очевиден. Можете да кажете много неща чрез музиката, но е трудно да кажете болка. Тогава четвъртият ми албум, ако се наложи да запиша четвърти албум, ще бъде просто, може да е само един дълъг писък, или един дълъг кеф, или едно дълго пускане на водата в тоалетната, или просто поставяне на микрофони до момчета, които минават през ада и крещят не им стига за наркотици и такъв албум... Основната ми цел, предполагам, е просто да държа хората далеч от иглата и от хероина и скоростта. За мен всички предупреждения дойдоха твърде късно. След като обичате скоростта, вие обичам го , това е точно като жена. О, да, и преди съм бил близо до смъртта, предполагам много пъти. Ръката ми, цялата ми ръка беше просто една голяма кървава каша...'

Стив лови своя Мартин, за да изпее последна песен, написана за мен, което в известен смисъл е ласкателно. Отчасти се казва:

Ако можех да бягам отново
Със сигурност бих могъл да ви покажа
Че мога да бъда твой приятел и аз
може да те познае
И можеш да ме измъкнеш от това
дупка
И животът можеше да диша отново
в моята душа
И с цялото си остроумие, нали
моля, отпечатайте моите глупости.

* * *

Няколко нощи по-късно телефонът звъни и това е Стив. „Слушай“, казва той, „Надявам се, че не съм ти оставил впечатлението, че това е страхотно място. Бях много щастлив, докато бяхте тук, но това място е наистина прецакано. Трудно е да се мине тук, има своя собствена лудост, има толкова тънка граница между това място и ставата. Човече, в момента, в който покажеш болка тук, те са върху теб и никога не слизат. Записват какво се случва в стаята ми и дори са ме гледали да се осрам, а след това ми преглеждат гърлото. Слушай, кажи на малките глупаци да не взимат наркотици и да влизат в шибано място като това. Ако вдигнеш ад тук за нещо, ще те забият с игла и ще ти вържат ръцете и краката. Плащам по дяволите $48 на ден за тази стая и това е нереално, дори тук. Трябва сам да водя долофинова диаграма, иначе ще ме спрат. И ако искам да се обадя на моя лекар, те ме съветват да не го правя, а след това секретарката му казва, че не приема обаждания от болнични пациенти, този лицемерен шибаник. Лошо е като затвора. Веднъж бях в заведението и там поне имаш приятели. Тук е като изолация. Приятелите, които създадох тук, са подложени на шоково лечение и на следващия ден дори не ме познават. Щеше да ме накара да се почувствам по-добре, ако можех да попреча на някого да не се забърква в същото това нещо. Ако сте отвън, останете там. Това е умножена лудост.

Последна бележка: докато завършвах тази статия, телефонът иззвъня. Беше Стив: „Току-що се обадиха от офиса на Адлер. Казаха, че е подновил нашата опция и ще ми се обади, така че се надявам, че не прозвучах много ядосан за него, когато говорех с вас. Мисля, че той някак си мислеше, че съм отпаднал, докато не разбра за тази статия.