Станете здрави

Имаше време, когато Джеймс Браун наистина беше Soul Brother номер едно. Въпреки че беше само преди шест, седем, осем години, изглежда много по-дълго. В началото и средата на шейсетте години шоутата на Браун имаха същия митичен статус за соул публиката, каквато Стоунс имат сега за рок публиката. Неговото влияние върху развиващите се соул артисти от онова време – Уилсън Пикет, Отис, по-късно Арета – е неизмеримо. Не беше само акцентът върху твърдите ритми пред мелодията, но концепцията за соула като нещо различно от водевила, от нощните клубове, от рокендрола. Докато повечето други изпълнители използваха местни пикап банди, Браун пътуваше със собствената си група, която репетираше безмилостно, глобявайки членовете всеки път, когато удариха грешна нота. Той можеше да постигне контрол, непознат, да речем, на Сам Кук при изпълнение на живо. Той пише, продуцира и аранжира собствените си песни, като винаги кара да се усеща агресивното му чернокожо присъствие.

В песен, която той написа за Артър Конли, „Sweet Soul Music“, Отис Рединг изброява всички важни соул звезди на деня (включително себе си), завършвайки благоговейно с Джеймс Браун, „кралят на всички тях, вие всички“. И все пак в интервю, проведено по същото време, Отис упорито се позовава на желанието си да запълни празнината в черната музика, създадена от смъртта на Сам Кук, игнорирайки Браун. Това, което Отис изглежда имаше предвид, беше зашеметяващата незавършеност на Браун като художник.



Това не създава проблеми с класиките му от 66-67, „Студена пот“, „Татко има чисто нова чанта“ и очарователната му, косво автобиографична „Имало едно време“. Но досега неговият егоизъм е разяждал музиката му до такава степен, че гледам на песните му като на нищо повече от дребни дразнители в моята местна душевна станция.

Небрежно преглеждане на заглавията на последните му сингли ви дава представа за мрачността и запуснатостта: “Ain't It Funky,” “Make It Funky” (Части 1 и 2), “Sex Machine,” “Hot Pants,” „Пуканки“ и накрая „Съвсем нов ден е, така че нека човек влезе и направи пуканките“. За всички, освен за ценителя, те са напълно взаимозаменяеми - един и същи риф се повтаря отново и отново. Въпреки това те продължават да се продават удивително добре. Последният му сингъл „On the Good Foot“ продаде страхотен милион и това изглежда е подтикнало Джеймс да се опита да направи концептуален албум с два записа.

Той обаче беше малко обезумял, откривайки, че има четири страни за запълване и нищо, с което да ги запълни, освен собствената си егомания. Няколкото нови песни в записа – конвенционална соул мелодия, поп нещо и няколко танцови номера – са ужасни. Браун прави няколко нови, по-лоши версии на стари песни. Например, на „Make It Funky“ той казва „Да чуем китара на B.B. King“ и някой свири лоши песни на B.B. King.

Голяма част от времето е запълнено с разговори. Докато групата повтаря същия риф, той си спомня първия път, когато свири на Apollo, което се оказва най-интересното нещо в албума. По-късно той и неговите приближени си представят това, което звучи като Трийсетте най-добри печеливши на Билборд - което не е изненадващо, се оказва най-отблъскващата част от записа.

Настоящата поквара на Браун няма граници. Той има дързостта да поиска от ранната R&B звезда Ханк Балард, създателят на Twist, да рецитира в албума свидетелство за величието на Браун. Някои откъси: „Жива легенда – така го наричат. Когато бях в канавката, той беше единственият, който ми вярваше. Той е нисък… той е фънки… той е сантиментален… и човекът е тъжен.

Човекът е тъжен, добре. Но на някакво ниво изглежда той е бил наясно колко нелепо, колко омразно, колко влудяващо е начинанието му. Една от малкото нови песни, които той е написал за албума, сантиментална балада, е озаглавена - сякаш той перверзно моли света за милост - 'Nothing Beats a Try but a Fail.'