Шоколадов мус Gotham Satyricon в края на пътя

  Боб Дилан

Боб Дилън излиза в Palomino Club в Лос Анджелис, Калифорния на 16 август 1973 г.

Архив на Майкъл Окс/Гети

аз На 26 ЮЛИ САЩ бяха облагодетелствани от лунното затъмнение, 29-ия рожден ден на Мик Джагър и края на хитовото роуд шоу на Rolling Stones, в което те свирят The World's Greatest Rock and Roll Band.



Първото събитие остана непразнувано. Последните две бяха поводът на последния етаж на хотел St. Regis в Ню Йорк за парти, на което имаше по нещо за всеки, дори и за Боб Дилън. Носейки черните си авиаторски очила, карирана риза, бяла федора и подозрителна усмивка, Дилън се приближи до фотограф на Newsweek и попита дали може да бъде направена снимката му със Заза За Габор, която седеше наблизо във вечерна рокля с вратовръзка.

Защо със сигурност. Дамата от Newsweek се обърна към Zsa Zsa и нейния ескорт, Huntington Hartford, и предаде молбата.

'СЗО пред той?' — попита Зса Зса.

„Той е най-известната рок звезда в света!“ — каза Хънтингтън Хартфорд, говорейки бързо. “

о стар тогава — каза Zsa, оживявайки. „Аз хаха него!'

Дилън се приближи, прегърна Zsa Zsa и снимката беше направена. „Не забравяйте да ми изпратите копие“, напомни той на дамата от Newsweek.

Това се случи десет години и четири месеца след като Дилън издаде първия си албум и седем години и четири месеца след „Ferma Maggie“. Само за протокола.

По нещо за всеки. Каунт Бейси игра, както и Мъди Уотърс. Гери Милър от екипа на Анди Уорхол закъсня - тя изскочи от торта за рожден ден, носейки само пасти и черен жартиер, и изпълни танц, който може да се нарече внушителен в смисъл, че Мелвин Леърд може да се нарече умерен. Джагър, който седеше с Бианка, се ухили широко и ръкопляска. Кийт Ричардс се взря в питието си.

Четирима танцьори от Харлем направиха 20 минути (някои гости помислиха, че е динамит; други го нарекоха расистко), след което всички продължиха да се въртят наоколо. Трябваше да се направи много фрезоване. Партито беше организирано от Ахмет Ертегюн, президент на Atlantic Records, който очевидно беше събрал списъка от 500 гости с идеята да обедини гиганти на рок музиката с гиганти на хип обществото. Уорхол обикаляше и правеше снимки на Polaroid. Джордж Плимптън стоеше и слушаше учтиво, както винаги. Уди Алън, който беше излязъл от Градината по средата на концерта на Стоунс, носеше голяма шапка, за да скрие лицето си. Дик Кавет носеше тъмни очила, за да се скрие неговият лице, но по-късно ги свали и се настани в разговор с Дилън. Роби Робъртсън, работи върху Рок на вековете наскоро завършен албум, седях и разговарях с Джери Уекслър. Ертегун радостно представи всички на всички останали.

Джагър се присъедини към Стиви Уондър за кратка среща с Мъди Уотърс. После той и Бианка събраха подаръците си за рождения ден – табакера за кока-кола, сребърен кръст и така нататък – и си тръгнаха. Аферата се разпадна призори.

Някои не бяха във възторг. „Какво правят Zsa Zsa Gabor и George Plimpton и всички онези други обществени бездарници на рожден ден на Мик Джагър?“ — попита Грейс Лихтенщайн, която отразява партито за New York Times. „Ако Ролинг Стоунс са най-новата умопомрака за тълпата на Труман Капоти, какво казва това за Стоунс?“

„Партито беше депресиращо“, каза Питър Рудж, 25-годишният тур мениджър. „Беше много хубав жест, организирано парти за Мик и групата, но наистина беше много, много трудно за всеки от турнето да се свърже с тези хора. Нали знаете – какво общо има принцеса еди-кой си с помощник-електрика, който седи на съседната маса? Никой не би могъл наистина да се забавлява в такава среда.

Джагър имаше собствена критична оценка за друго парти, организирано за групата две вечери по-рано във Four Seasons. Той остана само седем минути. Докато завършваше бързата си обиколка на тълпата, един дебел мъж, облечен в червено, се появи и се плъзна настрани пред него, винаги една крачка напред, говорейки непрекъснато: „Ти поцинкована ние, Мик! Ти поцинкована нас!'

Този съсирек от човечество, съсредоточен около Джагър и воден от говорещия рак, премина в стъклен коридор, свързващ двете половини на ресторанта. Една малка врата към покрива внезапно се отвори рязко и Джагър изскочи странично навън в тъмното. Хората, които се носеха близо до Джагър – докато се преструваха, че не го правят – внезапно се оказаха без фокус, освен върху дебелия човек, който говореше с нищо. Джагър просто беше изчезнал. Беше акт на магия.

***

Крем пайове и бутилки; Flopping On the Beach; Плаване в Аурата.

***

„Прекарваме си добре сега ”, извика Джагър миналата вечер, точно когато красивата концертна версия на „You Can’t Always Get What You Want” на Стоунс замря. Имаше причина да се чувства добре. Подът на градината беше пълен с хора, стоящи на столовете си и ухилени. Покривът, оранжев стоманен чадър, държан с обтегачи с размерите на бунгала, се издигаше и спускаше тихо всеки път, когато Чарли Уотс тупваше с крак. Екипът на сцената подреждаше жълти кутии, пълни с аеродинамично здрави пайове с крем върху върховете на усилвателя; други зад тях разопаковаха огромна торта за рожден ден. Джагър скочи направо, падна при началната катастрофа на „All Down the Line“ и турнето – 54 концерта, 29 града – се насочи към края.

Завърши с порой от добре насочени пайове, удрящи Мик в лицето, докато Кийт се смееше. Бианка се появи, даде на Мик бърза целувка и голямо плюшено мече и си тръгна. Мик хвърли плюшеното мече на сцената. Стиви Уондър излезе с дует на „Satisfaction“, бисът, който Стоунс използваха още от Филаделфия. Мик се засмя, докато летяха още пайове, но не спираше да мисли за шоуто: когато Стиви, след два неуспешни опита да накара тълпата да изпее „Честит рожден ден, Мик“, направи трети опит, Мик го изгледа гневно, грабна микрофон и се удави него навън. Няколко мига по-късно Стоунс изчезнаха и Чип Монк благодари на всички, бършеше крема от окото си и пожелаваше лека нощ.

Така че тези последни предавания се получиха добре. Имаше сравнително малко проблеми: миналата вечер бутилка от балкона се разби на сцената на крак от Джагър, който беше ударен от подобна ракета на форума в Торонто. Разтърсен за кратко, той се отдалечи от микрофона за момент, върна се и изръмжа: „Не хвърляй не бутилки на сцената!' Никой друг не го направи.

Отвън 15 бяха арестувани в понеделник вечерта при сбивания с полицията. На закриването се събра голяма тълпа от непритежатели на билети и когато ужасното осъзнаване ги обзе, че наистина са не отивайки да влязат, някои се втурнаха през барикадите. Резултатът беше повече арести и някои ранени, тъй като конни ченгета и няколко тъмни патрулки с палки ги избутаха назад. В объркването поне на един мъж с валиден билет беше отказан достъп.

Изглеждаше, че медиите пият от един и същ кран, напитката от която провъзгласява, че Джагър притежава мистериозна алхимия, която му дава власт над тълпите. „Мощност“ беше дума, често използвана от автори, търсещи начини да опишат шоуто, и в град, където властта е като кръв, билетите за последната вечер донесоха по улиците по $250 всеки, като се говори за по-високи цени при частни сделки .

Появиха се и други, по-любопитни идеи. По-старите критици, обезпокоени от всички тези тропащи крака, говореха много за „контрола“. На публиката се гледаше като на тълпи от хуни, които, веднъж възбудени, заплашват постоянно да извършат нов Алтамонт. Недопуснат беше фактът, че публиката в Altamont като цяло беше послушна и не притежаваше решаващите ножове и щеки за билярд. Джагър каза, че що се отнася до него, бизнесът с „контрол“ е глупост.

Тези с поне един юмрук, все още заседнал в утробата на шейсетте, говореха за „силата за оцеляване“. Дилън и Бийтълс свършиха, каза тази реплика, само Стоунс ще се провалят на нашите плажове, така че нека отидем да ги видим. Достатъчно популярна беше тази гледка, която придаваше на концертите известен оттенък на античността, сепия на носталгия, странно отдалечаване. Но не успя да обясни защо голяма част от всяка публика на Stones беше под 18 години и следователно вероятно твърде млада, за да се интересува много повече от легендата за Stones, отколкото от мистерията на пирамидите.

Когато на заключителната вечер Стиви Уондър каза: „Бих искал много да благодаря на Ролинг Стоунс, че ми дадоха шанс да изразя себе си по време на турнето“, неизбежно възникна въпросът доколко Стоунс имат да изразят тях себе си. Изглежда всички бяха съгласни, че Stones са високо професионална банда от музиканти; изглежда никой не е останал с впечатлението, че са твърде развълнувани от това да свирят собствената си музика.

„Понякога професионализмът омаловажаваше спонтанността“, каза Питър Рудж. „Например, не получихте китарни паузи от Мик Тейлър. Но никога не си го правил... The Stones никога не са били група за заглушаване и никога няма да бъдат.”

„Винаги се превръщаш в пародия на себе си“, добави Ръдж.

Докато достигне източното крайбрежие, шоуто на Стоунс беше толкова внимателно анализирано и усъвършенствано, че варираше едва ли повече от няколкото думи, които Мик хвърляше между песните. Всичко останало беше надолу, от пълзенето на Джагър до коленете в „Midnight Rambler“ до въртящите се огледала, които хвърляха петна върху публиката към края. Хората дойдоха да видят Стоунс с високи, високи очаквания и за да не ги разочароват, Стоунс изнесоха концерти толкова богати и изпипани – и далечни – като техните записи.

Но импровизацията така или иначе би била почти невъзможна. В четирите градински концерта Stones използваха 16 000 вата усилватели и 150 високоговорителя. Произведеният звук добави до 136 децибела в предния ред, около шест DB над това, което обикновено се определя като праг на болка. В тези условия Стоунс почти не се чуваха; опитът да се хвърли нещо ново импулсивно би бил нещо като опит за бавно хвърляне на 747.

Когато Stones усилваха усилвателите си към края на всеки концерт, това, което се получаваше, беше по-малко музика, отколкото експозиция на аура на музиката, пътуване в разредените планини на чист бял звук и ритъм. Съществува устройство, което претендира да снима аурата на човешката ръка, светещо поле, чиято форма и размер са различни за всеки човек. Ако за едно музикално произведение, когато се изпълнява, може да се каже, че има свой собствен живот, може би най-доброто място за търсене на неговата аура ще бъде в червената зона на VU метри.

***

Зад стоманените бюра; Шампанско по обяд.

***

Работейки на стоманени бюра в дните след последния концерт, бизнесмените на Стоунс потвърдиха това, което вече знаеха, че турнето работи. Печели 3-4 милиона долара. След плащане на разходи от около милион долара и раздаване на частта от местните промоутъри, Стоунс ще направят до 2 милиона долара преди данъци – „Достатъчно, за да ги държа далеч от САЩ за около година, надявам се“, каза Ръдж. Освен това предстои запис на шоуто във Филаделфия и филм.

С вдигнати крака по време на почивка в бюрото, Ръдж говореше за сравнението на обиколката с реалния свят.

„Някаква истерия се натрупва около групата“, каза той. „Влизаме в хотелска стая и сядаме, там ще има хора и вие ще искате чаша чай. Някой би казал: „Е, не трябва ли да пием шампанско?“ Сякаш в дванадесет на обяд се пие шампанско, а не чай.

„Връщахте се в хотела след представление и всички ресторанти затваряха, така че изведнъж всички започваха да се подготвят да отворят най-скъпия ресторант в града, когато всичко, което наистина искаше, беше да отиде до Бялата кула и хапнете хамбургер.

Но важното нещо, помисли си Ръдж, както повечето други в турнето, беше, че се отлепи. „Те показаха, че могат да обиколят САЩ и то по-успешно от всеки друг.“ Ще има ли ново американско турне? 'Да.'