Sly and the Family Stone: Everybody Is a Star

  Психеделична соул група, Sly & Family Stone, човешки танцуващ влак, Sly Stone, Синтия Робинсън, Фреди Стоун, Роузи Стоун, Джери Мартини, Лари Греъм

Психеделична соул група 'Sly & Family Stone' правят човешки танцуващ влак; (Л-Д) Слай Стоун, Синтия Робинсън, Фреди Стоун, Роузи Стоун, Джери Мартини, Лари Греъм през около 1970 г.

Архив на Майкъл Окс/Гети

С ly е облечена добре тази вечер - в кралско виолетово кожено яке с дължина на яке с яки, достатъчно големи, за да бъде пелерина. Виолетова копринена риза. Виолетови кожени панталони. Ботуши с ресни. Ходене високо.



Но тази вечер няма концерт, няма телевизионно шоу, няма семейно събиране в Дейли Сити. Няма семеен камък. Слай е в студиата за репетиции Johnny On the Spot на блок 5400 на булевард Санта Моника, близо до Бевърли Хилс. Той е тук, заедно с приятеля си Бъди Майлс и секретарката Стефани, за да разгледат перспективите за група, която събира за новия си звукозаписен лейбъл, Stone Flower. Той обяви, че търси китара, бас и клавишни инструменти.

Първите пристигащи, дузина или повече млади мъже, стоят около фоайето, докато Слай проверява наличните усилватели и високоговорители. Собственикът не е тук, но управителят - майка му - работи тази вечер и тя разказва на събралите се как е измислила толкова красиво име за мястото. „Толкова е просто“, смее се тя, седнала до перколатора за кафе, изглеждайки като двойник на дебелата леля на Ринго Джеси от Magical Mystery Tour. „Моето момче получи това място точно тази година и той каза как да го нарека, а аз казах „Е, това, което предлагате, е място, удобно за музикантите, когато имат нужда от място за практика. Ти си като Джони на място.“ Никой не казва нищо.

Слай вика първия човек в малката стая за упражнения, обзаведена със столове, огромен високоговорител и електрически орган. Той задава модела, показвайки веднага не само кой е, но и какъв е.

„Добре, човече“, казва той, басовият му глас, приучен на радиото, мек и успокояващ: „Това все едно не е прослушване, нали знаете; просто си пусни нещо и ме остави да те чуя. Просто правете каквото искате и ние ще се присъединим и ще видим как звучите. Знаеш какво имам предвид?'

Ако прослушвателят е органист, Слай слуша няколко такта, след което се включва със слой бас и ако нещата се раздвижат, Бъди ще вземе китара. Ако е китарист или басист, Sly ще скочи зад органа, изпомпвайки лесно, щастливо зад играча.

И след като всеки приключи, той ще накара Стефани да запише телефонния му номер и ще каже: „Добре, ще ти се обадим утре; Най-късно петък. И имам предвид това. Ти знаеш. Каквото и да се случи, ние ще се свържем, човече.

Тази вечер Слай среща някои добри музиканти. Той размени само няколко погледа с палец надолу с Бъди, тих като Буда в ъглов стол. Но той е най-щастлив с прям изглеждащ, нощен клуб младеж с прическа на Уейн Нютън и провинциален маниер. Хлапето измърморва „Аз пея“, докато настройва китарата си, след което се движи, леко почуквайки с крака, в първите акорди на „Proud Mary“. Слай се ободрява, усмихва се широко, слуша малко и се присъединява, пляскайки с ръце, люлеейки лилавото си тяло напред-назад на стола си, пеейки хармонична линия в припева. „О, да!“ казва той накрая. „Хей, човече, това е страхотно. Можеш ли да изиграеш друго число?“ Слай ще запише телефонния си номер и Стефани ще трябва да му се обади и да каже, че не е подходящ за групата, която Слай има предвид. Но за момента това е музиката на Sly.

Навън, във фоайето, става все по-пушено, но става и по-хладно. Хора, седнали по коридора, свити като ученици, изпълняващи тренировка за въздушна атака. Думата излиза: Хитър камък , тази известна котка, този гимназиален бандит, превърнал се в продуцент на звукозаписен продуцент, превърнал се в DJ номер едно, превърнал се в златна рокендрол звезда — той е там, просто се шегува, играе и се забавлява — и иска всички ние да направим същото.

Сега е 1:15 сутринта, в студиата на ABC-TV в Холивуд, в Студио С, две сгради покрай мястото, където средноамериканските изроди си проправяха път през запис онази вечер на Хаиде да направим сделка , най-добрата реализация на скеча на Комитета в телевизионните предавания за раздаване, „Алчност“. В горната част на стълбището към балкона на Studio C, Кен Фриц, продуцент на Music Scene, все още клати глава, разказвайки на мениджъра на Sly как от всички шоута, които е правил през този сезон (първото и последното шоу), един току-що завършен беше най-добрият. По думите му: 'Това беше момент.' На няколко крачки от него, зад вратата на съблекалнята, Слай изглежда изтощен, оставяйки костюма/дрехите си да паднат от него. Но останалата част от семейството му, останалата част от групата му, вече си възвръща дъха и енергията им съживява Слай. Така че сега едно бързо пътуване с неговия нисък жълто-черен кабел от ’36 обратно до офисите на неговите Stone Flower Productions на Vine Street срещу кръглата кула, в която се помещава Capitol Records. Cord е едноместен, с една огромна пухкава възглавница, която служи за сядане на всички пътници. Това е красота, която издава звуците на гордата от улицата мощност на празен ход, неизменно карайки другите шофьори на кръстовища да свалят прозорците си, за да крещят на Слай колко копаят колата му.

Нагоре по задните стълби от гаража и трупата - Слай, мениджър/партньор Дейвид Капралик, секретарка Стефани, две приятелки - се плъзга в задния офис - квартирата на Слай. Изправен касетофон в богато украсен дървен шкаф; електрическо пиано, поставено наблизо; китара срещу част от хладилника. И бюрото — бюрото, покрито с виолетова козина по цял ръст. Но това е Слай, г-н Светкавицата на рокендрола. За Музикална сцена застрелян, той беше облечен в златна кадифена риза, разрязана до средата, с дълги черни ресни, които се докосваха до панталони от леопардова кожа. Високи черни кожени ботуши. И маскиран срещу тази глава, пълна с коса, тези огромни виолетови очила/сенници, които носи във филма на Уудсток.

И семейството на Слай — и шестте от тях, всеки малко изпипан като самия Слай, сестра Роуз в жълт сатенен панталон, златна шапка с верижка и сребриста коса; брат Фреди в светло лилава риза и черен комбинезон; бас мъж Лари Греъм царствен в черно мускетарско облекло — кавалерска шапка, развяващо се наметало, панталони от полирано кадифе. Слай, водещият, движи дълга дървена тръба из топлия, затъмнен офис и сега издава тих, басов смях за онова телевизионно шоу. Свикнали да работят за концертни тълпи от 5 000 до 20 000 (и 400 000 в калта на Уудсток), Sly & the Family Stone се озоваха изправени пред уморено събиране на може би 100 умрели деца в студиото, докато получиха обаждането, в полунощ и половина. Дори Leslie Uggams и Merv Griffin му осигуриха по-големи тълпи, с които да работи.

Записите продължаваха, включваха се и изключваха от около 8 и 250 души, може би една четвърт от тях чернокожи, бяха там в началото. Но след четири часа сурови светлини на Kleig, повтарящи се кадри на куци комедийни скечове и малко музика от Бъфи Сент-Мари и Бо Дидли, но предимно технически спирания и стартирания, хората започнаха да се процеждат. Така че може би са останали 100 и Кен Фриц се притеснява, че Слай няма да може да се натъкне, а Слай идва на микрофона и веднага казва на децата, че инструменталната песен, която ще използват, вече е записана, направено предишната вечер в Колумбия, така че телевизионното шоу да не се притеснява за смесването, и децата изпъшкаха, без да чуят какво току-що беше казал Слай, очаквайки синхронизиране на устните, така че насочиха вниманието си към дрехите. „Е, те ще го направят устна -sync, но бихте ли проверили outasite на Sly нишки ?“

И Слай, видение в черно, розово и ресни, седи до органа си, оглежда се, гроги/нащрек, боксьор в ъгъла си, готов за звънеца. И подредени зад него, Семейството, суетящо се около пиано, саксофон, тромпет, бас, китара и барабани, които няма да бъдат записани. Внезапно четири тропа по черните кожени ботуши и Sly & the Family Stone влизат в „Higher“ — Синтия, бледа, с високите си, зачервени индийски скули, вдигнала рога си високо, далеч от себе си, крещяща своя крясък; нейният братовчед Лари Греъм, пеейки мелодичния си бас отговор, както винаги прави, след това Фреди, посредникът между дъното на Лари и слонския рев на Слай, който го предава надолу по линията на брат си Слай. Сестра Роузи го контрапунктира, сериозен музикант, работещ на пиано. Вече всички тропаха, саксофонистът Джери Мартини изпомпваше бедрата си заедно с инструмента си; неговият братовчед Грег Ерико размахва барабани над и зад него. Слай го сърби да напусне стола си и той изскача, смеейки се, пляскайки с ръце, ревейки грубо, тропайки по пода като племенен вожд, старателно копаейки музиката, която е прекарал четири часа, за да сложи заедно, в най-малко две дузини дубли, предната вечер.

И това е само първата минута от комбинацията. Кратко броене, дори когато първата мелодия свършва, и Sly е wah-wahing: „Не ме наричай Негър, Whitey; не ме наричай Бели, Негър!“ Това е мелодията, от която Капралик беше нервен и развълнуван цял ден; той беше чул, че изпълнителните директори на ABC са чули за плановете за включване на песента в композицията и са готови да се сблъскат с нея, а Капралик, малкият елф, отпаднал от изпълнителните редици на Columbia Records, потриваше ръце, разваляйки се за бой.

За да не даде шанс на ABC да стигне до групата преди записване на времето, Kapralik се забави да даде Музикална сцена текстовете за песните, които Sly’d прави до деня на шоуто; тогава Слай се появи възможно най-късно, пропускайки обаждането за репетиция в 3:30 с обяснението, че трябва да посети ушен лекар. Сега той пее думите на глас, а черни деца в публиката синхронизират устните, пеейки заедно с мелодия, която беше в соул класациите миналото лято. Семейният камък превключва скоростите и преминава към „Горещо забавление през лятото“, мързеливо есе за това как са прекарали ваканцията си, повтарящи се рифове на рог и припев, Фреди, Лари и Слай отново пеят реплика всеки.

След това писък - този път е Роуз, която вика зад пианото: „Кажи! Излезте — и танцувайте на музиката!“ Най-доброто послание за утвърждаване и сплотеност, една от търговските марки на Sly & the Family Stone. Правете хубава музика и разклатете тялото си. Песента, която направи това за тази група, и малката, подскачаща публика се напряга да я пусне. Но това е телевизия; Слай направи перфектен удар и микрофоните млъкнаха.

Но Слай не обича да вижда публиката сдържана; на концерти той мрази да вижда униформени ченгета под наем, които образуват въоръжен мост между семейството му и публиката. Той дори има клауза в договорите си за концерти, която вече забранява въоръжените ченгета. Както неговите песни, така и неговите рапове между песните са пълни с увещания към хората да излязат от кожата си, от местата си и да се раздвижат. „Не ме интересува, ако бързат на сцената“, беше казал той преди Музикална сцена залепване. 'Обичаме го. Дори по телевизията, ако ни бързат и не могат да ни видят на камерата, не ме интересува.”

Слай призовава за повторен запис, като този път кани хората да танцуват на „Dance to the Music“. Неговият персонал и други приятели, безсрамни лидери на викове встрани точно пред кабелите на камерата, припкаво около външните краища на тълпата, опитвайки се да намерят хора, които да започнат танците, когато дойде времето. Техните усилия са загуба на енергия. Когато дойде времето, всички стават, изпращайки камерата на крана да се движи назад и нагоре, изпълвайки и трите монитора на камерата с клатещи се глави и тела.

T тук имаше приблизително същата големина наоколо, когато Sly & the Family Stone се появи за първи път, само преди няколко години, в началото на 1967 г. Сцената беше катедралата Уинчестър, тийнейджърски клуб за извънработно време в Редууд Сити, надолу по полуострова и час от Сан Франциско. Това не е точно големият момент. Катедралата е една от многото нощни кръчми, обслужващи предградията на сини якички като Хейуърд, Сан Хосе и, в сърцето на електронната индустрия на полуострова, Редууд Сити. Фреди си спомня: „Играхме на места като Frenchy’s в Hayward и the Losers’ в Сан Хосе шест вечери в седмицата, след което през уикендите карахме до Winchester, за да играем цяла нощ.“ Три месеца след началото на бременността те започнаха да събират вярващи. Единият, студент на име Бил Лейси. започна да се предлага като шофьор на Слай, да го вземе от концерта му в радиостанцията в KDIA в Оукланд, след това да го закара до Норт Бийч или до който и да е бар, в който групата свири онази вечер, след това обратно до мястото на Слай на Оушън Авеню в жилищен район Сънсет. Трябваше да се направи нещо, каза Лейси, след като опознаеш музиката и Слай.

В този момент, през 1967 г., се развива сцена в Сан Франциско, с първото Семейно куче и оригиналната Филморска аудитория. Всъщност две сцени — хип/допинг/рок/бална сцена и сцената на Ийст Бей за тийнейджъри/драгстрип/бира/байк сцена, с танци, включващи комбота, в клубове и мемориални зали. Една нощ в големия град означаваше престой в Норт Бийч, за да се смеси с неграмотните. Чухте за една сцена на KMPX-FM, а за другата на KYA.

Слай, негов собствен човек, работеше на сцената в предградията - и на Норт Бийч, където стана редовен посетител на Кондор, близо до Карол Дода и нейните върхове близнаци. Там той щеше да се поти и да структурира тотален акт. Създайте жилище и го заземете. По-късно той ще свири във Fillmore, а в Ню Йорк, в Fillmore East и Electric Circus. Но засега той се задоволи с катедралата Уинчестър от 2 до 5 сутринта. всеки уикенд в продължение на пет месеца. И освен това, почти три години преди „San Francisco Sound“, Sly продуцира първите рокендрол хитове извън града, град, известен тогава с малко повече от Джони Матис и Винс Гуаралди. На 19-годишна възраст Слай Стоун продуцира поредицата от хитове на Beau Brummels - 'Laugh Laugh', 'Just a Little' и 'Still in Love With You Baby' за Autumn Records на Tom Donahue.

И соул музиката е гореща стока в музикалната индустрия сега, през 1967 г. Арета Франклин се изстреля от нищото и се превърна в Лейди Соул за Отис принца, Рей Чарлз гения и Джеймс Браун краля. Мемфис има знаменателна година, водена от Отис, Сам и Дейв, Букър Т. и Карла Томас. И Motown е комерсиален и проспериращ както винаги.

Слай също не е част от това. Но аранжиментите, които той разработва, пред белите тълпи, в крайна сметка ще спечелят и когато Atlantic и Stax се охладят, отпред ще бъдат Sly & the Family Stone, издаващи звуци, които Temptations, наред с много други, ще имитира направо. Но Temptations, наред с много други, не могат да свирят с гласовете си, с инструменти, със студиа и с музикални теории, както прави Слай. Вече седем или осем години Tempts имат един от най-добрите баси в лицето на Мелвин Франклин – но той е силен едва след като Слай направи високо (Роузи)/ниско (Лари) контрасти част от неговата запазена марка.

Sly & the Family Stone завършват 'Sex Machine' сега; студиото е затъмнено и само Greg “Hand Feet” Errico, барабанистът, работи, изсвирвайки последното барабанно соло. Със закопчани слушалки и затворени очи, Грег приключи с набиването на пилото и намали скоростта до тежко. Бавно една тежка врата се отваря и всички останали членове на семейството се промъкват зад Грег. И точно когато оставя клечките да паднат за последен път, Фреди изважда слушалките си и братята скандират: „Време . . .”

Музиката на Sly ще накара критиците на „acid rock” да се надпреварват за техните колекции от записи, така че да могат да направят сравнения между него и Jelly Roll Morton, и John Coltrane и Otis Redding. Този измет на Ламбърт/Хендрикс/Рос; тази секция на валдхорна - това е джаз; тази пееща, танцуваща мелодия и ритъм - това е Топ 40, соул; това полиране, това производство, това подреждане. Ето всички онези банди от Сан Франциско, които говорят за това да отидат в окръг Марин и да се съберат, а ето го и Слай, който се грижи за бизнеса, влиза през задната врата и ги побеждава в класациите.

И това шоуменство - тази светкавица от цветове на сцената: хореографирана спонтанност и спонтанна хореография. Две неща са станали стандарт на концертите на Sly & the Family Stone: След една песен — или, в бавна вечер, след два или три номера — публиката става от местата си, често отгоре на местата си, танцувайки. Миналата есен Капралик пусна реклами на цяла страница в търговията, извинявайки се на мениджър на зала в Кливланд за хиляди пълнени седалки, стъпкани почти на парчета. Това беше навременно — и необходимо — предупреждение за всички бъдещи букери на групата.

И когато Sly въвежда „I Want to Take You Higher“ с молба към публиката да мига знака за мир при думата „higher!“ той подготвя сцената за един от онези моменти във времето, когато публиката се превръща в общност. А ченгетата, наредени пред сцената, не могат да си затворят очите.

И думите на Слай: послания, които приемат клишета и ги карат да действат, заявени гледни точки, които ще служат като авангард за Impressions, за Gladys Knight и Pips и за всички останали, които сега пеят за свободата на черния човек.

Така че в началото на 1967 г. Слай не е част от соул сцената. Но единствената му грижа сега е да направи това завръщане. Той свири от - добре, откакто беше на четири години, преди 21 години с останалата част от семейство Стюарт във Валехо - но професионално от началото на шейсетте, най-вече с група, наречена Joe Piazza and the Continentals. Понякога имаше своя група и те свиреха в гоу-гоу клубовете, които тогава доминираха в Норт Бийч. Често Слай свиреше рокендрол танци на места като American Legion Hall. Там се запознава с Том Донахю през 1964 г.

„Казах му, че имам някои песни“, каза Слай; и Донахю, току-що напуснал, заедно с партньора си Боб Мичъл, от ролята на DJ като „Големия татко“ Донахю в KYA, каза на Слай, че има звукозаписна компания.

„Очевидно беше талантлив музикант“, спомня си Донахю, „и имаше някои добри идеи за аранжимента.“ Донахю и партньорът Мичъл, от друга страна, не знаеха нищо за аранжиране или продуциране, да не говорим за управление на звукозаписна компания. „Така че всички се опитахме да учим заедно.“

Слай става щатен продуцент на Autumn Records. Една от първите му композиции, в която Донахю участва в текста, е „C’mon and Swim“ за Боби Фрийман. След като успешно покриха модата на танцовите тенденции, която все още измива страната след Chubby Checker, Отъм и Слай следват британската инвазия. Те откриха банда от петима души да се разхожда в Сан Матео, друг град на полуострова. Те се наричаха Beau Brummels. Едно от момчетата се казваше Дек Мълиган, точно до лодката, все още миришеше на трилистници. Друг, Рон Мигър, беше от гимназията в Оукланд. Но те бяха добри музиканти и имаха необичайно дълги коси за група момчета от Bay Area през 1964 г. С Рон Елиът и Сал Валентино, които пишеха песните, а младият Слай работеше с контрола на трипистовата машина и дъската в Coast Recorders, Brummels направиха то.

Sly продължава да произвежда около 90 процента от цялата продукция на Autumn, която включва значителни хитове на групи като Vejtables, Tikis и Mojo Men. Слай се опита да изреже няколко записа под собственото си име - 'Sly and the Mojo Men' - но не ги хареса достатъчно, за да ги пусне.

Въпреки успехите, Донахю и Мичъл скоро страдат от последствията от това да бъдат първата хитова фабрика в Сан Франциско. Без предшественици или история, на която да се облегнат, те се превърнаха в лесни нещастници в грубата игра на звукозаписната индустрия на скриване на печалбите. Отъм имаше числата в класациите, но по някакъв начин много от парите се изгубиха по пътя от магазините за звукозаписи обратно към звукозаписната компания. Слай скоро щеше да се върне на улицата.

Още един изстрел обаче: дъщерно дружество на Autumn (дъщерно дружество, все пак!) се беше свързало с една от първите банди в града – мърлява група, водена от бивш модел с невероятното име Грейс Слик. За есента Great Society ще запишат един сингъл (“Somebody to Love” b/w “Free Advice”). Продуцент, разбира се, беше Хитър Стоун. Но Слай изобщо не се разбираше с Великото общество, каза Донахю. Необходими бяха около 286 дублирания, за да се получи един удар. Golden State Recorders беше студиото, сцената на пропастта между Sly, толкова хип и опияняващ, колкото и да идват, и белите банди.

„Имаше чувство на параноя от страна на Великото общество относно нивото на тяхното музикално майсторство“, каза Донахю. „Но те също имаха нещо като по-хипи от теб.“ С изключение на Грейс, която изглеждаше на Донахю „твърде далеч пред останалите“, Обществото се разпадна скоро след това и това изглеждаше като краят и за Слай.

С Ли седи на маса във временния си апартамент в Холивуд. . . той скоро ще се установи в нов дом в Coldwater Canyon. . . и наближава 2 сутринта и той най-накрая иска да говори, наистина да говори. Той е неспокоен, кима почти небрежно, докато Капралик му разказва как по-рано същия ден е казал „не“ на появата си в Playboy After Dark ТВ шоу, „по същата причина никога няма да направим албум „Greatest Hits““ и по същата причина никога няма да чуем Слай да пее за Coca-Cola. И Sly излага типично изявление на Sly, вид философия, която разкрива по-добре от почти всичко друго какво представлява Sly.

„Просто искаме да правим правилните неща. Не за пари. . . ако парите ще ви удовлетворят повече от това да не правите нещо, което не искате да правите, тогава го направете. Но никога няма да се продадем. По някаква причина. До смърт. Нещо подобно. Нещо подобно, човече.

— Нещо подобно.

Понякога Слай може да изглежда животински. Когато издаде първия си дългосвирещ албум, той не изглеждаше по-далеч от Артър Лий. Доста наперен, но не е необичайно. По-скоро севернокалифорниец, ако знаехте, че е от Валехо. Косата все още е близо до корените. След неговите хитове, концерти и телевизионни предавания, той изглеждаше от своя страна свиреп, бебешки, помпозен, радостен. Понякога красив, дяволски; на сцената, когато буйства, той може да изглежда с лице на луна, набръчкани очи, огромни очила, овнешки котлети, нос и уста, всички смесени във вуду маска, покрита с разпусната коса, атакуваща ви, с песен, през бели стени от зъби.

Тази сутрин той е просто мек, смекчен от работата по телевизионното шоу, което беше приключило само преди час и половина; смекчен от спирането в офиса му за празнична лула на мира; смекчен от своя мениджър, неговият евреин, над — 40 ветеран от шоубизнеса; от красивата му жена Деби. Капралик е неговото огледало, работещо като магическа призма, за да разкрие всички страни на отраженията на Слай. Деби закръгля, поставя точките си. Слай понякога е толкова прост, толкова абсолютно кристално ясен, толкова окончателен, че Деби е необходима, за да изглади внезапността.

Вижте, всичко, което Слай иска, всичко, което го прави щастлив, е правилното. Той не може да определи какво е правилно. Той го каза чрез песните: Танцуването е правилно. Заедността е правилна. Ставането по-високо е правилно. Семейството е право. Музиката е правилна.

Сега той ви казва, че училището не е наред, или поне не беше наред за него. „Черно“, „соул“ или „R&B“ радио е грешно. Но всичко е много лично и определенията могат да излязат само от анекдоти и спомени.

„Като гимназията беше ужасна. За мен беше скучно, защото или бях твърде умен, или твърде тъп, за да осъзная какво мога да науча. Бях в състезателни бунтове, когато бях в гимназията във Валехо, 500 души в студентското тяло продължаваха, и това беше по-вълнуващо от всичко друго.

„Нямаше достатъчно предизвикателство. В английския 1-A беше толкова трудно, че до края на семестъра забравих какво съм научил.“

Но единственият върхов момент в неговото образование остава върхов момент в живота му. Това се случи в младши колеж в родния му град, Solano College.

„Моят инструктор по теория — бих научил повече от него, отколкото като слушам някого. Дейвид Фроелих се казваше. Не знам много за него, но знам, че е прав. . . Той беше от хората, които никога не миеха косата си, но тя винаги беше чиста. Бяла и красива и дълга и здрава. Той беше готин. Имаше луда разходка. Сега, когато погледна назад, той беше - уау! Трябва да го намеря и да извадя още малко от него.

Фрьолих беше местен джаз пианист и събираше поп, джаз и класическа музика за своите лекции.

Фроелих сега е ръководител на музикалния отдел в Solano и изминаха, о, четири години, откакто Sly Stone - Силвестър Стюарт, с истинско име - седеше в неговите класове по музикална теория 1A и 1B, учейки се как да чете ноти, как да изгражда акорди, трениране на ухото за музика.

Професорът също би искал да види Слай отново. „Той не можеше да разбере как училището може да бъде уместно“, спомня си той. „Но той имаше добро отношение към живота. Той никога не е мислил, че няма да успее.

Слай беше в Solano (тогава наречен Vallejo Junior College) в продължение на три семестъра, постоянно и извън него. Докато е там, той пее в хора на колежа; далеч от училище, той беше прекарал три месеца в училището за модерно излъчване на Крис Бордън (плюшени студиа с червени килими срещу Юниън Скуеър на Пост Стрийт; три грамофона, кабелна машина UPI - за 350 долара на курс, всичко, но не и публичен ефир ). Той получи работа в KSOL („Super Soul“, с ехо, разбира се) и през уикендите събираше семейството си.

Вече ставаше очевидно колко много означаваше Семейството за Слай. С хонорара си от Autumn Records той беше купил къща в Дейли Сити за родителите си. Баща му, който сега служи като управител на пътя за Family Stone, щеше да отиде в училището на Sly, за да присъства на всяка музикална програма, която Sly участваше.

„Има два аспекта на Слай, които трябва да имате предвид“, казва Донахю, един от истинските мъдреци на сцената в Сан Франциско. „Първо има тясна връзка със семейството. И второ - добре, има много музиканти, които са манекени. Но Слай - той е покрил всичко. Единственото саморазрушително нещо в него, което можех да си спомня, беше нещо като Дон Кихот - знаете ли, той яздеше във всички посоки.

Включете радиото в колата и ще чуете големия глас: „Здрасти; хитър . . .” И гласчето: „Здрасти, Слай. . . Искам да се посветя на моята сестра Велма, на всички кралици на соула в стая 1-oh-4, както и на теб и твоите.” „Добре, сестро“, удар, „Здрасти, Слай. . .” И през цялото време има лупинг на касета, бууп бууп, Арета пъхти „Chain of Fools“, а Слай прави три солидни минути посвещения, толкова музикални, толкова стегнати, толкова продуцирани, колкото всичко, което би излъчил.

В първата си работа в радиото, в KSOL, той донесе пиано и изпя честит рожден ден на слушателите. „Само радио“, казваше той. „Играх на Дилън, лорд Бъкли, Бийтълс. Всяка вечер опитвах нещо друго. Наистина не знаех какво става. Всичко беше само по инстинкт. Знаеш ли, ако имаше реклама на Ex-Lax, щях да пусна звук от пускане на водата в тоалетната. Иначе щеше да е скучно.”

Хората копаеха, слушайки Sly от 18:00 до 21:00 по KDIA, след това превключиха на KYA за Tommy Saunders, след което бяха наречени „Тери Саутърн на радиото“ от Ralph J. Gleason в Chronicle. След това щяха да се задържат за Ръс „Лосът“ Сиракуза и неговия цял нощен полет, където той бомбардира плочи, унищожава реклами на супермаркети, имитира тромбони и придружава местата за хора с увреждания с пъшкане и пъшкане. AM радиото никога не е звучало по-добре.

„Но Слай винаги желаеше да се премести“, каза Бил Дабълдей, генерален мениджър на KDIA и програмен директор в дните на Слай там. „Той не искаше работа на пълен работен ден; искаше време за групата си. Накрая около Коледа на 67-ма той отиде в Лас Вегас и това свърши.

„The Family Stone винаги са имали шоумен, който повечето други местни банди не могат да съберат“, каза Дабълдей. „В ефир Слай беше същият. Знаете как повечето диджеи поставят цял ​​стил, когато са включени. Слай не създаде въздушна личност; че беше Хитър камък.

Хитър беше сърбеж - но не поради хиперактивност с групата му.

„В радиото“, казва той, „разбрах за много неща, които не харесвам. Например, мисля, че не трябва да има „черно радио“. Просто радио. Всеки да е част от всичко. Не гледах на работата си от гледна точка на черно.“

Все пак Слай получаваше толкова високи оценки, че мениджърите на станциите просто не можеха да го притесняват за революционните неща, които правеше. Започва в KSOL, след което тръгва на турне със Sly & the Family Stone. След това се завръщам към радиото, към по-голямата черна станция, KDIA в Оукланд, когато групата не се развихри веднага. Беше грубо. Слай пише за това, преживява го отново в първия си албум. Тогава нямаше позитивизъм, нямаше утвърждение. Дори с договора с Epic Records и създателя на звезди Дейвид Капралик до него, Слай не беше сигурен.

Както отбелязва Капралик, „Опитвах се да съставя биография на Слай, хроника на живота му – и внезапно ми хрумна: Музиката му, развитието на албумите му, е неговата автобиография.

„Първият му сингъл беше „Underdog“. Първият му дългосвирещ албум, Съвсем ново нещо , беше много отпаднал. Знаете, „Как мога да го направя „до утре“. И албумът беше бомбардиран и ние рапирахме за него. Казах му: „Започни да бъдеш професионалист; започнете да пишете по-просто.“ Следващото нещо беше „Танцувайте с музиката.“

Днес, когато Слай е помолен да посочи вододел в живота си, за определено време, когато творческите му сили са се чувствали достатъчно свободни, за да бъдат наистина отприщени, той казва: „Когато започнах да постигам успех.“

„Танц на музиката“ спечели на Sly Stone платформа.

Третият му албум беше живот . Сега той експериментираше. LP, Танцувайте на музиката , беше темата и темата беше повторена, пряко и косвено, чрез повечето от другите песни. в живот , говореше Слай. „Не е нужно да умреш, преди да живееш.“ Малко лукав хумор с „Jane Is a Groupee“. Визия за бъдещето в „Град на любовта“. Песни като „Fun“ и „Into My Own Thing“.

„Имаше повече утвърждение“, казва Капралик, „нарастващо консолидиране на имиджа му на победител.“

И накрая, Стойка и „Hot Fun in the Summertime“, мигновено номер едно сингъл и в момента четириминутният „Thank You“. Официалното заглавие, на езика на Стоун/гетото, е „Благодаря, Fa Lettinme Be Miceself Again“. Да благодарим, че го оставихте отново да бъде творчески свободен, че го приехте според собствените му условия.

Музикално връщане на слушателя към ранните хитове — хитро дишане на „I Want To Take You Higher“ всичко в една сричка; галене на различни хора между редовете. Лирично преживяване на най-тежките времена, когато той ръководеше бандитски битки в гимназията във Валехо.

Гледайки дявола
Ухилен на пистолета си
Пръстите започват да треперят
започвам да бягам
куршумите започват да преследват
започвам да спирам
Започваме да се борим
Бях на върха.

Така че благодаря за купона, но Слай никога не можеше да остане.

Сега той завършва албум, най-оптимистичният от всички, като Sly Stone е измерил силата си в цялата страна. Той ще го извика Невероятният и непредсказуем Хитър и семейният камък . Това е ред от едно от рекламните издания на Epic миналата година.

В същото време, когато той лично лети нагоре и над различни нива, той запазва посланието непокътнато чрез другите групи, които продуцира за Stone Flower. Като по-малката му сестра, 19-годишната Ваета, чиято госпъл група издава композиция на Sly Stone, „You’re The One“.

Ти си избарният,
Не обвинявайте квартала
Ти си избарният
Майка ти не те е направила добър
Ти си избарният . . .

Y трябва да помним, че Слай Стоун, пишейки песни за черни и бели, не използва само реторика, която е научил в училищата. Единственото нещо, което научи в училище - извън музикалната теория от Дейвид Фроелих - беше това научаваш нещата си по улиците . Слай и семейството му ходеха на църква заедно, пееха заедно в хора, живееха във Валехо, което Слай нарича „като Watts, само с повече бели“, в продължение на 20 години заедно. Но Слай също беше улична котка, борбен мъж, борещ се през тийнейджърските си години.

„Има много чернокожи хора, които разбират реалността“, казва той, „но тези, които говорят всичко, обикновено са хора като Лесли Угамс, който изглежда като бял/черен човек – или Х. Рап Браун, черен черен човек - и всички хора между тях - никога не сте чували за тях. Не знам как да ги нарека. Или всичко е честно, или нищо не е честно. Или всеки получава шанс да прави каквото иска, или . . . знаеш какво имам предвид?

„Не можеш да крещиш това, защото ти си цвят, ти си всичко. Ти си черен - ти си черен, това е всичко. Вие сте сред хора, които са били малтретирани много. Но това не означава непременно, че бял човек в съседство е отговорен. Неговият дядо може да е убил вашия, но той самият може да ви обича. Просто е. Повечето - може би не рекламират себе си; може би не казват нищо интересно.

Слай и семейният камък са това, което столичната преса настоява да нарича „междурасова група“. Идеята, че Джери Мартини и братовчедът Грег Ерико са бели, някак ги радва.

„Джери е бял, защото не е друг цвят; Лари е черен, защото не е бял. Знаеш какво имам предвид?'

Той познаваше Мартини от гимназиалните дни, а Джери, който свири на акордеон, пиано и кларинет в допълнение към саксофона, имаше почти толкова късмет с бандите от района на залива, колкото и Слай, когато се отби в KDIA, за да ги посети. Той се свърза със Семейния камък скоро след това. Errico си беше намерил работа в група, наречена VIP’s през 1966 г., когато VIP барабанистът беше болен. Фреди Стоун току-що се беше присъединил към групата и шест месеца по-късно, когато Фреди получи обаждането от брат Слай, Ерико просто се вписа в нея.

Слай открива Лари, който пее бас, както и свири, в клуб. Греъм имаше собствена семейна сцена, като майка му беше пианистка. Нейната група, със сина си Лари на бас и орган, свири джаз и стандарти в клубове на полуострова и около района на залива.

Синтия Робинсън, стилната валдхорниста, също познаваше Слай от гимназиалните дни. „Бях във вдъхновяващ църковен хор на всички религии в Сакраменто“, каза тя и свирех на духови инструменти в училищния маршируващ оркестър. „Току-що се срещнахме отново, когато дойдох в Оукланд и той беше диджей.“

Така че семейният камък на Слай, както и неговото семейство, са здраво вкоренени в Калифорния, в църквата и в църковната музика.

„Концепцията зад Sly and the Stone“, казва Sly. „Исках да мога всеки да получи шанс да се изпоти. С това имам предвид. . . ако имаше нещо, за което да се радваме, тогава всички щяха да се радват за това. Ако трябваше да се правят много пари, всеки да направи много пари. Ако имаше много песни за пеене, тогава всички трябваше да пеят. Така е сега. Тогава, ако има какво да страдаме или кръст да носим – носим го заедно.”

Това е прост хитър идеализъм. Но той бе доказал тези думи година по-рано, когато Синтия претърпя спешна операция на жлъчния мехур. С групата си на нов пик, със златен запис на „Everyday People“, Слай отмени тримесечни резервации, включително Ед Съливан външен вид - да изчака завръщането на Синтия.

„Вижте“, продължава Слай, „концепцията беше да можем да измислим всякакъв вид музика. Каквото и да е било съвременно и не непременно от гледна точка на комерсиално - каквото и да е означавало каквото и сега. Както днес, неща като цензурата и нещата с чернокожите/белите хора. Това е в ума ми. Така че просто обичаме да изпълняваме нещата, които са в ума ни.“

И някои други неща. . . Като телевизията.

Само няколко години по-стара от самия рокендрол, телевизията се отнася към музиката и нейните последователи като към нежелани деца. Телевизия, точно като най-скапаните родители: свръхморалистични, изостанали от времето до степен на реакция. Сляп, диктаторски, невеж, но вездесъщ и всемогъщ. Така че рокендролът прави малко пари - добре; нека го пуснем на хората да го видят. Но внимавайте с устата му. Не мога да обиждам, нали знаеш. Или телевизията ще го направи използване рок енд рол – измамете го и го пуснете зад заведение за безалкохолни напитки.

Слай говореше за своите Ex-Lax спотове и колко скучно би било радиото, ако не можеше да прави малък християнски трик с черна магия от време на време, и това беше свързано с Музикална сцена , и с телевизията като цяло.

„Дори да се съмняваме, че това, което казахме, не може да бъде излъчено по телевизията, е смешно“, казва Слай.

„Най-големият проблем с телевизията и цялата работа в момента е цензурата. И докато продължава с такава сила, каквато има сега, ще бъде трудно за някой да направи нещо, което хора като нас биха оценили.”

Слай все още не е готов да се заеме сам с телевизията. Рекордът му е добър, но той знае, че не е достатъчно добър. Creedence Clearwater Revival току-що събират първото си специално събитие. Simon & Garfunkel отне четири години. Jefferson Airplane става само чрез образователна телевизия. „Така или иначе не искам собствено шоу“, казва Слай. „Просто искам да мога да отида там и да кажа каквото си мисля.“

Той е в съблекалнята си в ABC-TV и по време на неговия рап, PA система издава обаждания за членове на актьорския състав, почивки и инструкции към Бъфи Сент-Мари и Бо Дидли и техните групи. Слай внимателно оправя богато украсена сребърна гривна на китката си, проверява, закопчава, проверява отново кадифените си панталони, жилетката, ботушите си, оскъдния си грим. Говоренето му е рязко, почти половинчато и той свива отговора си на кратки хапки.

„Започнах да свиря на музика, инструменти, когато бях много малък. Всички останали имаха басейни; имахме бутчета.”

„Научих малко на много места.“

„Може да направим LP на живо, ако вибрациите ни насочат в тази посока.“

След телевизионната сесия, докато часовникът минава 3 часа, извън съзнателното обмисляне, Слай се отпуска. И това е, ще каже той около пет, първият път, когато наистина говори.

Слай Стоун, от една страна, се тревожи за това, което следва. — Искам да кажа, какво можем да направим — какво няма да навреди на Каменното цвете? — пита той с отворена уста и иска отговор. „Записващата компания иска друг албум до февруари. Е, бихме могли да направим някои добри песни - но това ще бъде просто още един LP. Сега очаквате група да излезе с още един LP и още един” (главата на Sly в ритмично повтарящо се кръгово движение). „Трябва да има нещо повече. Но какво друго можете да направите? Единственото нещо, което звучи интересно, е нещо, което е свързано с пиеса, която завършва това, което започва да казва един LP, и LP ще бъде важен поради пиесата.

„Денс парчетата са просто хубави, готини – но нищо. Трябва да се направи нещо.

Монологът продължава:

„Може би е невъзможно. Какво можете да поставите върху винил или ацетат или пластмаса. Не просто нещо като корица на плоча със забавна форма. Трябва да е нещо, което казва или прави. Може би да разтопите плочата и да я превърнете в нещо. Можете да пушите като хашиш.

Учен, търсещ нова формула. И много разочарован, в известен смисъл, защото не е сигурен, че има всички съставки.

„Притеснявам се, че не чета. За това дали съм валиден.

Слай не вярва на пресата; той не търси никаква публичност. (Неговият мениджър и неговите PR хора, разбира се, са друг въпрос.) Но ако той ще пише пиеси и отива далеч отвъд музиката, той трябва да усвои някои от концепциите, историята на театъра. Така че той се насилва да прочете тази книга, Изкуството да пишеш . Но човече, той не знае. . .

Слай все още е на масата си и сега е пет сутринта. Заобиколен от чаши кафе и здравословно количество актуални неща за деня, той изработи малка платформа за себе си тази сутрин. Гласът все още гърми.

„Ще бъда част от това, в близко бъдеще, нещо в писмените медии, което ще има контакт с хората. Но преди това трябва да оценя силата на писмените медии.

В този момент това е изключително музика.

„В музиката има ноти – един C-акорд те кара да си кажеш „ааа“. . . минорен акорд те натъжава. До мажор предполага щастие. Всяка минута нещо се променя.

„Искам да кажа, че никога не съм чувал някой да си е взривил главата от медиите. Вие наистина не знаете откъде идва идеята.

„Но музиката, мога да я посоча, кой я е направил. Прав или не. Но в литературата, освен ако не познавам човека, четеш го веднъж или два пъти и това е. Но можете да слушате албум отново и отново, докато не се изхаби. Наистина изглежда като музика и това е.'

Капралик се измъква от дивана си с писък, разкъсвайки логиката на Слай, цитирайки поети, философи, Рембо, Бодлер, Сократ, Платон. А Слай отговаря:

„Четох книги за кучета, книга за Африка. Опитах се да чета, но единственото нещо, което искам да чета, са неща, които ме интересуват. . . като писане на пиеси. Аз не грижа относно Ramble.

„Преди ме беше срам да спомена, че не съм чел нищо. В училище не четях. Знаете ли, просто го напишете така и накрая има тест. Наистина не разбирам какво има в една книга.

Но какво да кажем за въздействието на писаното слово? Ефектът от изказване, да речем, за самия Слай, наричайки го чичо Том или черен фашист?

„Но е толкова лесно да се произнесат тези думи. Не е нищо. не ми пука Ако някой изобщо е хип, той знае, че всичко, от което се нуждаете, е светкавица, за да кажете тези неща. И досега в живота ми никой, който е заедно, не е казвал това за мен. Можеш да седнеш на пишеща машина и да кажеш, че целият свят е прецакан. Какво от това? Или е красиво. . .

„Вярвам, че много хора са подведени от книгите. Хората, които уважавам, винаги казват „Някой задник е казал това или онова. Тази котка не знае за какво пише.“ Пресата е: ако си мил с тях, те са мили с теб. . . глупаво е.'

Неговото огледало, Дейв Капралик, се навежда напред и както винаги го завива.

„Не мисля, че Слай Стоун някога е живял или някога ще живее нещо подчинено“, казва той. „Той е първостепенна сила, самият основен двигател и никога няма да се отпусне замислено и да преживява чрез печат, театър или нещо друго. Той е предпоследен прагматик. Той живее от собствения си личен опит.

Деби го подчертава: „Ти си уличен човек“, намигайки на Слай. Той кима, отново щастлив.

С ly Stone е роден Силвестър Стюарт. В пети клас, в класа на г-н Едуардс, съученик се качи до черната дъска, за да изпише името на Силвестър. Той написа: „Сливестър Стюарт“. Първият му запис е „On the Battlefield for My Lord“, направен години преди да стигне до пети клас. Той и неговите братя и сестри пееха като Stewart Four. Слай беше на пет години и вече владееше добре барабаните и китарата.

До края на 1967 г., когато събира Family Stone за първи път, Sly е овладял повече от дузина инструменти и целия процес на запис.

В студиото Sly е очевидният вожд, аранжорът и продуцентът, който ръководи инженера и дирижира Family Stone. Пълен контрол. Но той никога не е нещо повече от по-голям брат за никого. През контролната зала можете да го чуете, насочвайки, обяснявайки: „Вижте дали можете да сложите още малко дъно на баса си, защото когато ударите пух без дъно, това е като китара. . .. И Фреди, звучи сякаш китарата ти няма среда — [Фреди дрънка] — Виж, звучи твърде тънко.“ Говорейки, Слай барабани по класьор наблизо. „Грег, кожата ти стегнала ли е примките ти? Имате нужда от нещо тежко върху него. Не ги пускай, Стефани. Слай забеляза през тежкото стъкло, секретарката му да дърпа юздите на две от огромната конюшня с домашни кучета на Family Stone.

Що се отнася до Слай, кучетата са част от щастието на групата, така че той оставя голяма част от себе си да бъде доминирана от животните. Единственото четиво наоколо е в съблекалнята на ABC Съкровищницата на кучетата .

Отново и отново Слай прекарва групата през песен, поддържащата песен, която ще използват на следващия ден Музикална сцена . В почивките семейният камък се впуска в разговори или за коли, или за кучета. Тази вечер това са кучета. При последното преброяване имаше около 28 кучета, свързани със Слай и семейния камък, Слай представляваше пет от тях, Фреди и Лари с по три, Джери, Роуз и Синтия по чифт, а Грег с едно.

Семейството; кучета; дрехи, коли и велосипеди. Слай се обгражда с живот, с нещата и хората, които обича. Дейвид Капралик, неговият мениджър и партньор в Stone Flower Productions, е един от тях.

Той изглежда като герой от Батман; гремлин с очи на буболечки с 12-годишен опит и достатъчно широк, за да поеме Анди Уилямс, Пол Ривър и Рейдърс, Пийчс и Хърб и Саймън и Гарфънкъл. Той беше отговорен за подписването им за Columbia и Epic Records. На Капралик също се приписва откриването на Барбра Стрейзънд, както и на Слай Стоун. И той беше вицепрезидент, отговарящ за A&R в Epic Records, завършвайки 12-годишна кариера, включваща продуциране и публикуване, както и търсене на таланти.

Kapralik е зад, пред и на върха на почти всичко, което е свързано със Sly & и Family Stone. Като мениджър, той е на турне с групата и, по-ентусиазиран от най-отдадената майка или колега, той непрекъснато, непрекъснато говори за това какво прави Слай „супер страхотната“ котка, която е. В един профил на Sly & the Family Stone, който се появи миналото лято в национално тийнейджърско списание, писателят беше хванат в капан с мениджъра и завърши с история, доминирана от цитати на Капралик.

Но Капралик очевидно е перфектен за Слай – уравновесен, знаещ бизнесмен, който насърчава, а след това държи юздите на своя Дон Кихот.

Stone Flower Productions ще бъде тяхната оперативна база. Засега това е звукозаписна компания (разпространена чрез Atlantic Records), издателска фирма за композициите на Sly, продуцентска компания за A&R начинанията на Sly с първите му групи. Слай продуцира 61X (произнася се „шест“), групата, за която организира прослушвания онази вечер в Johnny On the Spot, изградена около свирещ на хармоника, който Слай намери в Кливланд преди години, котка, която според Слай вдъхнови него и Фреди да започнат арфата. След това има Little Sister, групата на сестрата на Sly.

От не-бизнес страна, със Family Stone, има африканско сафари в Кения, което е възможно в бъдеще, може би понякога през лятото. „Ще снимаме много“, казва Слай. 'С камери.'

Но по-голямата част от мислите са за музиката и бизнеса, които Слай работи толкова упорито, за да изгради, през напоените с алкохол джунгли на полуострова и района на залива на Сан Франциско.

„Стартирахме Stone Flower преди две години и половина“, казва Капралик. „Но току-що ми хрумна какво означава „каменно цвете“. Каменно цвете расте в градина на истината. Това е нещо, което ще расте - богато, продуктивно, защото Слай е плодородна, креативна личност. Така че просто не знам в какво ще се забъркаме по-нататък.

И наистина Слай не може да добави много. „Тази вечер ще започнем запис. Това е точно за сега. На следващата вечер нещо друго. Това е, доколкото виждам в момента; това е доколкото трябва да видя.

'Но . . . докато виждаш, че ще направиш нещо, тогава няма нищо, което да не може да се направи.