Сид Барет: Лудият, който нарече Пинк Флойд

  Сид Барет 1969 г

Сид Барет

Скъпоценни камъни/Червена папрат

ЛОНДОН - Ако сте склонни да вярвате на това, което чувате, а не на това, което е, Сид Барет или е мъртъв, зад решетките, или зеленчук. Той всъщност е жив и объркващ, както винаги, в града, където е роден, Кеймбридж.



През 1966-67 г. Барет свири на водеща китара Пинк Флойд . Той беше дал името на групата и пишеше по-голямата част от музиката им, включително единствените два хит сингъла, които някога са имали. Неговият зловещ стил на електронна китара и подобно на гном сценично присъствие го превърнаха в автентична култова фигура за зараждащия се лондонски ъндърграунд, който тогава едва започваше да се събира в UFO club и Roundhouse. Floyd бяха хаус група и музиката продължаваше до малките часове.

Кеймбридж е на един час път с влак от Лондон. Сид не вижда много хора тези дни. Посещението му е като навлизане в един много личен свят. „Изчезвам“, казва той, „избягвайки повечето неща.“ Изглежда много напрегнат, неспокоен. С хлътнали бузи и бледи, очите му отразяват постоянно състояние на шок. Той има призрачна красота, която обикновено се свързва с поети от древността. Косата му вече е къса, несресана, вълнистите кичури ги няма. Кадифените панталони и новите зелени ботуши от змийска кожа показват известна привързаност към начина, по който е било преди. „Вървя по обратния път“, усмихва се той. „В повечето случаи просто си губя времето.“ Той ходи много. „Осем мили на ден“, казва той. „Непременно ще се покаже. Но не знам как.“

„Съжалявам, че не мога да говоря много последователно“, казва той, „Доста е трудно да си помисля, че някой наистина се интересува от мен. Но знаеш ли, човече, аз съм напълно заедно. Дори мисля, че трябва да бъда. Понякога Сид отговаря директно на въпрос. Най-често отговорите му са фрагментирани, поток от съзнание (думите от поемата на Джеймс Джойс „Златна коса“ са в една от песните му). „Пълен съм с прах и китари“, казва той.

„Единствената работа, която свърших през последните две години, са интервютата. Много съм добър в това.“ Всъщност Syd направи три албума през това време, продуцирани от Floyd. Лудият се смее , вторият му, казва той, беше доста добър: „Като картина, голяма колкото мазето.“ Преди Флойд да тръгне на земята, Барет посещава художествено училище. Още рисува. Понякога луди джунгли от дебели петна. Понякога прости линейни парчета. Любимият му е бял полукръг върху бяло платно.

В изба, където прекарва голяма част от времето си, той седи заобиколен от картини и плочи, усилвателите и китарите си. Чувства се в безопасност там, под земята. Като герой от собствената му песен. Сид казва, че любимият му музикант е Хендрикс . „Ходих на турне с него, Линдзи (стара приятелка) и аз седяхме отзад в автобуса, с него отпред; щеше да ни снима. Но никога не сме говорили истински. Беше така. Много любезно. Той беше по-добър, отколкото хората наистина предполагаха. Но много сдържан за съзнанието си. Заключваше се в съблекалнята с телевизор и не пускаше никого вътре.”

Известно е, че самият Сид седи зад заключени врати, отказвайки да види никого с дни наред. Често през последните си месеци с Floyd той излизаше на сцената и свиреше не повече от две ноти в цял комплект. „Хендрикс беше перфектен китарист. И това е всичко, което исках да правя като дете. Свири правилно на китара и подскачай. Но твърде много хора пречеха. Винаги е било твърде бавно за мен. Играя. Темпото на нещата. Искам да кажа, аз съм бърз спринтьор. Проблемът беше, че след като играх в групата няколко месеца, не можах да стигна до тази точка.

„Може да изглежда, че съм увиснал, това е, защото съм ужасно разочарован по отношение на работата. Факт е, че не съм направил нищо тази година, вероятно съм бърборил, обяснявайки това като нищо. Но другата част от това да не работите е, че можете да мислите теоретично.

Той би искал да събере друга група. „Но не мога да намеря никого. Това е проблема. Не знам къде са. Имам предвид, че трябва да има с кого да играя. Ако щях да играя правилно, трябваше да имам нужда от наистина добри хора.”

Сид напуска мазето и се качва в тиха стая, пълна със снимки на него със семейството му. Беше хубаво дете. Пристига английски чай, торта и бисквити. Подобно на много новатори, Барет изглежда е пропуснал признанието, което му се дължи, докато други са се почистили. „Бих искал да съм богат. Бих искал много пари, които да вложа в моето физическо състояние и да купя храна за всичките си приятели.

„Ще ти покажа книга с всички мои песни, преди да тръгнеш. Мисля, че е толкова вълнуващо. Радвам се, че си тук.“ Той вади папка, съдържаща всички негови записани песни до момента, спретнато напечатани, без музика. Повечето от тях стоят самостоятелно като писмени произведения. Понякога прост, лиричен, но никога лишен от известна ирония. Понякога сюрреалистични, образи, изплитащи се мечтателно, ехо от мисловен пейзаж, който се противопоставя на традиционния анализ. Настоящият фаворит на Syd е „Wolfpack“, напрегнато заплашително, клаустрофобично парче. Завършва с:

Обърнете внимание на отразяващите електрически очи
Животът, който беше наш, стана по-остър
и по-силен далеч и отвъд
късо колело свежа пролет
стиснат с побелели кости стене
Магнезий Притчи и ридания

Сид смята, че хората, които пеят собствените си песни, са скучни. Никога не е записвал чужди. Той продуцира китара и започва да дрънка нова версия на „Love You“ от Безумец . „Разработих това вчера. Мисля, че е много по-добре. Това е новата ми 12-струнна китара. Просто свиквам с това. Вчера го излъсках. Това е Yamaha. Той спира и го улеснява в нормална настройка, като поклаща глава. „Никога не съм се чувствал толкова близо до китара, колкото тази сребърна с огледала, която използвах на сцената през цялото време. Смених го с черния, но никога не съм го играл.

Сега Сид е на 25 и се притеснява да не остарее. „Не винаги съм бил толкова интровертен“, казва той, „Мисля, че младите хора трябва да се забавляват много. Но изглежда никога не съм имал. Изведнъж той посочва през прозореца. „Виждали ли сте розите? Има много цветове.“ Сид казва, че вече не приема киселина, но не иска да говори за това... „Наистина няма какво да се каже.“ Отива в градината и се изтяга на стара дървена седалка. „След като се захванете с нещо…“, казва той, изглеждайки много озадачен. Той спира. „Не мисля, че е лесно да се говори за мен. Имам много неправилна глава. И така или иначе не съм нещо, за което ме мислиш.“

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 23 декември 1971 г.