Шестдесет и петгодишната война

  Източен Белфаст, бунтове

Войници на стража на уличен ъгъл, където се състояха безредици в Източен Белфаст, около 1971 г.

Keystone/Гети

Ирландия беше първата голяма колониална играчка на Великобритания и много от техниките, използвани от английските крале, за да държат ирландците в ред, бяха използвани отново в по-отдалечени колонии. В началото на 17-ти век Джеймс I въвежда политика, която ще се окаже ценна в Палестина и Нигерия: противопоставяне на един народ срещу друг. Плантацията на Ълстър, както се наричаше, предостави земите на северната провинция на Ирландия на английски и шотландски протестанти в партиди от 1000 до 2000 акра. На ирландците беше забранено да бъдат на земята, освен като черни работници.



Останалата част от Ирландия беше наета от ирландците, но цялата, с изключение на пустинята на Конат, беше под британска собственост. До 1672 г. три четвърти от земята и пет шести от къщите принадлежат на една четвърт от населението.

Много от шотландските плантатори се преместиха в Америка, където формираха шотландско-ирландското население на Апалачите. Тези, които останаха, имаха разбираема лоялност към Британската корона и омраза и страх към ирландските католици, които бяха изместили. Тяхното положение придаваше фанатично политическо предимство на техния старомоден протестантизъм. Спомените са дълги в Ълстър: Поражението на католическия крал Джеймс II от Уилям Орански [„Добрият крал Били“] се е случило преди 280 години, но годишното честване на победата на Оранжевия орден често може да предизвика нов кръг от старата война.

Когато през десетилетията между двете световни войни Ирландия бавно издигна своята независимост от Короната, плашещите истории за ужасна съдба на протестантите в случая с местното управление („Домашното управление е управление на Рим“), разпространявани от фанатични духовници като днешния Ян Пейсли, насърчи хода за разделяне на Ълстър от самоуправляващата се Ирландска република. Борбата между реп. Борбата между републиканци и юнионисти предизвика гражданска война през 1922 г., но шестте окръга на Севера останаха част от Англия.

Католиците на Севера, една трета от населението, живеят в условия на потисничество и дискриминация, които шокират съвременния европеец: на бедните не е позволено да гласуват, избирателните зони са безобразно подправени и има ясна дискриминация на работното място срещу католиците . Те дори започнаха да шокират британското правителство, след като корабоплаването и ленената промишленост на Севера тръгнаха надолу, докато промишлеността на Юга превърна Ирландия в третия най-голям експортен клиент на Англия.

Движението за свобода в Северна Ирландия е добре известно – или поне Бернадет Девлин е добре известно. Това, което е по-малко известно е, че консервативното правителство на Хийт започна да обръща политиката на лейбъристите на отстъпки към католиците. Скандалната протестантска специална полиция B, веднъж уволнена, е наета отново в почти същата форма. Първите арестувани при 'антиекстремистка чистка' преди месеци бяха оправдани. Все по-твърдата тактика на британската армия кара все повече и повече католици да се обръщат към Временните, отцепване от Ирландската републиканска армия, които искат да се бият с оръжия.

БЕЛФАСТ – В четири следобед децата на Белфаст се прибират от училище. Ето какво виждат:

Пълни коли с полиция. Камиони, пълни с войници. Дървени бариери, оплетени с черна бодлива тел. Барабанни постове от метални покривни сайдинги, натоварени с пясък срещу сградите.

Във всяка врата и градинска порта, във всяка вдлъбнатина в стената, независимо колко лека е, местата, където в Ню Йорк, бихте се страхували от пияница или наркоман - униформа, пистолет, пазач. Власт.

Полицията е Кралската полиция на Ълстър. Те са невъоръжени и се задоволяват да стоят по ъглите и да се облягат на сградите, както правят ченгетата, със закопчани зад гърба си ръце или скрити в палтата си.

Войниците са британски и въоръжени. Картечни пистолети Томпсън, дълги пушки 303, къси широкоцевни револвери, които стрелят с гумени куршуми. Пушките се носят на една ръка разстояние, дулата сочат право навън, готови за употреба. Картечните пистолети се загнездват в сгъвката на ръката. Револверите се държат в ръка, висящи отстрани. Никой не носи оръжията си в Белфаст.

Децата се движат надолу по Shankhill Road, през протестантската част. Някои отиват по-далеч, на Falls Road, който минава през католическия район. Три изгорели общински автобуса стоят като скелети на празна развалина. Всички магазини са обковани с дъски, таблата залепени с плакати. Уличните лампи са натрошени и висят като назъбени счупени зъби. Нощите, когато няма луна, улиците са мъртвешки черни.

На улица Дъфи малко мръсно момче си играе в калта до британски пост. Над главата му има стълба, която води до землянка, където седи млад шотландски войник, дулото на картечницата му стърчи навън. Малкото момче е въоръжено с пушка от дървена летва и тетиво. Той убива войника може би триста пъти на ден.

* * *

PD е мястото, където започна. Народна демокрация, партията, родена от движението за граждански права в Северна Ирландия, дълги маршове, демонстрации, Бернадет Девлин.

В пъб близо до Queen’s University хората от PD пият преди редовната си среща в четвъртък вечер. Гинес стаут ​​тече тъмен и кремав. Кръг след кръг, нощта продължава. Хората пият, вместо да отидат на събранието.

„Бог да те благослови, момче, че ми купи това“, казва Джими Макюен, приема чаша и се връща към дискусията. „Сталин беше велик човек“, казва той, сдържайки усмивка. „Десет милиона загинали при чистки, но . . . И Троцки щеше да ги убие. Казвам ви, че той беше най-прогресивната сила в съвременната история. Освен това Троцки имаше четири жени.

Пуловери и заглушители и добри тежки палта. Студентски лица, поникнали с тежки бради. Джери, който редактира вестника на PD, отпива дълго, избърсва устата си и казва: „Сталин беше странно“.

'Какво?'

'О, да, той беше.'

„Няма да се впускам в подобни дискусии.“

На друга маса Джон Макгуфин пие. Сега, когато Девлин и други напуснаха партията, той се превърна в ръководна сила на PD. Той беше домакин на Джери Рубин, когато дойде в Белфаст. Макгуфин изглежда като Джими Бреслин и говори като Норман Мейлър, хапе и изплюва думи.

„Когато Рубин беше тук“, казва Макгуфин, „той беше толкова параноичен, че човек би си помислил, че има милион атомни бомби в десния си тестис. Неуместен. Абсолютно без значение.

„Време, моля, време е. . . дами и господа, време е.' Мигащи светлини включват и гасят, те поставят столовете върху масите, никога не е твърде лесно да изчистите ирландски пъб. Макгуфин се изправя, оправя костюма си, коригира дебелия златен часовник на китката си и решава да присъства на срещата.

Тридесет и четирима души в стая с високи тавани. Бизнесът започва. Броят пада на 20.

„Ъъъ, другарю. . .”

„Информация, другарю?“

„Не виждам причина защо не можем всеки да вземе по 50 копия от вестника и да го продаде на улицата. . .”

Започва дълга, криволичеща дискусия относно статия във вестника, цифри се цитират погрешно, изречения цъфтят и цъфтят и изпълват въздуха.

„Същата стара глупост“, мърмори Джери по пътя към вратата, атакуван за какво ли не. „Махай се“, извиква той. Вратата се затваря с трясък. Срещата почти приключи.

„Хей“, казва някой, слизайки от телефона. „Те току-що взривиха централата на юнионистите.“

Наоколо се чуват възгласи.

* * *

Шон шофира. по дяволите Той ли е. Белфаст, събота вечер, Шон бута фолксвагена си около стари протестанти и през армейските заобиколни пътища, докато неговата дама, Eithne, пее и стене: „Бахстади, шибани английски крави, надигнете задника си. Мразя бахстадите, Шон. О, не ми обръщай внимание, Шон. Аз съм пиян.'

Колата завива зад ъгъла, прекъсва я и Eithne подхваща литанията: „Бахстадите, хайде да се качим по Шанкхил, Шон и да извикаме „Майната им на Proddies.“

Бог да благослови Шон. Той е временен IRA, войник в армията на революцията и продукт на Fianna Eireann („Младостта на Ирландия“), организацията от момчешки скаутски тип, която IRA използва за обучение на деца. Той има повече дисциплина, отколкото да отиде и да вдигне бунт заради твърде много обиколки в събота вечер в бара на Пат.

Pat’s Bar, където не е нужно да се притеснявате колко пиете, защото няма място да паднете и да умрете. Задържате се от тежестта на хората, всички от които са убедени ирландски републиканци, разбира се. Том е там, свири стари келтски мелодии на бор, който е нещо като маршируващ барабан, прави диво, пиянско соло, което някак си води до: „Ще ти кажа как ще бъде“. Той влиза в затвора за две години за хвърляне на киселинна бомба по шестима британски войници.

По едно време през нощта някой вика „Поръчка за певицата. Пъхни тази цигулка в задника си за момент, момче“, за да може Шон да изпее дълга тъжна народна мелодия.

Шон е на 24. Той е нисък, но плътен, със силни широки черти и пясъчна коса, която пада до очите му. Той е прекарал една година в затвора и го описва като „мястото, където организираме. Не можеш да дадеш и сантиметър в затвора, там показваш на хората кой си всъщност.“

„Има толкова много изкривявания относно това, което се случва тук“, казва той. „В интерес на истината Stickies („Редовната“ IRA) имат около 150 бойци. Добри също. Главно в долната част на Falls Road. Когато дойдоха да подпалят водопада през 69 г., там долу имаше четири оръдия. Стиковете ги бяха продали. Кварталът беше незащитен. Само фактът, че протестантите смятаха, че ИРА е въоръжена, ги спря да нанесат повече щети.

„Миналата година там, където живея, имаше само компания от Временни. Тази година това е батальон. Имаме осем Томпсона и 20 пушки, за които знам.

„Това, за което се боря, за което всички ние се борим, е демократична социалистическа Ирландия. Няма да ми отрежат краката или да ми избият мозъка на улицата, за да може някой нов политик да поеме управлението. Искам да съм част от тази република.

„Ние сме организирани. Има командна верига, от началник-щаб до началник на отдел, който е като сержант. Също така е разхлабен. Има мит за този фантомен стрелец, който убива хора в домовете им. Той не съществува. Има 18-годишни момчета, които вършат каквато работа им се каже, след което дават оръжията си и се прибират вкъщи.

„Като тримата британски войници, които бяха убити. ИРА получи заслугата за това. Това е в противоречие с нашата политика. Никога не биха убили войник без униформа. Може би и не се чувствам зле от това, но когато арестуват хората, които са го направили, те ще бъдат протестанти.

„Това е революционна армия, народна армия. Народът е армия и армията е народ. Няма разлика.”

Eithne работи за голям британски вестник в Белфаст. Британските войници винаги влизат и излизат, страниците му са пълни с истории за зверствата на ИРА. Каквото и да чуе Eithne, тя докладва на Sean или на баща си. Никой не подозира, че е републиканка.

„Преди години“, казва Шон, „хиляда мъже от ИРА щяха да превземат някои сгради в центъра и да чакат войските да дойдат. Тогава щяха да водят ожесточена битка и да бъдат убити. Сега знаем, че медиите гледат, всичко, което се случва сега, телевизионни корици. Има неща, които правителството не може да направи. Интернирането ще ги направи да изглеждат като Южна Африка. Знаем, че можем да чакаме.

Временната дейност сега се свежда до нощни експлозии на желатинови въглища в протестантски сгради и фабрики. „Нанесохме щети за милиони паунда досега през 1971 г. Сега ще оставим протестантските екстремисти да направят първия ход.“

Временните вярват – и те не са сами – че ако министър-председателят Брайън Фокнър не може да сложи край на проблемите, Великобритания ще бъде принудена да приеме пряко управление. Това ще ги устройва. Тогава те ще се бият директно с британците.

„Следващата възпламенителна точка ще бъде този Великден и след това това лято“, казва Шон. „Парадите. Ще маршируваме, вероятно в униформи. Ако искат да се опитат да ни спрат, зависи от тях. Винаги сме марширували.”

Парадите са традиция на Белфаст. На Великден републиканците маршируват до гробището, за да почетат паметта на своите мъртви и да отбележат годишнината от бунта, който избухна на Великден, 1916 г. Лидерите на този „проблем“, Джеймс Конъли сред тях, бяха застреляни.

На Великден, 1971 г., 10 000 маршируваха мирно до гробището Милтаун. Три дни по-късно някой простреля в крака 13-годишно протестантско момче. Протестантски тълпи се опитаха да запалят католическа църква. Двама британски войници бяха подпалени от бензинова бомба. Лятото тепърва предстоеше.

„Ще откриете, че Временните имат симпатиите на повечето католици тук сега“, казва Морийн, „Със сигурност има добри мъже сред Stickies, но по-голямата част от тяхната подкрепа е в една област.“

Морийн беше полиция. Съпругът й Джон номинално все още е такъв. „The Stickies“, казва Морийн, „това наричаме това, което се нарича „Редовните“. Всеки Великден организациите измислят значки със зелени и бели лилии. Миналата година Regulars имаха такъв без никаква игла на гърба, само с лепило. Така че те са известни като 'Stickies'.

Морийн и Джон живеят в квартална къща в предградията на Белфаст. Двамата имат три деца. Джон е на около 30 и кара микробус за хляб. „Да“, казва един приятел, „и той оставя жена си да участва в уличните битки.“

Морийн е изправена пред присъда от шест месеца затвор за нарушаване на Закона за специалните правомощия. Тя беше арестувана след погребение на ИРА, носейки три стика за хърли (хокей на трева) и за носене на бойно яке в цвят каки, ​​което според закона представлява „паравоенна униформа“.

Долорес, която е на 20 години, също беше арестувана този ден и ще бъде съдена с Морийн. Тя е червенокоса, с луничава чиста кожа и прозрачни сини очи. Кралицата на хмела в предградията навсякъде, освен в Белфаст.

„Очаквам да влезем“, казва Долорес.

„Вероятно само четири месеца, с почивка“, казва Морийн.

„Няма да е толкова зле“, казва Долорес, но не е толкова сигурна. Тя никога преди не е влизала вътре.

* * *

Албърт има пълна глава с фина бяла коса. Линиите и шарките на лицето му се повтарят на гърба на ръцете му. Той има достойнството на старец, който все още е в състояние, като Анселмо в За кого бие камбаната . Три пъти е интерниран за революционна дейност. Седем години, прекарани в различни затвори, сред които Маунтджой, скандалния затвор в Дъблин. „По време на световната война“, спомня си той, „те имаха няколко пленени нацисти там. Те оставяха германците да се разхождат и да викат през стените на жените затворници. Републиканците замълчаха. Бяхме заключени. Жените също крещяха ужасни неща.

Албърт седи и говори в хола си, отразената светлина от пламъци от въглищен огън трепти по лицето му, докато той разказва приказки за стари времена.

„О, тогава имахме инженери. Вземете малко калиев хлорат и го сварете с блокчета восък, като се уверите, че разбърквате с дървена лъжица, за да не причинявате триене. Веднага след като изстине, заредете го в куфари и вземете будилник, който сте настроили за кога искате да духне. Британците не знаеха какво е това. Единственото плашело беше, че беше твърде тежък.

Алберт ценеше спомените си като хора, които си спомнят истории за предишна спортна слава, хоумрънове, прекарани през далечни огради. През 1938 г. той седи пред радиото си и слуша как Еймън Де Валера, сега президент на Република Ирландия, обещава, че Ирландия ще бъде обединена след десет години. „Как политиците са продавали своите войници отново и отново“, казва Алберт.

Албърт отива да гледа филм, заснет за улични боеве в Белфаст. След като приключи, група приятели седят и говорят. Всички са на 40-50 години, почтени трудови хора, майки и бащи. „Ах“, казва Албърт, „Гери Кларк и още един идват от Щатите и говорят за гражданските права тук. Но там назад те пресичаха черните. Псувам ги и се смея.“

„Истинските фашисти, американските ирландци“, казва приятел. „Те отиват и стават полицаи. Тук собствените им майки бяха арестувани за укриване на хора от ИРА.

„Тъпаци“, казва Албърт, тъжно поклащайки глава. „Те нямат представа за какво става дума. Няма представа.

„Чувам, че Долорес влиза вътре“, казва една сива дама. „Г-жо Дъщерята на Макклауд падна за шест месеца миналата седмица. Тя дойде и прекара чудесна нощ, каза довиждане и си тръгна.

„Разбира се“, усмихва се Албърт, „Долорес ще се оправи. Тя е добро момиче.

Той става, за да си тръгне и среща Долорес на вратата.

„Къде живееш сега?“ – пита я той.

Тя му казва: „С Морийн и Джон.“

„Добро мое момиче“, казва той на дъщеря си, „напуснах дома на майка си на четвърти септември 1939 г. и не се върнах до август 1945 г.“

„И когато се върна, тя каза: „Върна се толкова скоро, а, Албърт?“, смее се негов приятел. Албърт е с палтото си. Той е почти през вратата. Той се обръща и пита: „Шест месеца?“

Долорес поклати глава да. Леко нервен проблясък пробяга по лицето й.

„Шест месеца стоиш на главата си“, казва Албърт и го няма.

* * *

Полирана пластмаса и фалшиво дърво, стени и маси от Formica и лъскави подове, късен упадък на Catskills Hotel. Спортният клуб Линфийлд, на черна улица встрани от Шанкхил Роуд. Не много католици някога са влизали вътре. В един следобед в събота състезанията трептят на цветния телевизор в ъгъла. Барът работи стабилно, уиски и Гинес. Бил Годфри е в бара. Той е на 50 години, но все още го наричат ​​„Били“. Лицето му е червено и обветрено. Костюмът му, макар и носен и уважаван, никога не е бил нов. Показалецът му е пожълтял от никотина. Работи като пратеник на пазар за свине.

„Здравей Том. . . здравей Луис. . . здравей Айзък“, Били се грижи да поздрави всички в клуба. Това е неговият квартал и това са неговите приятели, всеки един от които е член на Оранжевия орден. Мнозина носят синия шал днес, синия шал с малки кръгли емблеми, който показва, че сте лоялен привърженик на футболния клуб Линфийлд, Рейнджърс. Шалът показва на света, че сте „син“ и протестант.

„Ето го сега главният стюард“, казва ми Били, „и това е социалният секретар. . . Здравей Джон, ела да се запознаеш с един американец, който е дошъл да пише за нас.“

„Работя заедно с католиците, нали знаете“, казва Били. 'Качваме се.' Преди няколко месеца Били и приятелите му хванаха гаджето на Долорес и го набиха безсмислено. Последните три коня на Били се оказаха седем към едно, девет към две, шест към едно, казва той на бармана. Барманът съчувства и излива бира.

„Всичко, което искам да направя, е да отида на работа и да си направя малка гаргара“, казва Били, завъртайки веднъж Гинес в чашата си. „Това е поне моята житейска философия.“

„Тук ще има танц тази вечер“, казва гордо Били. „О, да, само членове, разбира се. И жените им. Кажи, Пат. . . елате тук и се запознайте с американския писател. Той ми е приятел.

По-късно същия следобед, точно в десет до пет, 150 войници и 70 полицаи стоят пред три армейски полуавтомобила, четири бронирани коли и шест или седем джипа, охраняващи Юнити Флетс, сграда, построена от съвета, където живеят католици. Л

infield спечели и 'сините' се прибират от мача, надолу към Shankhill Road, минавайки точно пред Unity Flats. Редици синя полиция със сиви патрулни коли, кафяво-зелени войници в бойни униформи, лъскавите дула и черните дула на оръжията им. Глутници деца влизат и излизат от жилищните сгради.

И нагоре по авенюто, свирещи тръби, бумтящи барабани, диригентска палка, хвърлена на трийсет фута във въздуха, носеща се великолепно надолу край над край, за да бъде уловена от лидера на групата, идва „Гордостта на Шанкхил Белфаст Флейтс“, с армейски джип, който се приближава пред тях и един отзад. Техни привърженици се тълпят по тротоарите. По средата на пътя, над всичко това, се носи Union Jack, ведър и предизвикателен.

Бандата минава без инциденти и е нагоре по Шанкхил в родна територия. Изглежда, че днес няма конфронтация. Войските се опаковат, за да си тръгнат. Полицията се отдръпва. Тълпите намаляват и децата се връщат да ритат футбол.

Когато през апартаментите минава пипестим хлапе на може би 17, от типа, който прекарва часове в оглеждане в огледалото за мустаците си и може да намери само мръсна сянка. Син шал на Рейнджърс виси отвън на якето му.

Викове и подигравки идват от глутница деца. Протестантското хлапе дрънка надолу по бетонни стъпала. Той е уплашен, соковете му текат, той се обръща с лице към децата и изкрещява „Майната му“, като им дава пръсти.

Избухва. Силен мъж е навън и срещу детето. Хлапето хвърля див кръгов удар, който пропуска всичко, обувките му с кожени подметки се плъзгат по тротоара, той се подхлъзва и пада по гръб. Той се е съборил. Един възрастен мъж е в средата, чак от другата страна на улицата за част от секундата, той замахва с бастуна си към главата на детето и то издрънчава на асфалта. Свирки.

Двама войници си проправят път, опаковат детето и го изнасят. Веднага след като излезе от битката, той започва наистина да рита и да крещи. „Махни бахстада от мен. Ще убия бахстада. Ще го убия.

Свърши се. Остава само уличните харпии, старите протестантски дами, да бият беззъбите си венци и да клатят изсъхналите си дупета по апартаментите. Католическите харпии на верандите отвръщат с псувни и махат с неприлични жестове.

* * *

Неделя в Белфаст. Преподобният Мартин Смит, лидер на Оранжевия орден, проповядва. Презвитерианската църква Great Victoria Street е пълна с ред след ред мъже в тъмни костюми с черни и сребърни ленти с пискюли около вратовете им и отпред на костюмите им.

Мрачни лица. Топла миризма на бира в пейките и твърд поглед към непознатия, който си води бележки. Очи, които присвити като менгеме, търсещи признание. Кой си ти, момче? Въпрос, който води до тропане и разбиване на лицето на тези, които не са облечени както трябва, чиято коса е твърде дълга.

„Мнозина казват“, намесва се преподобният, „че проблема е анархистки, републикански или комунистически заговор. Всички те са замесени, да, но тези хора, които са затворили слънцето, които използват името Исус само като богохулство, които са изоставили своите църкви, за да се събират по улиците, са виновни. И какво да правим? Какво трябва да направят оранжевите?

„Застанете заедно, както винаги. Защото трагедията не е в тези, които са родени в тъмнина и умират в тъмнина, а в онези, които са видели светлината и са се обърнали. Нека се помолим.'

Глави се покланят. След проповедта кралският черен прецепторски орден марширува с черни бомбета, бели ръкавици и тъмни костюми. Шотландско-ирландски копия на английски джентълмени със стотици изпълват улиците на Белфаст. Отново Union Jack плува покрай апартаментите на Unity, предизвиквайки всеки да му се противопостави.

„Ражда се ужасна красота“, е начинът, по който Уилям Бътлър Йейтс описва Великденския бунт от 1916 г. Шестдесет и пет години по-късно ужасната красота все още е жива. Не е остаряло и ден. Нови имена, нови лица играят стари роли.

В Ирландия още един Великден дойде и си отиде. Белфаст все още чака.