Сега Слай разказва своята страна на историята, нещо като

  Хитър камък, Хитър и семейният камък

Sly Stone от групата, 'Sly and the Family Stone' изпълнява по телевизията на 15 октомври 1969 г.

CBS/Гети

НЮ ЙОРК — В момента, в който влязох в стаята на Слай Стоун в Ню Йорк Хилтън, ми хрумна изразът „затворен“. Стаята имаше застоялия, натрупан вид на скривалище на беглец. Беше посред нощ. Завивките и чаршафите на огромното двойно легло бяха смачкани и накриво. Масичките на леглото бяха отрупани с признаци на женско присъствие — макари с конци и колело с противозачатъчни хапчета.



Срещу краката на леглото, върху шкаф, който съдържаше радио и телевизор, бяха подредени грамофони, касетофони, високоговорители и касетофони от всякакви марки и размери — звукова лаборатория. От другата страна на леглото имаше масичка за кафе с друг грамофон и още високоговорители върху него. Главната врата на стаята беше заключена и окована; Помощниците на Слай излаяха зловещо предизвикателство „Кой е?“ на всеки, който е достатъчно безстрашен да почука. В съседната всекидневна остатъците от вечеря с омар се втвърдяваха. Сякаш цялата плячка на Слай беше събрана набързо тук, всичко, от което се нуждаеше, за да се противопостави, да живее живота си, без да прибягва до външния свят.

Присъстваха и ключови мъже. Имаше Ричи, мечка на мъж, дългокос бивш музикален специалист в Бъркли, който беше на работа ден и нощ цяла седмица, смесвайки албума на Слай. Ричи седна в ъгъла и не каза нищо. Имаше JR, италиански американец с тежък глас, който действа като нещо като оръженосец на Слай. „Искам да намеря тиха стая и да говоря със Слай насаме“, казах на JR.

Аз съм позволено, нали?' JR отговори.

Джей Ар не носеше риза над огромния си торс във формата на варел и торпедо бицепсите си. Имаше пригладена назад черна коса, леко извит нос и щрихи зъби. Той седна на стол на няколко крачки от Слай и се избърса с кърпа. Той и Слай току-що бяха водили битка с крем за бръснене, която изразходваше по-голямата част от кутия Барбасол, няколко чаши кафе и кофа с кубчета лед.

Проснат на леглото, оглеждащ всичко и всички с огромно безразличие, беше Слай. Беше облечен в бели винилови ботуши и червени кожени панталони с ресни; прическата му беше висока няколко инча и оформена като шапка на Guardia Civil. Беше удивително да намерим Слай в сценичните си регалии извън сцената; беше като да срещнеш цирков клоун, който се излежава из къщата с все още залепена замазка на носа му. Слай протегна ръка, без да повдига тялото си, и измърмори няколко разбираеми изречения. Изведнъж той каза нещо ясно. „Трябва да пикая“, каза той. „Добре, ако пикая?“ Слай и Джей Ар се заключиха в банята и не излязоха половин час.

На двадесетата минута почти станах и си тръгнах. Не ми харесваше усещането да съм влязъл в неподредена провинция с четири апартамента, в която прищявката на Слай беше закон и където изглежда всички смятаха издаването на записа на Слай за национален приоритет. Бях уморен да чакам Слай, нещо, което правех от три дни.

Слай трябваше да се срещне с мен един неделен следобед в 15:00 часа. Когато пристигнах в хотелската му стая, Ричи отвори вратата и обяви, че Слай и Джей Ар са отишли ​​в Лонг Айлънд, за да видят майката на Джей Ар и след това летят за Ню Хейвън с хеликоптер, за да направят концерт. Но Слай щеше да се върне до 1 сутринта.

В един през нощта Ричи отново отвори вратата. Слай щеше да се върне всеки момент, каза той. Той ме покани да вляза, махна към телевизора, отиде в друга стая и затвори вратата. Два часа и половина по-късно той се появи отново с новината, че Слай се е обадил от Лонг Айлънд, тръгва веднага за Манхатън и ме е помолил да изчакам. Чакането изглеждаше добра идея. В по-ранно интервю Дейвид Капралик, личен мениджър на Слай, беше направил някои откровени, противоречиви изявления за Слай – а именно, че Слай наистина е двама души: надежден, поетичен, вдъхновяващ лоялност Силвестър Стюарт и безотговорен, непростим, вбесяващ Слай Стоун. Изглеждаше справедливо Слай да получи еднакво време. Самият Капралик смяташе така и ми се обади, за да каже, че Слай е готов да даде ексклузивно интервю.

Часовете минаваха. Докато камионите за боклук гаргаряха по 54-та улица, телевизионните станции се отказаха и слънцето изгря над Сентръл парк, хората на Слай влизаха и излизаха от всекидневната. Мани, чернокожо хлапе от Бруклин, което носеше нелепи имитации на великолепните костюми, направени по поръчка на Слай, се мотаеше наоколо, опитвайки се да се направи достатъчно незаменим, за да бъде помолен да придружи семейството обратно до Калифорния. Фейн, стилно облечена чернокожа жена, която пристигна в 4:30 сутринта, каза, че Слай я е подписал да пее на един от записите, които той продуцира. Беше оставила двете си деца на детегледачка, за да се отбие при Слай. Нито тя, нито Мани, нито някой друг изглеждаше изненадан или загрижен, че Слай не е пристигнал. „Е, това е просто Слай“, сви рамене Фейн.

Тази нощ Слай не стигна до Хилтън. Вместо това той и Джей Ар спряха отстрани на магистралата в 28-футовия кемпер на Слай и взеха петминутна дрямка, която продължи до сутрешните часове. Най-накрая пристигнаха след обяд, когато вече бях в самолета, летящ обратно за Бостън.

След много телефонни обаждания и извинения, макар и нито едно от самия Слай, се озовах отново в „Хилтън“ в сряда вечерта, насрочено да се срещна със Слай в единайсет. JR отвори вратата и след това изчезна в спалнята на Sly, оставяйки ме със Стефани (приятелката на секретарката на Sly) и Синтия Робинсън, тромпетистката в групата. Стефани и Синтия си припомниха най-важните моменти от битката с крема за бръснене, докато гледах местните новини. След половин час почуках на вратата на Слай и извиках на JR, че бих искал да пусна шоуто. Джей Ар ме запозна със Слай и двамата се оттеглиха в банята.

Слай се появи след още половин час, като добави черен кожен жакет към ансамбъла си. Изглеждаше поразително по-буден. Той се приближи до мен и незабавно пое офанзивата. Той не успя да се появи онзи ден поради „основателна небрежност“, каза той. Казах, че валидната небрежност е противоречие. Слай настръхна, изправи се и се втренчи в мен. „Какво си ти, гъсто?“ той каза.

Внезапно той премина в помирително настроение, предлагайки ми да изсумтя от тенекия нещо с надпис „Прах за смъркане на озон“. Това беше закачка; прахът изглеждаше точно като кокаин. „Не се притеснявайте, това е законно“, каза той подигравателно. „Няма намерение да те карам с нищо.“ Ozona беше емфие, което миришеше леко на зимно зелено. „Давам ви първото безплатно. Тогава ще те накарам да платиш за следващия - каза Слай.

Седнах на едно столче в подножието на леглото, включих касетофона и започнах да задавам въпроси. — Чакай малко — каза Слай. „Чакай само момент. Искаме собствено копие, за да проверим за точност. Ричи постави на леглото професионално изглеждащ касетофон с множество набирания. Слай го тества дълго, прозя се, въздъхна и след това започна интервюто, като ме попита дали искам да погледна книжката с инструкции за неговия кемпер. Не? Добре, той ще ме интервюира; той би; Почакай и ще видиш.

Едно беше ясно. Слай не искаше да го интервюирам. Носеше маска на проучена леност. Очите му бяха полузатворени, прикрити от апатия. Устните му бяха извити назад, разкривайки усмивка на пълна неяснота.

Тъй като е бил дисководещ, Слай може да говори като Демостен, ако му се занимава, но често предпочита да мърмори — („Благодаря ти, Falettinme Be Mice Elf Agin“ е много точна транскрипция на речта на Слай в моменти, когато той не иска да бъдете разбрани). 'Какво беше това?' Аз бих казал. Слай се облягаше на възглавниците и цитираше някоя от новите си песни. „Не мога да го кажа повече от веднъж/’защото мисля“ два пъти по-бързо/Йодал айей, йодал айей ху!’ Хей, какво става?“

Попитах дали Капралик е бил прав, когато каза, че Слай всъщност е двама души. — Вероятно е или прав, или не е — каза Слай. „Те са толкова близо един до друг, това е наред.“ Слай не беше имал възможност да прочете казаното от Капралик. Беше твърде зает да пише песни в главата си. В момента той пишеше песен в главата си, но ако исках да я чуя, трябваше да забравим за интервюто.

„Капралик каза, че Силвестър е фантастичен, отговорен е, стига навсякъде навреме, красива котка е“, казах, опитвайки се да върна Слай към въпроса.

„Той ли каза това?“ каза Слай.

„Но Слай, от друга страна, не е отговорен, той е шибаняк. . . .”

„Той ли каза това? Ще ви кажа какво е вярно. Дейвид Капралик дава всичко от себе си. И не мисля, че има злоба в сърцето си. Каквото и да каза, той не знаеше какво говори, не мисля. „Защото аз съм това, което съм, когато съм.“

Какво ще кажете за бодигардовете, за които се говореше, че Слай е имал доскоро? Ами немската му овчарка на име Гън, за която се твърди, че е обучена да убива? От какво трябваше да се пази Слай?

„Не знам нищо за всичко това“, провлачи Слай. „Кучето ми е наистина хубаво, човече. Той би те харесал. Не съм обучавал кучето си да прави нещо лошо на хората. Той харесва момичета, като мен.

— Говори се — казах аз, — че си обикалял с трима или четирима бодигардове. . .”

„Неее“.

“. . . и че си пребил няколко хора във фоайето на мотел в Ню Йорк преди време.

„Ще ти кажа какво се случи“, предложи Слай. След като криволичеше по малка допирателна, той ми каза. „Там не е имало пазачи – не мисля. И не съм набил никого. Просто се опитах да не ме набият. Някакви момчета скочиха върху Синтия и единият я задържа с коляно. Имаше около шест момчета, които скочиха на брат ми. Баща ми каза: „Хей, ти винаги се грижиш за брат си.“ Така че не разбрах нищо друго освен да отида там долу и да си поговоря. Но те не искаха да говорят. Така че се уплаших. А страхът поражда смелост.”

'Каква беше смелостта?' Попитах.

„Храбростта беше резултат от страха“, каза Слай. „Просто тичах през фоайето.“ Той се изсмя дълбоко, кънтящо, подхванат от JR. „Бяхте горд. Бях прав. Имах знак за мир, цвете и всичко.

Какво ще кажете за слуховете за заплахи за убийство от Пантерите? „Пантерите са само леопарди“, каза Слай, всъщност. „Леопардите са само пантери. Имам много пантера pahdnahs. Приятен ли си?“ Той затвори очи, отвори уста и изпусна гърлено, зловещо, проясняващо ума „Баах!“ „Имам много братя Пантера“, продължи той. „Няма да убият никого, защото съм от гетото. Знаеш ли, те ще им кажат да спрат. Те ще кажат „Спри“.

Какво ще кажете за интерпретацията на Kapralik на песента „A Family Affair“? Капралик твърди, че Слай е бил разкъсван от две фракции - Капралик от една страна, някои членове на семейство Стюарт и Пантерите от друга. „Е, ще ти кажа“, каза Слай. „Може да се опитват да ме разкъсат, не го усещам. Не се чувствам разкъсан. Песента не е за че . Песента е за а семейна афера, независимо дали е резултат от генетични процеси или ситуация в околната среда.

Спрях за секунда, за да прегледам бележките си — всъщност за около десет секунди. „Събуди се“, каза Слай и — тхук — заби квадратче мокра кърпа в лицето ми. Мокра кърпа в лицето не е подпора, както може да звучи. Оставя мокро, тежко усещане - като яйце. Кара те да се чувстваш доста глупаво, докато седиш и избърсваш водата, а междувременно умът ти опипва за завръщане - какво би се това се случва с прическата на сър Фоплинг на Слай, ако я излееш с кана с нещо. Бааа! Призовавайки целия си мачо, взех кърпата и казах: „Не бих искал да се хвана ти кимайки. Слай затвори очи и издаде лицето си навън. Слай изглеждаше голям. Слай е голям. Въздухът пукаше от мълчалива заплаха за ескалация. Копнеех да хвърля кърпата обратно, но ръката ми не помръдваше. Мина минута, Слай се отпусна и тогава го хвърлих. JR изсвирна тихо. Слай измърмори нещо за „дължи ми едно“.

По-късно Слай стана, за да крещи на някой, който се беше опитал да влезе неразрешено в стаята. Той се върна с отвертка, сякаш щеше да я хвърли по мен. Трепнах. „Само едно нещо знам да правя с отвертка“, каза невинно Слай. „Винт“.

След като получих съобщението, че Слай не одобрява посоката, в която тръгва интервюто, преминах към някои технически въпроси относно записващите сесии. Вярно ли беше, че Слай сам е свирил на много от инструментите, презаписвайки частите върху касетата? Какво изсвири на новия запис? „Забравих, човече“, току-що успя да каже Слай. „Каквото остана. Почисти си носа, Рич. Исус. Всички тези неща и глупости. Никога няма да разберете за сесиите. Трябва да си там. Ако искаш да зададеш въпрос, говори в микрофона ми, човече.

Може би Слай би искал да поговорим за Африка. В новия запис има песен, наречена „Africa Talks to You“. Например, защо Слай не направи планираното си сафари до Кения? При този въпрос JR се преви в безпомощен смях. „О, Боже, Кения“, повтаряше той и се препъваше из стаята, сякаш току-що беше влязъл в облак сълзотворен газ. „Хей, JR“, каза Слай. „Тази кърпа няма достатъчно вода.“ Обръщайки се обратно към мен, той изръмжа: „Не мога да направя всички тези концерти. Не искам да стрелям по животни. Написах песен за Африка, защото в Африка животните са си животни. Тигърът си е тигър, змията си е змия, знаеш какво, по дяволите, ще направи. Тук, в Ню Йорк, асфалтовата джунгла, тигър или змия може да се появи, изглеждайки, ъъъъ, ти.

Клепачите на Слай бяха увиснали по-ниско. За трети път той каза: „Хей, човече, ще вземеш ли това нещо през .” Не си направих труда да му напомня, че е искал интервюто. Отговорите му ставаха все по-неясни и той каза, че дори не иска да говори за времето, когато соул диджеите бойкотираха неговите записи във Вашингтон. За въпрос относно бъдещето на двете групи, които продуцираше – 6ix и Little Sister – той моментално се ободри. „Готов съм“, каза той и след това: „Приключих. Имаме материал 6ix, материал за малката сестра. Те не мога да се справя. Звукозаписните компании са доста прецакани. И се опитват да те прецакат и децата. Ръководителите, на по-високи нива, те всъщност не се свързват с, ъъъъ — трябва да живееш блус, за да пееш за блус. И честно казано, Клайв Дейвис наистина не е живял адски много с блус. И просто използвам Клайв Дейвис, защото се възхищавам на нашия президент до такава степен.

Слай отказа да стане по-конкретна относно проблемите си с ръководителите на Columbia или техните с него. Той каза, че само Family Stone разполага с материал за три албума, готов за мастериране, когато Ричи успее да го миксира. И че групата репетира част от новия материал за концерти. „Хей, ние се грижим за работата“, каза той. „Ще се гордеете с нас. Младото поколение. Хулахуп и цялата глупост. . . Хей, ще пишеш ли хубави неща? Казах, че се надявам да го направя. Слай затвори очи и каза: „Мота. Мота. Мота. Баааа!“

„Откъде идва това?“ Попитах.

— Сърцето — каза Слай. JR аплодира.

Последно нещо. Къде щеше да живее Слай? Бил е изгонен, според последния доклад, от квартирата си. Слай каза, че възнамерява да се премести обратно в дома си в Холивуд за 250 000 долара, да изхвърли старото си оборудване, да купи ново оборудване и да запише всичките си албуми там, за да избегне студийни такси. „Ще поставим Gun точно в предната част на студиото“, каза той замечтано. „Пистолет и Дейв“.

'За какво?'

„Хубав контраст“, ​​каза той.

Слай ставаше все по-неспокоен, изпадаше в едносрични думи, така че изключих касетофона си, станах и му благодарих.

Слай седна и се ръкува. „Беше истинско удоволствие“, каза той. „Доколкото виждам. До колкото знам.' JR ме поведе към вратата, докато Слай стана и се насочи към един от своите касетофони.

Точно когато тръгнах да излизам през вратата, чух пронизително „тропане“ на няколко сантиметра от ухото си. Беше кърпата.