Седем интервюта с Уди Алън

  Уди Алън

Уди Алън (роден Алън Стюарт Конигсберг) американски филмов режисьор, около 1971 г.

Джон Минихан/Evening Standard/Getty

– Уди Алън е бил в шест града през последните три седмици. Той е уморен и самотен и нетърпелив да се прибере у дома. Но преди това да се случи, той трябва да пробяга лондонските медии.



Той трябва да присъства на приеми за пресата, където има безплатни напитки и връзка пресни банани на всяка маса, и да говори с дами, които пишат за женската страница. Той трябва да прави интервюта по радиото, да се появява в телевизионни токшоута и да се справя със сериозна японска репортерка, която не говори английски, но има красива преводачка, която настоява да прави снимки на двамата заедно за нейния лексикон (репортерът грее; Уди гледа втренчено. )

Ако преживее всичко това, Уди Алън трябва да се върне обратно в Ню Йорк и да започне работа по следващия си филм и всичко това постепенно ще се превърне в не повече от замъглен спомен за размахвани микрофони на касетофон и хора, които драскат далеч в тетрадките всеки път, когато отвори устата си, за да говори.

Ако обаче той умре в процеса, добре... поне това ще бъде реклама Банани , стоката, която се търгува.

Интервю едно

„Уди Алън“, казва радио интервюиращ в микрофона си, „Вие сте филмов режисьор, музикант, сценарист, актьор и комик … коя от тези роли предпочитате?“

„Да“, казва Уди кратко.

„Да, кое?“, пита интервюиращият, гледайки как ценното му време на лентата изчезва.

„Да, всичките. Което и да не правя.“

„Аз, разбирам. И как черпиш идеите си?“

„Те идват при мен всички наведнъж“, казва Уди напълно невъзмутимо, като високоинтелигентна мишка, която говори на котката в анимационен филм на Дисни. „Виждам началните надписи и след това първата сцена … и след това останалата част от нея.“

— Искаш да кажеш, че виждаш всичко наведнъж?

'Да.'

„Колко време отнема това?“

'В случай че банани, осемдесет и две минути.'

„Всичко наведнъж?“ пита интервюиращият недоверчиво.

„Да“, казва Уди.

„Няма да ме изпратите горе, нали?“

„Не“, казва Уди сериозно, „В никакъв случай“.

* * *

В своя покрит със зелен килим апартамент в хотел Дорчестър Уди Алън седи тихо на голям диван в очакване на следващия интервюиращ. Неговата пресата се обажда по телефона и се опитва да му намери късен нощен полет обратно до Ню Йорк. Чарли Джофи, приятел и бизнес партньор на Уди и изпълнителен продуцент на Банани обикаля наоколо, дъвче една от пурите Bolivar Habana, които носи в ъгъла на устата си, гледайки през прозорците.

Уди носи основното си облекло за седмицата, износени дънки с камбана с тъмносиня лепенка на задника, спокойно карирано спортно яке и черни и бели обувки. Червената му коса е дълга отзад, тя се извива над яката около централната плешивина. С луничките си и очилата с рогови рамки той изглежда така, сякаш би могъл да бъде първокурсник в някой страхотен университет в Средния Запад. Той е на 35.

„Надявам се всичко това да продаде картината“, измърморва Чарли зад пурата си.

„Няма да стане, Чарли, няма да стане“, тихо казва Уди, „няма да има никаква разлика“.

„Три седмици водим този спор“, казва Чарли на стаята с утежнен глас. Той въздъхва. 'Три седмици. И започвам да си мисля, че може би е прав.

Интервю две

„В твоите филми често си представян като неудачник, Уди... Ти ли си?“

'Бях. Сега аз съм победител.”

'Какво стана?'

„Това е странна история“, казва Уди, преминавайки към пълна измислица, „първоначално бях син на презвитериански свещеник. Тогава станах атеист. Може да изглежда странно, но преди две години отново открих религията... юдаизма.“

„Как стана това?“

„Е, това е трудна история за разказване, попаднах на евреи… и те изглеждаха щастливи… така че взех еврейско име, Ицхак.“

„И как точно се пише това?“

„Y–i–––t––h–––Чак.“

* * *

Уди Алън е роден в Бруклин, където слуша майка си и тренира своя кларинет. Известно време посещава гимназията Мидууд и Нюйоркския университет. Той напусна училище, за да пише шегове за хора като Джак Паар. След това започва работа като комик в малки нюйоркски нощни клубове като Blue Angel.

„Ако си спомняте“, казва Уди, „през 60-те имаше онзи наплив от комедианти. Майк Никълс и Илейн Мей, Шели Берман, Морт Сал. Бил Козби и аз бяхме на опашката. Точно като много фолк музиканти, ние започнахме в малки клубове, които просто вече не съществуват, което може би е причината вече да няма толкова много млади комедианти.”

Уди написа филмов сценарий, озаглавен „Какво ново, Пусико?“ Чарлз Фелдман, продуцент, хареса заглавието и го купи. Уорън Бийти трябваше да влезе в ролята на неустоимия за жените плейбой. Вместо това Питър О’Тул го направи.

„Изобщо не харесвам този филм“, казва Уди, „Не беше добро изживяване за мен. Шест месеца в Париж, чакайки Чарли Фелдман да реши къде да ни изпрати следващия път. Мисля, че той наистина искаше Рок Хъдсън за водеща роля.

'Но Питър О'Тул е толкова добър актьор', казва някой, 'Той има толкова невероятни очи.'

„Те слагат капки в тях преди всеки кадър“, казва Уди, „И след това осветяват бебешко петно ​​в тях от горната част на камерата. Сам Шпайгъл го накара да си оправи носа за Лорънс Арабски. Никога не вярвай на мъж, който си е оправил носа.

Трето интервю

„Сериозно, г-н Алън, откъде получавате идеите си?“

„Имам един негър в апартамента си. В гардероба ми. И когато имам нужда от идея, той ми дава такава.

— И плащаш ли му?

„Ами аз му пея блус от време на време.“

— И това достатъчно ли е?

'Той изглежда щастлив.'

„Значи вие… държите цветнокож в гардероба си, за да ви дава идеи… на когото не плащате… няма ли организация в Съединените щати, която да го защити?“

'Нито едно. Всеки американец има такъв.

* * *

Какво ново, Pussycat? беше последвано от Какво става, тигрова лилия? Който започна живота си като японски шпионски трилър и завърши като приключение в еврейския сюрреализъм на Бродуей с диалог, дублиран от Уди и приятели, и музика от Lovin’ Spoonful. „Всичко, което направихме“, казва Уди, „беше да поставим петима души в една стая и да ги накараме да импровизират, докато вървеше филмът. Беше неудобство, но добре. Въпреки това все още не сме получили пари от него.

„Предстои ни дело за това“, казва Чарли, „всичко, което правим, изглежда завършва в съда.“

Цял следобед Уди разпитва за джаз клуб на Оксфорд стрийт, където ще се проведе бенефис на музиканти. Уди е абсолютен маниак по Диксиленд, „Истинските неща, не това, което играят Dukes of Dixieland, а King Oliver, Jelly Roll Morton. Джордж Луис без съмнение е най-великият кларинетист, живял някога. Черен, неграмотен, неучил, човекът беше просто гений...”

Но има прожекция, на която Уди трябва да присъства и той трябва да вечеря някъде и докато Чарли и дамата от пресата събират нещата си, Уди е малко объркан.

„Ще тренираш своя кларинет, нали?“, казва Чарли.

„Точно“, кимва Уди, „Трябва ли да ям сега или по-късно?“

Напред и назад. Уди е изтощен. Но той иска да отиде да копае малко музика. Може би ще могат да вечерят след прожекцията. Но Чарли трябва да вземе жена си.

„Вземи ме в осем без петнайсет“, казва накрая Уди, „И ако ям преди това, ям, нали?“

Четвърто интервю

'Какво е Банани за, Уди?“

„Филмът е за липсата на съдържание в моя филм.“

— Имаш предвид в Америка?

„Не, в Америка има много съдържание. Темата е, че филмът е празен. Липсата на вещество те приспива. Това е час и половина дрямка.

„Защо го направи тогава?“

„За да объркам враговете си, които са легион.“

— И какво искат?

'За да ме накара да мисля като тях.'

'Кое е какво точно?'

'Числено.'

„И мислиш ли?“

— Обикновено с писма.

* * *

На следващия ден Уди отново седи на облегалката на много големия диван и чака следващия интервюиращ. „Не стигнах до джаз клуба снощи“, казва Уди, „Прожекцията продължи твърде дълго.“ Докато седи, той търкаля парче от два шилинга върху пръстите си, като малка качулка в холивудски мюзикъл. Отново и отново монетата се преобръща, от пръст на пръст, без нито един пропуск.

„Научих се да го правя“, обяснява Уди, надничайки иззад очилата си, „като парти трик. Всъщност няма нищо по-лошо, за да впечатлиш момиче.

Интервю пет

„В анализ ли сте?“

„Да, бил съм през последните 13 години.“

„И какво е направил анализаторът за вас?“

„Той се съгласи с мен, че имам нужда от лечение. Той също смята, че хонорарът е правилен...'

„Ами родителите ти?“

„Майка ми говори с мен веднъж на две години и ме пита кога ще отворя аптека. Баща ми е на моята заплата.

„Винаги ли са били такива?“

— Да, но по-млад.

— И ти си единствено дете?

„Аз съм единствено дете, имам една сестра.“

„И тя не е свързана с живота ви?“

„Не по никакъв начин. Тя е просто някой, когото познавам като човек, когото майка ми е родила преди няколко години.

* * *

Уди е напълно резервиран за следващата година. Той ще участва във филмовата версия на пиесата си на Бродуей „Play It Again, Sam“. „Не ме искаха в него, докато Bananas не започна да се справя добре. Не бих искал да режисирам. Правя го, за да накарам повече хора да гледат филмите ми.”

След това той отива на брега, за да режисира сценария, който е написал въз основа на д-р Дейвид Рубен, „Всичко, което винаги сте искали да знаете за секса, но сте се страхували да попитате“.

„Ще бъде забавен филм за секса. Наистина. Това, което хората биха нарекли мръсно. Уди продължава да е зает. Той прави от време на време пиеси за New Yorker и е написал пиеса, която ще бъде представена в American Place Theatre в Ню Йорк.

„Няма да пиша отново за Бродуей. Принуждава ви да влезете в цикъл от писане на забавления, леки комедии, които определен тип хора обичат да гледат. Няма да напиша филм като Банани отново или.

„Казват, че това е политически филм, но аз не вярвам много в политиката, Граучо ми каза, че филмите на братя Маркс никога не са били съзнателно антисистемни или политически. Винаги първо трябва да е забавен филм.

„Възможно е да се наложи насилие, за да се постигне промяна. Не съм убеден в противното. Не разбирам правителство, което може да бомбардира села в Индокитай, но не и макови полета в Турция.

Интервю Шесто

„Били ли сте модел на хора от шоубизнеса, като братя Маркс?“

'Не. Моите идоли са Франк Синатра и Фати Арбъкъл.

„Наистина, ах, чудех се, задавайки този въпрос, какво те кара да поставиш едра цветнокожа дама на свидетелска площадка и да я накараш да се идентифицира като Дж. Едгар Хувър?“

„Какво друго правиш с едра цветнокожа дама? Има толкова много от тях в Щатите.

* * *

Петък следобед е и Уди се разхожда в Хайд парк, неразпознат. Той седи на пейки и стои на автобусни опашки за фотограф.

'Аз съм пурист.' Уди казва, гледайки пчела, която кръжи до главата му: „Не пия и не пуша цигари. Никога не се надрусвам и не вземам киселина. Мисълта да поставя нещо чуждо в моята система ме обижда.

„Когато участвах в „Play It Again Sam“, не работих в Деня на мораториума по мои собствени причини. Децата дойдоха при мен и ми казаха: „Това е страхотно, човече.“ Сега изглежда толкова лесно да се добавят подходящи теми към нещата.

„Децата са експлоатируеми. Те направиха много милионери през последните десет години, какво с наркотици, записи и дрехи. Музиката е твърде лесна. Харесва ми, но извинението им, че не четат, че не мислят ... и след това го закачат на глобалното електрическо нещо на Маклуън ...

'Отидох да видя Уудсток … който струва пет долара. Хлапето пред мен повтаряше „Красиво, красиво“, сякаш се опитваше да убеди себе си. Джон Себастиан пее песен за деца и всички ръкопляскат. Човек казва майната му и всички викат. В това изобщо няма дискриминация или истинско изкуство.“

Пет ленти за движение се движат по Park Lane, улицата, която Уди трябва да пресече, за да се върне в апартамента си.

„Истината е“, каза той, „никога не е имало много забележителни хора наоколо в даден момент. Повечето винаги се облягат на човека до тях и го питат какво да правят.

Той застана на бордюра, много слаб мъж с червена коса, и изчака дълго, дълго време да спре в потока от коли. Най-накрая дойде и той прекоси алеята обратно към хотела си.

Седмо интервю

'Г-н. Алън, нека ти задам един въпрос, който винаги съм искал да задам на някой от твоята линия, случи ли ти се нещо смешно по пътя насам?“

„Често задават този въпрос на комика. Нищо смешно не ми се е случвало на път за театър. Животът ми не е поредица от забавни случки.”