Сър Дъглас от квинтета се завръща (в Тексас)

  СЪР ДЪГЛАС КВИНТЕТ

СЪР ДЪГЛАС КВИНТЕТ около 1970 г.

Архив на GAB/Redferns/Getty

Дълбоко в сърцето ми се крие мелодия, песен на стария Сан Антоне...
Боб Уилс и Texas Playboys



Лоуд, аз съм просто момче от провинцията в този страхотен голям откачен град.
Сър Дъглас Квинтет

Дъг Сам, семеен човек и семейно куче, ако някога е имало такова, сяда на жълтеникава каша от яйца и бекон и чаша дразнещото гърлото кафе на съпругата си Вайълет, и той е в движение, докато се навежда към чинията си. „Човече, не можеш да получиш такива помощници в Калифорния. Нито в Ню Йорк — аз съм „член на Warwick, след като хвърлях пет долара на изстрел за две малки стари рибки, а след това дори не можах да ги изям, по съжаляващия начин, по който бяха приготвени. Шийт, Тексас , човече - храната е невероятна. Мога да те заведа направо по улицата и да ти донеса най-доброто барбекю, най-добрия мексикански шал, най-добрите пържоли в целия шибан свят. Сан Антоне, човече - това е фънки .”

Сър Дъглас трябва да знае - той е роден по тези места точно преди 30 години. Сега, след петгодишна пауза в Калифорния, той се е върнал у дома в скромен мотелски апартамент на седем мили от Аламо със съпругата си и шестте си деца, основните компоненти на неговия квинтет в непосредствена близост, част от нов албум на барабана, и възможността да плува в главата му да стане кънтри-енд-уестърн певец на пълен работен ден.

За да изпробва идеята, той прекара голяма част от топлите, меки вечери в Сан Антонио тази пролет, пускайки по-отвратителна музика за поглъщащите бира, които се събират в кафенето honkytonk на леля му, The Cantina. Преди две години Дъг — бивше дете-чудо на C&W, гимназиален рокаджия, бял блусмен, почетен чикано, лидер на биг бенда, озвучител на Сан Франциско — си мислеше да се прибере у дома, когато запя: „Когато цялата сцена заглъхне, аз ще да се върна в местния бар в родния ми град. Е, цялата сцена се размина и сега Дъг се наслаждава на закуската си в родния си град и периодично пее тъпата жалба на Ърни К. Доу, „Свекърва“, към бебето Шандън, което е на една година.

Съпругата на Дъг и останалите петима младежи се втурват и излизат от кухнята като ято умни, обезумели птици. Майка му, г-жа Вива Лий Сам, донесе кутия със снимки и сувенири от детството на Дъг. Изцеждайки утайката от третата си чаша кафе, Дъг избърсва жълтъка от устата си, прокарва същата ръка през дългата си до раменете коса, подпира прашна каубойска обувка на плетен стол и се рови сред снимките. При вида на нагънатия и пожълтяващ рекламен лист на Sarg Records, озаглавен „Програмиране на Малкия Дъг“, той спира и равнините на домашното му, рахитно лице се превръщат в събиращите се букви V на слънчева усмивка. Листът гласи отчасти:

Дъглас Уейн Сам, професионално известен като Малкия Дъг, е на дванадесет години. Започва да пее на петгодишна възраст, когато се явява на конкурс над KMAC в Сан Антонио, Тексас. След това той беше поставен в детска програма, наречена „Звезди над Сан Антонио“…. Започва музикалната си кариера на шест години и половина, свирейки на стоманена китара с троен врат, цигулка, водеща китара, мандолина и други инструменти – всичко на слух…. Той е свирил с топ банди и е правил лични изяви с известни личности като Webb Pierce, Faron Young, Goldy Hill, Hank Thompson и много други. В продължение на две години той беше във взаимната мрежа от крайбрежието, произхождаща от Бандера, Тексас. Някои от изявите му са в Louisiana Hayride от Shreveport, в “Big D” в Далас, в аудитории и театри... Амбицията на Дъг, когато порасне, е да бъде велик ръководител на голям оркестър... Гледайте този малък пакет динамит да напредва към етикета Sarg с годините.

„Далеч“, казва Дъг с хриптящ смях, който кара сенниците му да подскачат рязко нагоре-надолу върху дългия му восъчен нос, „ далеч . Виждаш ли, човече, първото нещо, което направих, започнах с кънтри енд уестърн музика, когато бях на пет години, защото това беше влиянието тогава. The влияние. Това бяха дните на Ханк Уилямс и всички тези добри стари глупости. Имах стоманен калник с три гърла и баща ми ме водеше на заведение, наречено The Barn, място, където чичо ми беше партньор с Чарли Уокър, който също беше кънтри певец.

Г-жа Sahm изважда снимка на Little Doug в рококо каубойски костюм, седнал до стоманата му с бутилки Pearl Beer под краката. „Това беше нощта, синко“, казва тя, „когато направи 92 долара.“

Тя се завърта, за да обясни на всички в стаята: „Това беше в клуб Кабаре в Бандера. Вместо да подминат котето, те щяха да му хвърлят пари. Беше по целия под, по цялата му малка китара. (Това беше, когато той имаше своя National.) Тази вечер той получи $92. Беше на седем години.

Дъг изглежда озадачен и продължава да прелиства снимките: „О, човече, ето го чичо ми Бил – той е най-легендарната котка, той беше бияч, вижте размера му, той е огромен . Още в старите времена тези стави бяха наистина лоши в Сан Антоне и тази котка, когато имаха място, което беше много лошо че е извън контрол, той беше котката, която щяха да повикат. Щяха да му плащат по десет долара на вечер и след седмица нямаше да има проблеми. Първото нещо, което тази котка би направила, щеше да отиде на мястото, да пляска с ръце и да каже: „Добре, искам ти , мислиш ли, че си лош кучи син? Искам те, хайде.“ Той изкарваше двама или трима от тях отзад, сваляше пистолета си и ги биеше направо на място. Чичо ми Бил. Котка, която си беше направила всичко.

Г-жа Sahm, сега обзета от силна носталгия, си спомня, че когато Дъг беше на пет години и започна да бере китарата си всеки ден, те го водеха в музикалното студио на Боб за уроци. „Искахме да му помогнем малко с играта му. Е, той не е ходил на уроци две седмици, когато Боб ми се обажда и казва: „Госпожице Сам“, казва той, „Не мога да задържа това дете. Той може да чуе нещо веднъж и след това да го изсвири на ухо. Той ще излети на ухо. Няма какво да го науча. Момчето така или иначе не може да чете.

Вайълет се връща: „Сега им разкажи, мамо, как си влачила това бедно малко момче до всичките лудници.“

„Защо, това не е вярно“, протестира г-жа Sahm. „Никога не го дрогираме. Както и да е, до седем или осем години бяха предимно радиостанции. Той тъкмо щеше да изпадне в транс, когато видя стоманените китаристи. Помниш ли какво се случи една вечер, синко? Това беше голямо старо място тук, в южната част на града; влязохме там и групата обяви, че най-великата малка стоманена китара е тук и ще се качи ли той, моля. Дъг беше малко момче, на осем години, и той стана и изигра няколко числа, а техният редовен стоманен играч се ядоса и каза: „Ако не свалите това проклето дете оттам, аз си тръгвам .”

„Да, току-що го изгоних от сцената“, кимва Дъг. „Но това наистина ме нарани, човече. Не можех да го разбера, тогава просто не можех да разбера ревността. Плаках, човече.

В онези дни Дъг вече пишеше и записваше песни като „Rollin', Rollin'“, „A Real American Joe“, „Now I Lay Me Down to Sleep“ и други, за които не обича да говори много сега.

Започва да свири редовно в групи, когато е на девет. „Тогава Уеб Пиърс и много различни котки искаха да продължа Гранд Оле Опри и всичко това, нали знаеш. Предполагам, че за тази възраст бях доста натоварен със стоманата, защото всичко, което правех, беше да тренирам по цял ден. Бях нещо като дете-чудо-нещо като котка на стоманата, може да се каже. Но мама не ме пускаше Опри за сметка на училището. Тя искаше да издържа и да получа това старо образование. По същия път минават всички деца днес.“

Дъг допива още една чаша кафе и е ясно, че е имал достатъчно връщане към детството за деня, но Вайълет и майка му тъкмо се загряват. „Спомням си“, казва г-жа Сам, „Дъг беше толкова малък, че трябваше да стои на стол, за да стигне до микрофона на онзи конкурс за таланти в KMAC. Той изпя Teardrops in My Heart.

„Това ли беше, в което се заблуди, Дъг?“ – пита Вайълет.

„Импровизирах, за да бъда с мен ти-у-уу ,' той пее.

„Импровизиране, глупости“, казва Вайълет.

„Сега изчакайте само минута“, намесва се г-жа Sahm. „Този ​​пианист го извади от ключа.“

„Какви бяха някои от другите песни, които направи, Дъг?“ Виолет дразни. „Lesee, ти и твоята майка написахте „Коледа от старо време“ и „Моята молитва“ и…“

Дъг симулира трепване към общ смях и насочва разговора към времето, когато започва да изоставя кънтри музиката и да се насочва към ритъм енд блуса. Това беше в средата на петдесетте години, когато не беше необичайно да се намерят изпълнители от калибъра на T-Bone Walker, Bobby Blue Bland, Joe Turner и Junior Parker в същата програма. Великата ера на съвременния тексаски блус достигна своя връх в проветриви, коварни бални зали, огромни улични къщи, миришещи на пикня стриптийз барове и мръсни клубове с тоалетни в гетото.

„Вижте, всички започнахме да слушаме R&B по това време. Котките биха донесли плочи и някой може да каже: „Какво имаш предвид да слушаш тази пика музика, човече? Hillbilly е там, където е.“ Така че тогава ерата наистина започна да се променя, началото на петдесетте години и имах късмета да бъда на много млада възраст, в която бях и в двете епохи.“

Двама от големите му влияния тогава бяха първите рок енд ролки в Сан Антонио, Джони Оуен и Рики Агире, които свиреха в Tiffany Lounge в центъра, широко отворено заведение, което събираше местните хора седем вечери в седмицата.

„Тифани беше наистина далеч в онези дни“, размишлява Дъг. „Нищо друго освен герои , човек. измамници, всички с техните костюми от кожа на акула за $300. Мотаех се навън и ги гледах как влизат с три или четири мацки на всяка ръка и си казах, човече, това е красиво! Далеч. След това вратата се отваряше и аз можех да чуя цялата тази музика, която идва през: „ Бебеее , и триплети и пиано и си казах, човече, това е животът, това е за мен. Това е, човече.

Дъг събра първата си група - The Knights - през 55 г. и започна да има вечерни и уикенд концерти. Те нямаха бас и трябваше да настроят китара за това. „Тогава беше толкова хубав“, добавя Вайълет. „Прическата му трябваше да бъде оправена в стила на Франки Авалон и той щеше да ме накара да се преместя, ако се приближих твърде много и набръчках костюма му.“ Дъг предизвика малък смут в училище през 1956 г., когато правеше шоу и започна няколко въртележки в стил Елвис. Директорът незабавно спусна завесата и всички ученици се разбунтуваха и напуснаха училище. Те отидоха до къщата на Дъг и майка му отиде да бие директора.

„Тогава наистина се отказах, около 55-та година“, спомня си Дъг. „Спортувах в прогимназията и разбрах, че цялото нещо с това да отидеш на училище и да ти разбият главата, докато играеш футбол и всички тези глупости, не е това. Свирех всички тези страхотни мелодии на Fats Domino през нощта и реших, че това е нещото, което искам да правя повече от това да остана след училище и всички тези училищни пътувания, нали знаете. Това наистина започна да променя живота ми.”

През 1958 г. той започва да свири в Тифани шест вечери в седмицата за около 50 долара за една добра седмица. На следващата година започва да свири на китара в група, ръководена от Джими Джонсън. „Джими наистина ми показа много. Бях единствената бяла котка в групата му. Бяха две черни котки, две испански котки и аз. Боби Тейлър, който сега записва за Motown, беше певецът.

Тогава Дъг записа първия си местен рекорд, нещо наречено „Crazy Daisy“, и той стана номер 20 в Сан Антонио, което беше опияняващо нещо за гимназист.

„След това имах собствена група и наистина дължах много на Джими Джонсън. Той имаше голямо влияние, наистина ми показа въжетата - структурата на акордите и всичко останало. Това е голяма разлика. Измислих такива хора, вместо днес, когато котка идва, копаейки Led Zeppelin или някой друг. Искам да кажа, че тези котки наистина бяха музиканти. Те не бяха просто супер поддържани рокендрол котки с бухнали ръкави, които правят милион долара или нещо подобно. Беше реализъм. R-E-A-L. корени .”

Той има първия си голям местен хит през 1960 г., по времето, когато завършва гимназията Сам Хюстън. Подобно на повечето от ранните му записи, това беше хит от Уестсайд, купуван предимно от мнозинството Чикано в Сан Антонио.

„Защо, защо, защо“ се казваше. След като се счупи на местно ниво, Дъг излетя за известно време със своя Oldsmobile '56. Той отиде в Калифорния, Чикаго и Ню Йорк. Когато се завърна в Сан Антонио през 61 г., той събра оркестър от девет души и имаше още един запис номер 1 на местно ниво, „Crazy, Crazy Feelin“. „Това беше страхотна група. През 61-ва и 62-ра беше толкова добър, колкото всяка валдхорнова група, която някога сте чували, и печелехме по шест долара на вечер.”

Дъг се върна в Калифорния през 1962 г. и направи хотелски концерт в Бейкърсфийлд, след което се върна в Сан Антонио и имаше още един хит с „Two Hearts in Love“.

„Тогава, през ’63 и ’64, беше истински преход за мен. Нещата започнаха да се променят, първата част от пътуването. Започнах да мисля сериозно да го направя на национално ниво, вместо само на местно ниво.

Женен и вече баща, Дъг и семейството му намериха място в провинцията и той започна концерт в Blue Note Lounge в центъра. Той трябваше да бъде там четири нощи в седмицата в продължение на 16 месеца. „Синята бележка, човече. Всеки персонаж, всеки комарджия в света беше там. Това беше последният от истинската ера тук. След като се разделих, казват ми сега, всичко се промени - около 65-та. Тогава всички дългокоси хора се разделиха и отидоха в Калифорния.

Дъг и групата му бяха започнали да пускат косите си, което накара няколко глави да се обърнат към Blue Note. „Хората биха казали„ Какво си ти правя ,' Какво е това лайно?’ Просто бихме казали, че това е нещото, което идва. Беше нещо естествено, просто се впуснахме в него. Шестдесет и четири — това беше страхотна година. Излизахме бавно в провинцията, говорихме много и писахме много. Към края на годината започнахме да разбираме цялата идея за сър Дъглас Квинтет. Тогава Джони Перес свиреше на барабани и имах този оригинален басист, Джак Барбър, който имам сега. Джак е на супер басист. Това беше ядрото на групата. Augie Meyer все още свиреше на клавишни с група, наречена Denny Esmond and the Goldens, местна група, която свиреше бяла музика.

От известно време Дъг беше запознат с извънземен феномен на име Хюи Мо. Търговец на колела от Dixie, който разби оригиналния модел на шеллак, Мо, в тристранната си маска на звукозаписен продуцент-личен мениджър-промоутър на турнето, тогава печелеше от изпълнители като Дейл и Грейс, Барбара Лин, Джо Бари, Рой Хед, Род Бърнард и Дживин Джийн.

„Около 64-та“, продължава Дъг, „Хюи ми каза: „Човече, когато се събереш, слизай долу. Ще се погрижа да те запиша.“ Тогава той беше бръснар в Уини, Тексас. Записите му стояха навсякъде около бръснарския му стол, нали знаеш — беше прекалено. Той имаше всички тези страхотни хитови сингли и нито един албум.

През 65 г. квинтетът най-накрая стигна до Хюстън, за да запише за Мо.

„Мислехме, че групата ни има много душа“, казва Дъг. „Оригиналната група – аз, Джони и Джак. Вижте, Джак винаги е имал този оригинален груув, който ще чуете в следващия ми албум. Той свири на бас като никой друг, този чикано рокендрол - мм да, мм да . Като полка. Както никой друг в света не може да играе като тази една котка и в момента той подстригва косата си в центъра, защото никога не е искал да си тръгне и да се намеси в рокендрол глупостите, защото искаше да остане тук, защото е истинско.

„И така – ние срязахме „Mover“ през януари 1965 г. и тогава наистина ни се получи. От зачеването до записа в Топ 10 бяха не повече от четири месеца. След като се завъртяхме, човече, беше там . Нарязахме го в същото студио в Хюстън, където изрязваме новия албум. След шест години се върнахме веднага в студиото на Дойл Джоунс.

Augie Meyer дойде в квинтета, защото имаше орган и защото Huey Meaux мислеше за Англия. Мо каза на Дъг: „Човече, трябва да вземем това английско нещо, това пътуване с органи, трябва да имаме английски орган в него.“ По това време Оги имаше единствения орган Vox на юг.

„Леон Баети беше другият оригинален човек в групата, той е котката, която прави концерт с понички сега. Това беше преди Франк Морин [валдхорна, аранжименти]. Франк все още работеше като продавач в музикалната компания на Сан Антонио, току-що напуснал службата. Хванахме го, когато тръгнахме на път, защото котката пекар не искаше да тръгне.

„She’s About A Mover“ се появи в Тексас през април ’65 г. и беше национален пробив през следващия месец.

„Това беше преди Byrds. Ние и Beau Brummels бяха първите американски групи с дълги коси. Тогава това наистина означаваше нещо. Сега пускаш телевизора и виждаш някакво перфектно поддържано холивудско зализано хипи с любовни мъниста около врата и просто искам да го хвана, да го разтърся и да кажа: „Майко копеле, подстрижи си косата!“, „защото просто не става“ не означава нищо повече. Сега е само да ви направим социално приемливи. Докато през 65-та, минавайки през Love Field в Далас, наистина трябваше да минем през него. Борба, нали знаеш. Малкият Джони — Джон Перес — той е бивш котарак от Златните ръкавици и блокираше няколко глави , човек. Котките не можеха да повярват. Те щяха да ни наричат ​​мацки и лайна и изведнъж щяха да се вдигнат от пода.

Тази първоначална записна сесия в Хюстън произведе друг хит, „The Rains Came“, както и албум, който беше озаглавен, в истински стил на Huey Meaux, Най-доброто от сър Дъглас квинтет (Племе 47001). Този LP е трудно да се намери сега, но си струва търсенето. Освен „Mover“ и „The Rains Came“, той включва „In the Jailhouse Now“ на Джими Роджърс, вариация на „In the Pines“ на Клейтън Макмичън, „Quarter to Three“ и седем други примера за ранния квинтет. Освен това е безценен за бликащите бележки на Huey Meaux: „Аз, като мениджър и продуцент на сър Дъглас Квинтет, съм много горд, че вие, публиката по света, ги приехте и взехте техните записи в домовете си като част от вашите животи. Те станаха много важна част от живота ми, тъй като бяха първата американска група, която има хит с много известното английско звучене. И така нататък.

„Ние наистина излетяхме през 65 г.“, спомня си с нежност Дъг. „Беше една красива година. Всички купувахме коли, дрехи и всякакви глупости, сякаш излизаха от мода.”

Същата година на бум, Дъг и квинтетът, в новите си дрехи, отидоха в Ню Йорк за участие в Хулабалу Телевизионна програма. Докато бяха там, те за първи път срещнаха Дилън на среща, организирана от приятел. Това беше първата от няколко срещи между Дъг и Дилън.

„Дори един ден играхме тъч футбол – аз, Дилън и момчетата от групата“, казва Дъг, добавяйки, че би се радвал на възможността отново да види Дилън в Уудсток. Последното посещение там беше преди повече от година.

„От известно време в главите ни се върти тази идея да съберем рокендрол група, съставена от нашите деца. Моето момче Шон можеше да свири на барабани и щяхме да вземем детето на Дилън, Джеси Джеймс и момчето на Левон също. Това няма ли да е шибана група?“

В дните на салата през 65-та, квинтетът беше на турне с Джеймс Браун през лятото и отиде в Европа през есента, но се натъкна на проблеми в края на годината.

„Искахме да бъдем като Ролинг Стоунс и да носим тонове лайна в куфарите си и да сме тежки, разбирате ли, и да възбудим всички. Опитахме се да бъдем такива котки тук, но Тексас нямаше да го приеме. Те повърнаха блок и казаха „Вземете ги.“

Тексаският закон и ред настигнаха Квинтета на летището в Корпус Кристи. След бюста те трябваше да се подстрижат, преди някой адвокат дори да говори с тях. В крайна сметка те бяха одобрени, но минаха четири месеца и загубиха ангажименти и турнета. След като всичко приключи, те си събраха багажа, с изключение на Джак и Оги, и се отправиха към Калифорния.

„Отидохме в Прундейл, което е вълшебно, вълшебно място. Имахме голяма къща там и след това се намесихме в цялата работа с Фриско, когато се случи това с парка Голдън Гейт. Беше наистина красиво. Авалон беше в своя пик. Просто красива, никой не беше параноичен. Сега се стигна дотам, че е важно кой има най-много дрога, нали знаете – кой може да спечели най-много кока-кола и кой има най-много Rolls Royce. За мен ще бъде лесно да се върна в тази сцена. Утре се връщам в Калифорния за известно време и след половин час мога да запаля голям тамале, да подуша и веднага да се върна в него.

Веднъж в Калифорния, редовният квинтет се промъкна и Дъг започна своята Honkey Blues фаза, привличайки музиканти като Уейн Талбърт и Джордж Рейнс. Сега той нарича ’67 своята година на „отпадане“: „Току-що стигнах толкова далеч, че трябваше да намаля за известно време. Все пак беше страхотна група. Играхме в много клубове. Тогава все още можеше да играеш в клубове в Калифорния и да правиш хляб. Свирехме R&B неща - Отис Рединг, имахме всяка песен на Отис Рединг, точно като записа. Тогава се отдалечих от предполагаемото звучене на Квинтет. Оги все още беше тук, в Сан Антонио. След това просто се върнах в страната за месеци, защото просто... добре, жена ми и децата ми просто ме върнаха наоколо, нали знаете. Върнах се в нещата в края на 67-ма. Тогава Джордж отиде с Майката Земя и Уейн откачи.

През април 68 г. екипът на Honkey Blues се събра отново и подписа с Mercury за Сър Дъглас Квинтет +2 = ( Хонки блус ). което мнозина смятат за най-добрата записана творба на Дъг до момента. „Просто има нещо в този албум. Беше Фриско в първите дни, когато — Продължение на следващата страница, сър Дъглас — Продължение от предходната страница всичко беше страхотно и беше забавно и всички бяхме спокойни и отделяхме много време, за да го направим. Инженерът обаче, Джей Снайдер, го обърка. Беше престанал да говори с циклотрона. Бъркли, това е откачено. Така че те го заведоха в Напа и го пуснаха с пропуски през уикенда, за да записва, а след това в неделя трябваше да го вземем обратно. Беше наистина тежък. Ето как трябваше да завършим този албум. Така продължи три месеца. Джей Снайдер. Наистина тежка котка. След това излезе албумът и ние наистина бяхме на върха на сцената във Фриско.”

Оги Майер се отправи към Сан Франциско в края на 68 г. и квинтетът - сега съставен от Дъг, Оги, Джон Перес, Франк Морин и Харви Каган - прекъсна Мендосино албум през ’69 и те бяха там по-високи от всякога. Те бяха на път през по-голямата част от годината, върнаха се в Европа и също така записаха Together After Five, който, признава Дъг, страдаше от прибързано производство.

1+1+1=4 , обаче, записан миналата година, беше добре приет и включваше и трите страни на музиката на сър Дъг: кънтри музика (“Be Real”), класическа атака на Quintet (“Yesterday Got in the Way” и “What About Tomorrow?” ) и звученето на биг бенда Honkey Blues („Sixty Minutes of Your Love“).

„Това е почти всичко, което направих през 1970 г.“, завършва Дъг. „Не бях на турне. Миналата година мина толкова бързо, че не знам какво се случи с нея. Лесси, продуцирах Луи и любовниците и направих филма [ Дилърът , в който той участва и от който ще излезе сингъл, “Michoacan”]. Знаех, че предстои голяма промяна, но не знаех каква. Тогава след Коледа семейството ми и аз решихме след пет години, че искаме да се върнем у дома. Имахме достатъчно. Калифорния, наистина ми харесва. Групите са страхотни, но има някои неща, които Калифорния не може да ми даде, като Джак, басиста. Ще запазя мястото в Прундейл. Това ме държеше жив дълго време, позволи ми да избягам от глупостите и да се свържа със страната. Понякога ставаше твърде тежко - все едно се надрусах от холивудските глупости. Просто не издържах. Стана ми лошо за известно време. Всички те красиво подстригани бакенбарди, котки, които висят на Сънсет Стрип, всички тези глупости. Просто исках да повърна, човече.

* * *

В един слънчев, мързелив следобед по-късно през седмицата, Дъг е устремен и бърз като паяк в каубойски дрехи, на които всъщност прилича. Той казва, че иска да излезе от къщата, на улицата.

„Сега има нещо, което е твърде много в Сан Антоне, човече“, казва той, прокарвайки луничав пръст през прозореца на колата в ъглова ледена къща, „има едно от тези ледени заведения, където и да погледнеш. Първото нещо, което трябва да направим, е да спрем и да си вземем гигантско старо Big Red, разбирате ли какво имам предвид, тази безалкохолна напитка? Кара те да мислиш, човече. Можеш да се пристрастиш към тях, човече, имат кофеин вътре. Ние пием по една кутия от тях на ден у дома. ‘

Голямо червено в ръка, Дъг сочи пътя към крещящия, полиглот Уестсайд.

„Шийт, ще ти покажа някои неща, които ще те разбият, Джак. Можем да се натоварим, ако искате. Вече не го правя толкова много. Преди ставах толкова високо, че не можех да функционирам. Преди не излизах извън къщата си във Фриско, освен ако нямах около десет джойнта в джоба си. Все още ли пия бира Lone Star? хау да , човек. Не е ли странно - щом вземете това нещо с вас ум , нищо не може да ви затвори. След като преминеш през нещото винаги да казваш: „Къде е мамка му, човече“.

„Виждате ли онова място с тентата, покрай което току-що минахме? Има страхотни енчилади. Ще се върнем по-късно. Знаеш ли, да видиш Сан Антоне и Сан Франциско един до друг е истинско преживяване. Хората тук все още са много скромни. Не виждате огромна супер изкривена рокендрол звезда на всеки ъгъл. Това направи изцяло нов човек от мен. Това е моята луна в Близнаци. Аз съм Скорпион с изгряващ Козирог, луна в Близнаци.

„Човече, Уестсайд е толкова красив, толкова прочувствен. Има 400 000 души в Уест Сайд, човече, оригиналната мексиканска душа на свят . Вижте, западната страна е чисто чикано, а източната страна е черна. Израснах в Ийст Сайд и това беше важно нещо в живота ми. Преди се измъквахме от училище и отивахме да пием вино и да слушаме Blue Bland и B. B. King и Little Willie John на джубокса, и всички тези същите котки играеха в Eastwood Country Club точно отсреща, където съм израснал, и Можех да ги чуя през нощта. Никога няма да забравя един път, когато бях на около 14 и свирех блус, а T-Bone Walker ме беше чул някъде и, не искам да звучи тежко, но по това време свирех доста тежък блус. Вярвам, че моята блус група тогава беше толкова добра, колкото всичко, което някой чува днес. T-Bone каза на някои хора да дойдат да ме разкопаят, ще изкопаем тази малка бяла котка, която свири блус, човече. Това ме измъкна.

„Друг път, аз и Спот Барнет — той е легендарна котка, крал на Ийст Сайд, имаше десет стари дами и 27 деца — аз и Спот си играехме с Лоуел Фулсъм и Лоуел погледна Спот и каза: „Хей, човече, сигурен ли си, че това бяло момче може да пусне моя запис? Човече, хората искат да чуят записа ми.“ И Спот му каза: „Хей, човече, просто млъкни и изпълни песента си и не се тревожи за това, човече, той може да се погрижи за това.“

Лилав Chevy от 50 г. минава покрай него и Дъг е във възторг: „Хей, човече, Пачуко кола, твърде много. Това е истински . Сан Антоне е толкова душевен, но това, което отблъсква много от младите дългокосмести котки, е жегата. Все още е грубо. Можеш да те хванеш тук след минута. Но също така те учи да бъдеш готин. В Калифорния можете да тичате с 20 килограма лайна в куфара си и да пушите по 20 или 30 на ден и да вземете всичко, което е в книгата. Тук долу имаш едно нещо и си готин с него. Това е различно нещо, означава повече. В Тексас имате това нещо за оцеляване, при което винаги гледате с крайчеца на окото си, под ъгъл, и знаете какво се случва през цялото време. Хората в Калифорния дори не мислят за това. Далеч. Не държиш, нали?

„Е, това е наред. Слушайте, сега върнах всичките си оригинални момчета в студиото за албума, който режа, и той просто ще ви разбие ума – истински мексикански рокендрол. Имам Джак Барбър, Джони Перес и Оги и пекаря, който свири на маракаси, Леон Баети — той свири на „Mover“. Франк продуцира записи във Фриско. От първите четирима, двама от нас - Оги и аз - все още го копаем тук. Джони и Франк са малко калифорнийци. Оги ще се върне. Предполагам, че Август минава през това холивудско пътуване. Отнема известно време, защото бях там две години и половина преди Augie да излезе, така че той все още не е завършил цикъла. Отнема ти около пет години, за да излезеш от този цикъл, човече. Но личността на всеки излезе наяве, всеки прави собствените си албуми. Оги прави албум, групата прави такъв и всички ще си помагаме. Мисля, че е грууви.

„Аз самият, о, не знам, човече. Не съм много по barnstorming. Планирам няколко концерта - Остин, Хюстън. Искам да направя Луизиана - Лафайет. Обичам Lafayette, отидете там и яжте малко хубаво бамбо. Просто искам да направя някои неща, които никога не бих могъл да направя, ако бях на онова огромно пътуване с агенция. За всяка Нощ на три кучета, която успява, има сто хиляди добри котки, които не успяват, защото не могат да понасят всичко това глупости . Котки като Фреди Фендър от Харлинген. Той е оригиналната котка Chicano, имаше глас като никой друг. Той направи две разтягания в ставата. Той беше в Ангола дълго време, само заради някакви глупости. Той би обърнал света, ако можеше. Но те никога няма да могат да го чуят, освен ако не изляза и не го изровя някъде. Имах две или три котки от звукозаписната компания да кажат, че отидете да го вземете, а Фреди дори не го осъзнава. Вероятно е долу в Нуево Ларедо или някъде там и пее за десет долара на вечер. Всички тези оригинални котки. …

„Хей, виж там - разрови как се променя кварталът, човече - Hidalgo Street, San Carlos, Guadalupe. Това е точно като Мексико тук долу, човече - друг свят. Чуваш ли тази музика, идваща от тази заведение там, на Панчо? Влюбвам се много в мексиканската музика. Получавам си а под шеста , мексиканска 12-струна, става да поп да . Точно сега обаче трябва да намеря тръбна платка, която ще се справи с този нисък звук. Всички студиа сега използват транзисторни твърдотелни платки и няма да вземат дъното, баса. Те просто не могат да се справят с това бум бум , този груб, грубо звучащ бас. И това също е нещо друго, човече, San Antone има почти милион хора и не можете да намерите дори студио с осем песни, още по-малко студио с шестнадесет песни тук. Може би ще построя такъв тук.

„Сега погледнете там вдясно – това е Conquistador Lounge, където имаха голяма престрелка онази вечер – горките котки, играещи там, загубиха концерта си, случва се през цялото време. Човече, свирил съм на някои места, които са били пускани два пъти на вечер. Куршумите ще започнат да летят и просто ще трябва да ударите тестето. Виждал съм котки, застреляни от естрадата. О, по дяволите да . Сан Антоне е оръжеен град, това е факт .”

Във вратата на Конкистадора има дупки от куршуми и червени петна по стъпалата.

„Огледайте се“, казва Дъг, сочейки. „Тук долу не виждате бели хора. Всичко е Чикано, без гринго. Безкрайно е – Уестсайд просто продължава мили и мили. Виждате ли онзи ламаринен покрив там? Ще те застрелят задника там. И вижте колите. Огледай се. Нищо друго освен стари Chee-vies. Не виждате никакви кадилаци. И вижте цветовете - червено и лилаво. Автомобили от Уест Сайд. Пиша песен, ще я нарека „Ode to a West Side Chee-vy“.

„Западната страна. Човече, тук долу има места, където ченгетата няма да дойдат. Копайте - котки седят на ъгъла без дрехи и стрелят. Точно по тази улица през петдесетте и шестдесетте години имаше някои банди, които бяха копелета. Котки с автомати в колите си. Шу, Красив .”

По време на шофирането Дъг размишлява за своя афинитет към кънтри музиката.

„Мисля сериозно да отида в Нешвил и да направя кънтри албум. Много стари хора просто се хипнотизират, когато видят дългокосместа котка да пее като Ханк Уилямс. Имам предвид хора, които никога не са виждали дълга коса, освен по телевизията. Правя неща на Ханк Уилямс и Джими Роджърс, които те знаят, като „T For Texas.“ Често съм вярвал, че ако наистина искам да се занимавам с кънтри музика… добре, знаете – „Texas Me“ и „Be Real“ бяха чисто кънтри, можеше да са кънтри хитове... вярвам, че мога да бъда точно зад Мерл Хагард. Изобщо не бих се срамувал да бъда номер 2 за тази котка за известно време, защото той е страхотен. Това е така, защото той е свеж и истински и мога да го виждам всеки път, когато играя - това е просто нещо магическо за по-възрастните хора, не знам как да го нарека. Ставам там и изпълнявам „T For Texas“ или „El Paso“… не знам.

„И аз свиря на цигулка и правя каджунски глупости, просто ги обръщам направо. Винаги съм имал това в съзнанието си - някой ден просто кажи, майната му, и се откажи и кажи по-късно, човече. Просто искам да правя страна и да бъда така за известно време. Може би тогава хората щяха да видят, че наистина съм просто хълмист с дълга коса.

Дъг примижава през блясъка на предното стъкло и сочи боядисана в червено и лилаво стойка тамале. „Спрете точно там, човече“, нарежда той, „и аз ще изтичам и ще ни донеса още едно Big Red.“