Сънувах, че видях Боб Дилън

  Боб Дилън изпълнява на фестивала на остров Уайт.

Боб Дилън изпълнява на фестивала на остров Уайт.

Ануар Хюсеин/Гети изображения

Може да ме видиш по пътищата си
Когато минавам през
Помни ме как искаше и ти,
Докато се увличам от твоя поглед.
„Отдавна го няма“, Дейвид Кросби



б об Дилън е минавал през умовете на хората по-често, отколкото е бил в очите. Аби Хофман го видя в Уудсток. A. J. Weberman го вижда почти навсякъде и по всяко време. Дилън всъщност се превърна в архетип – на рекламна халюцинация на милиони помощници на Дилън.

Хората се възмущават от A. J. Weberman не толкова заради това, което някои смятат за неговия егоистичен паразитизъм, а по-скоро защото той смята, че е декодирал и „овладял“ Дилън, убивайки, за да прави дисекция в акт на самоприсвояване. „Аз не съм Дилън, Ал“, каза Боб на Ей Джей, „ти си Дилън.“ И всеки иска да има възможността да види Дилън, който е самият той.

Тъй като всички се опитват да го погълнат, не е изненадващо, че Дилън, за да направи малко място за себе си, стана малко архетипен Трикстър. Някой разказва, че видял Дилън в супермаркет в Бостън, облегнат на рафт с консерви и си записвал бележки. „Здрасти“, каза мъжът. „Хо“, отвърна Дилън. С твърде малко място, в което да съществува („Какво е по-лошо е тази болка тук, просто не мога да остана тук“), Дилън често се е изпразвал, „изпарявал“, както казва в една от песните си, само да се върне в нови костюми и дрехи, но много по акъла си. Междувременно диланофилите се придържат към успокояващи категории – преди и след злополука, „ново“ и „старо“. Основният страх е: Ами ако Дилън просто си отиде? Така че хората го виждат навсякъде.

След инцидента си през 1966 г. Дилън има само четири концертни изяви: Уди Гътри бенефис в Карнеги Хол; концерт със бандата в Едуардсвил, Илинойс; вторият фестивал на остров Уайт; и сега ползата от Bangla Desh. Появата му на остров Уайт пред 200 000 души изглеждаше като мираж. Дилън излезе на сцената и беше подкрепен от бандата , пя един час, след което изчезна. Един репортер написа, че Дилън носи зелена риза; друг, жълт. Един критик го чу да пее „Baby Blue“; друг, „Положително четвърта улица“. (Той не изпя нито едното, нито другото.)

Облечен в бял ленен костюм, малко нервен и нервен, но изглеждащ така, сякаш току-що е оставил чаша джулеп с мента, Дилън пееше с новия си „тонален контрол на дишането“ – музикално акцентирайки върху всяка дума от песен, така че реплики като: „Поклонете й се в неделя/Поздравете я, когато настъпи рождения й ден“ вече не бяха формулирани ди-ди-ди-ди-ди-ди (iam-bically) но на на на на на на-на – като човек, който танцува много малки стъпки.

100-те най-велики певци на всички времена: Боб Дилън

В този концерт Дилън се плъзгаше по една линия от мажор към минор и обратно, а когато пееше сам, телеграфираше хармонии, така че пропуснатите модулации създаваха нови мелодични линии. Въпреки че Дилън завършва соловите си номера, както преди, дрънкайки, докато се отдръпва от микрофона, усещате, че той остава извън песента, гледайки я от близко разстояние. Понякога се задържаше върху някоя нота, снабдявайки я с най-леките мелизми, вокализирайки и украсявайки една сричка. Дилън изтегли и смекчи репликите си, докато групата музикално намали ритъма, разделяйки ударите. Роби Робъртсън добави функционални – не декоративни – китарни сола, илюстрирайки какво трябва да е имал предвид Дилън, когато описа Робъртсън като „единствения математически гений на китарата, който някога съм срещал, който не обижда чревната ми нервност с ариергардния си звук.“

Тяхната версия на „Lay Lady Lay“ беше натоварена с по-спешна тежест от тази, която се чуваше Нешвилски хоризонт . И тази конкретна аура и тези великолепни музикални граници, в които групата обкръжаваше Дилън странно, сякаш го откъснаха от неговия материал повече, отколкото той можеше да чувства към него. Или усетено онази нощ. Хората очакваха Дилън да въплъти музикално онези разтърсващи преживявания, за които говореха по-старите му песни, докато Дилън просто пееше песните си с яснота, която се излъчва от вътрешността на редовете, осветявайки думите като очи: „Веднъж имах планини в дланта на ръката си /Реки, които минаваха през всеки ден.”

Което всичко означава, че фестивалът на остров Уайт ви позволи да подслушвате как Дилън свири с групата една лятна вечер. За хората, които смятаха, че Дилън са те самите, събитието влезе в съзнанието като митичното Завръщане на героя от мъртвите. Но това Завръщане беше само символичната подструктура, лежаща в основата на един прекрасен концерт – с няколко плоски нотки – на един необикновен артист.

Понякога се оказвате, че потъвате в спомени като вода, въобразявайки си, че откривате себе си. На дъното на кладенеца на желанията виждате само това, което сте искали да намерите – идол, отразяващ вашата фантазия за него. Но Дилън никога не се е приемал като нечие огледало. Той разказа как Уди Гътри е неговият първи и последен идол, „разбивайки дори себе си като идол“. И той веднъж написа: „Никога няма да преследвам жива душа/в затвора/на собственото си самолюбие.“

От самото начало Дилън ви покани да споделите неговата мечта: „Можеш да бъдеш в моя сън, ако аз мога да бъда в твоя сън – казах това.“ Мечтата е за себереализация. Той никога не е имал предвид: „Открадни ме, стани мен“. Така че на остров Уайт той внезапно вдигна ръка в този момент в „One Too Many Mornings“, за да подчертае репликата: „Всичко, което казвам, можете да го кажете също толкова добре.“

100-те най-велики изпълнители на всички времена: Боб Дилън

В известен смисъл Дилън облича различни себе си толкова лесно, колкото повечето хора обличат други хора. Има три думи в Книга на Йов преведено като: 'За припадъка - от неговия приятел - лоялност.' В Медисън Скуеър Гардън Дилън беше верен не толкова на очакванията на почитателите си, колкото на смисъла и красотата на своите песни. Нямаше налагане на ритми, никакво „изобретение“ на остров Уайт. Той пееше толкова ефективно, колкото винаги е и вероятно е подобрил „Love Minus Zero“ и „It Takes a Lot to Laugh“.

Той се появи на сцената в тъмното: къдрава коса, яке Levi, китара и арфа с уста. Хората се развеселиха, но не повярваха, реагираха така, както човек прави, след като получи нещо, за което дълбоко се надяваше, с вид безстрастно неверие.

„О, къде беше, синеок мой?“ Дилън започна. Защо ни върна? Точно когато започнахме да свикваме с бизнес изпълнителя на A. J. Weberman - някога производител на звукозаписи, излезе Freewheelin' 1963 Боб Дилан , пеейки по-красиво от всякога, подсказва гласът му Ханк Уилямс интензивност, вокално оцветяване на Roy Acuffs и известната фраза на Dylan – всичко това се смеси в контролиран, дълбок лиризъм, балансиращ изразителността на Блондинка върху Блондинка с елегантността на Нешвилски хоризонт. Какво беше това ново въплъщение? Лазар възкръсва от мъртвите ни спомени? Койот се представя за някакъв скитник по магистрала? Наистина ли пееше редовете, които никой никога не очакваше да го чуе да пее отново: „Колко години могат да съществуват някои хора/Преди да им бъде позволено да бъдат свободни?“

Подобно на Джон Уесли Хардинг, Дилън не може да бъде проследен или окован. И не прави глупави ходове. Може би проклятията на Веберман за „отблъскване на ченгето“ са го докоснали. Може би Дилън е избрал поне две песни, които буквално изразяват чувствата му към Bangla Desh („Where hunger is ugly, where souls are forgotted“ – „Hard Rain“ или „How many deaths will it take till he knows/That too many people have died“ ?” – „Blowin' in the Wind”). Човек се чудеше дали Дилън е достигнал ниво на съзнание, където, по думите на Юнг, можеше да „откъсне предишното състояние от себе си и да го обективизира, тоест да каже нещо за него. Докато самото му съзнание беше измамно, такава конфронтация очевидно не можеше да се осъществи. Или може би Дилън просто е решил да се появи отново в образа на човека, който е пеел на благотворителните програми за граждански права в началото на шейсетте години.

„Той е неразгадаема котка, човече“, каза един от приятелите на Дилън в деня след концерта. Всеки, който мисли, че Дилън сега ще започне да пише повече „протестни“ песни, по-добре да изчака и да види какъв автопортрет ще нарисува следващия път. Зад всичките му разнообразни промени и маскировки е възможно Дилън, както коментира един човек, да е пеел по-старите си песни, защото Леон Ръсел просто ги е харесал. Докато Дилън махаше толкова дълго на тълпата, усетихте, че това може да е неговият начин да се сбогува отново с Ню Йорк, изглеждайки много по начина, по който изглеждаше, когато живееше на Четвърта улица преди почти десет години.

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 2 септември 1971 г.