Ролинг Стоунс в Лос Анджелис: Изгнаници от главната улица

  The Rolling Stones, Американското турне на The Rolling Stones 1972 г

Американското турне на Rolling Stones 1972 на 26 юли 1972 г.

Джим Гарет / NY Daily News чрез Getty

Л os Angeles – Една година, до уикенда, след това Ролинг Стоунс изиграха последния концерт от тяхното „прощално“ турне в Англия, Мик Джагър е зад волана на голям черен мерцедес, който се движи на изток по Sunset Strip, Rock and Roll Billboard Row. Мик е на път за Studio Three в Wally Heider’s за още една атака срещу финален микс за „Tumbling Dice“, който ще бъде сингълът от Изгнание на главната улица , новият двоен албум на Stones, който излиза на 7 май.



На 3 юни в Сиатъл, Вашингтон, всичко започва отначало, когато Stones започват първото си американско турне от повече от две години. След шест седмици те ще играят в около 30 града.

Днес обаче нещата са тихи и Мик просто е на път за работа.

„Main Street“ в заглавието на новия албум е в долнопробния център на Лос Анджелис, където Мик казва: „Можете да видите сводници, блещукащи ножове, истински център на града. . .” и където някои от снимките за задната корица са заснети от Робърт Франк, международно уважаван режисьор и фотограф. Предната корица на албума е снимка, която той прави на стена в салон за татуировки в Ню Йорк. Стената е покрита със снимки на странни и необичайни хора. Франк заснема Stones с камера Super 8, след което прави снимки от отделни кадри и композира задната корица, за да съответства на оригиналната му картина на стената.

Албумът съдържа 18 нечувани досега песни, включително песен на Slim Harpo, написана от Джеймс Мур, наречена „Shake Your Hips“, композиция на Мик Тейлър-Джагър-Ричардс, „Ventilator Blues“, мелодия, наречена „Happy“, на която Кийт Ричардс пее водеща, сингъла „Tumbling Dice“ и дори песен на Исус: „Just Wanna See His Face.“

500-те най-велики албума на всички времена: Изгнание на главната улица

Други заглавия са “Rocks Off,” “All Down the Line,” “Loving Cup,” “Torn and Frayed,” “Sweet Virginia,” “Stop Breaking Down,” “Sweet Black Angel,” “Rip This Joint,” “ Shine a Light“, „Turd on the Run“, „Casino Boogie“, „Let It Loose“ и „Soul Survivor“.

Повечето от основните писти бяха положени преди почти година в мазето на Кийт Ричардс “ къща в Южна Франция. „Беше изрязан през лятото и това лято ще сме на турне, така че всичко пасва“, каза Джагър. „Това е летен албум и много комерсиален, мисля. . . Това е двоен албум, като Електрическа Ladyland . Бог знае, че в това имаше достатъчно за цяла година слушане . . . Очаквам също, че в крайна сметка ще има албум на живо, който ще излезе от турнето.“

* * *

Събота следобед е и някъде около цивилизования час около четири, Мик Джагър идва бос надолу по стълбите на наетия си дом в Бел Еър. Къщата първоначално е била собственост на Марион Дейвис, протежето на Уилям Рандолф Хърст. Мястото дори и сега е готически в Южна Калифорния, плетеница от лози в джунглата и храсти до изкуствен водопад, който е пресъхнал. Единственият звук наоколо е шепотът на пръскачка отвън.

Мик сяда на масата в трапезарията с бира, облечен в едно от онези лъскави копринени якета с ципове, които понякога имат карти на Виетнам или Япония на гърба. Два тигъра ръмжат един на друг през раменете на този.

„Наистина не е толкова изтощителен график, това турне“, казва той. „Това е като това, което направихме миналото време. Пет града на седмица в продължение на шест седмици. Искахме да си починем по средата, две седмици почивка, за да се възстановим, но това означаваше, че сме били в страната повече от шест месеца и отговаряме на условията за национална служба. . . знаете, черновата. . .

„Това ще ни даде шанс да свирим музика, която хората не са ни чували преди. . . Имам предвид . . . Господ знае, че обичам рокендрола. Все пак бих искал групата да експериментира повече, както с формата, така и със съдържанието. Защото себе си харесвам Сатанински величия . . . Искам да кажа, че Мик Тейлър има още по-странни идеи от мен и знам, че Чарли няма да има нищо против да се съгласи с тях. . . Не бих искал да бъда група, на която хората смятат, че могат да разчитат. . .”

Последното турне ли е като група?

„Не. Бих искал да се върна и да играя на друг през есента, на всички места, които пропуснахме. . . този път ще направим малка автобусна обиколка на дълбокия юг, като ще свирим в Ню Орлиънс за първи път и в Шривпорт. . .

„Най-трудните градове за намиране на място за игра са Лос Анджелис и Сан Франциско. В Ню Йорк просто правите Madison Square Garden. Но тук навън. . .” Мик се протяга назад и се протяга, “. . . човек би искал да направи нещо навън, на открито. Но е толкова смог и всичко останало. Това, което вероятно ще направим, е да работим на различни места около Лос Анджелис, Лонг Бийч, може би Паладиум. В Сан Франциско ще направим Winterland. . .” Мик въздъхва. „Но вижте, че има проблеми. Ще трябва да направим четири концерта в Winterland, за да направим каквото можем с едно в Oakland Coliseum.“

Мик, Бианка и малката им дъщеря Джейд са в Ел Ей от четири месеца. Веднъж е работил с Боби Бланд в бална зала в Уотс в три през нощта.

Лос Анджелис винаги е бил особено град на Стоунс, мястото, където те идват да миксират и мастерират своите албуми. Тяхната музика завинаги излиза от автомобилните радиостанции и джубоксовете. Никъде другаде английският акцент, кадифеният костюм или ризата с волани не са толкова търсени. Туристическите автобуси на филмови звезди започнаха да спират пред алеята до къщата на Мик. „Все пак“, казва той, „анонимността тук е доста добра. Не е като в Англия, където е толкова претъпкано, човек трябва да купи хиляда акра, за да има някакво уединение, където се нареждат пред къщата ти, за да разберат с кого си се чукал предишната вечер. Мразя това място. . . мислиш, че ако само ти позволят, можеш да го поемеш и наистина да го събереш, защото наистина е толкова малък. Мислите, че нещо като стачката на миньорите наистина ще доведе до промяна. . . Но Хийт. . .” той въздъхва. „Наистина понякога е толкова жалко малко селце.“

Що се отнася до Франция, където живее от миналата пролет, отново въздиша. „Знаете ли, че вече няма сьомга в реките на Франция? Убиха ги всички със замърсяване. В Ница и Кан французите са крадци. . . Никога повече няма да живея там. . .”

Ръководство за албуми на Rolling Stones: The Good, The Great и The „Angie“

Мик се качва по стълбите, за да събере нещата си. Време е да отидем в студиото. Когато слиза отново, той казва: „Хората ме питаха дали не ме е страх да излизам на сцена и да работя всяка вечер в Америка. . . може би дори не трябва да печатате нищо за това. . . Но искам да кажа, че ако не можем да играем тук, в другия ни дом, така да се каже, каква полза от това?“ Гласът му заглъхва, докато се движи през голямата трапезария.

* * *

„Това студиото Beach Boys ли беше?“ Джагър казва в момента, в който влезе в контролната зала на Хайдър. „Искам да кажа, че съм бил тук преди. Губиш всички върхове.“ Джими Милър, който продуцира Stones от години, е на конзолата заедно с Andy Johns, брат на Glyn, който е инженер тази вечер и реално контролира копчетата и превключвателите. „Ъъъ“, казва колебливо редовният студиен инженер. „Всъщност беше напълно реконструиран преди известно време. . . Все още може да мислите, че има твърде много дъно, но това е така, защото горната част излиза над главата ви. Мик прави гримаса и решава да остане.

Груба комбинация от „Tumbling Dice“ е натрупана. Четири китари, две свирещи ритъм, едната идваща от Лесли, валдхорни, пиано, орган, гласът на Мик пее водеща роля, Стоунс пее хармония, момичета плачат на фона, отговарят на водещия глас и обменят хармонии. Плътна музика. „Е,“ казва Анди Джонс, след като се играе за първи път. 'Какво мислиш?'

Мик вдига поглед към звукоизолиращия таван. „Искам примките пукнатина, — казва накрая Мик — и гласовете към плавам . . . това е труден aw-rite. . . Мислиш си, че имаш гласове, и изведнъж фоновата песен изглежда така. . .” Мик спира и посяга към думата „. . . така . . . обикновени.

Лентата се навива и навива отново. Анди натиска копчетата и басът отстъпва, барабаните стават свежи, китарите се застъпват. „Мислех, че харесваш чинели по този начин“, казва Анди след дублиране, което Мик не одобрява. „Звучат като капаци на кофа за боклук“, казва той. Анди се нацупва за секунда, след което превърта лентата отново.

* * *

Кийт Ричардс лежи на покрива на голям двуцветен Chevy, паркиран пред къщата му, и прави физиономии на двугодишния си син Марлан през предното стъкло. „Здрасти“, казва той, слизайки, „Чувал ли си? Те отново го правят. Решиха да ремиксират целия албум. Чух, че съм бил буден от 31 часа. Той се смее. „Винаги се случва. Колкото повече смесвате, толкова по-добре става.”

Нещата са по-хаотични от обикновено в къщата на Кийт този ден. Те се опаковат за самолет в четири часа на следващия ден. „Отиваме в Швейцария“, казва Кийт, докато Анита минава в кухнята, изглеждайки изключително бременна. „Установихме, че Марлан е самотен, така че позволихме това да се случи.“ Близнаци ли е? „Не“, казва Анита строго, „това е роклята“. Тя започва да хвърля неща в това, което ще бъде първото от 19-те багажа. „За мен беше хубаво да правя този албум“, казва Кийт. „В края на краищата в къщата стана малко забързано с това, че играхме цяла нощ в огромната жега. . . но с камион с 16 писти винаги отвън и готов, ние щяхме да слизаме долу, когато ни се прииска и да работим върху риф.“

„Дори не мисля за това турне“, казва Кийт, концентрирайки се върху оцветяването на кръгове върху лист хартия с жълт пастел, който е намерил. „Просто ще се появя и ще се занимавам с това. Иска ми се обаче да работим на места, където не сме били, като Канзас Сити. Били сме само веднъж в Мемфис. . . закачаш се в една и съща стара верига от градове през цялото време. . . имаме кратък списък с хора, които бихме искали да вземем с нас, Стейпъл Сингърс , Джо Текс. . . стар блусмен би бил добър, но те са доста крехки. . .

„Докато стигнем да го направим, разликата ще бъде почти толкова голяма, колкото между предишния и предишния. Странно обаче как нещата се промениха, никой вече не говори за безплатни концерти и въпреки това в момента тревата е законна в Мичиган. Сякаш може би, когато спреш да настояваш, ще получиш това, което искаш. . . там някъде има съобщение, хора. . .”

Ще бъде ли последното турне?

Кийт вдига поглед от цвета си. „Съмнявам се“, казва той. 'Имаме нужда от парите.' Кийт е работил само веднъж, откакто е в Лос Анджелис, опит за задръстване с Чък Бери . Г-н Б. продължи да хвърля нервни погледи към Мик, който привличаше цялото внимание от едната страна на сцената, след което помоли Кийт да „откаже“. Накрая той попита него и пианиста Мак Ребенак, Д-р Джон , да напусна. Сега Keith пуска някои от дублажите от новия им албум на плейъра. „Исках да пусна „Sweet Virginia“ като лесен за слушане сингъл“, казва той. Рефренът в тази песен е „Изстържете лайна от обувките си“.

Кийт казва, че Стоунс може да организират фестивал в английската провинция това лято. Те са научили, че е законно да работят там: „Или това, или Ливан.“ Следва кратко мълчание. Фестивал в Ливан? „Да“, казва Кийт, като факт. — Всъщност може да е газ.

Телефонът звъни и Кийт вдига. „В къщата на Маршал имат новите миксове“, казва той. 'Да тръгваме.'

* * *

Нещата са малко луди в малката къща с басейн на Маршал Чес с изглед към светлините на Холивуд. Крис О’Дел, дамата от Стоунс, която прави всичко в Лос Анджелис, е на телефона и търси пианист. Мик може да иска да направи рекламен джингъл за радиото за албума. „Били Престън не е вкъщи“, обяснява тя сериозно. “ Стиви Уондър Наличен е, но не съм питал Мик за него. . . звънях Карол Кинг и тя каза добре, че вече не работи много, какво с бебето и всичко останало.

Джими Милър влиза през вратата с ръце, пълни с пликове за албуми. „Свалете тези неща“, казва той, „и изсвирете нещо добро. Преработихме пет песни.“

Всички миксове на “Tumbling Dice” се възпроизвеждат, силно и вцепеняващо. Маршал се обажда по телефона, за да уреди, за да може лично да пренесе майсторите на самолета и да ги достави лично на Atlantic Records в понеделник сутринта.

Докато слънцето бледнее зад хълмовете и светлината изчезва, Мик и Кийт седят отпуснати на дивана. В струпващия се мрак всичко, което можете да видите, са бледите им бели лица и косите им с пера. Приличат си на братя.

Последните акорди на „Tumbling Dice“ избледняват. „И двамата са добри, знаеш Джими“, казва Мик и затваря очи. „Може би старата. . .,” измърморва Кийт. Джими се оглежда. Той казва: „Мисля, че новият е по-комерсиален.“ Двете са почти идентични; дори Мик не може да направи разликата. Те го обсъждат из стаята. Стария, новия. Кой ще звучи по-добре моно? Старият. „Добре“, признава Джими, „старият. Сега ще се върнем и ще си поиграем с него.“ „Да“, съгласява се Анди Джонс, „само малко повече отгоре. Все още е малко скучно.

От другата страна на стаята Маршал Чес си говори сам. Джими и Анди събират миксовете. Мик Джагър грабва лист хартия и рисува заглавието на албума, както го иска. „Фанатици“, тихо си казва Маршал. Той се засмя: „Фанатици“.

Новият албум на Rolling Stones е готов за доставка.