Робърт Мичъм: Последният целулоиден отчаяник

  Робърт Мичъм,'The Friends Of Eddie Coyle'

Робърт Мичъм, седнал в кола в сцена от филма „Приятелите на Еди Койл“ през 1973 г.

Парамаунт/Гети

След 20 години игра на герой от комикси, наречен Superstud, Мичъм най-накрая е признат за талантливия актьор, който винаги е бил. Той е майстор на тишината. Други актьори действат. Мичъм е. Той притежава истинска деликатност и изразителност, но силната му страна е неговата незаличима идентичност. Просто като е там, Мичъм може да накара почти всеки друг актьор да изглежда като дупка в екрана.
— Режисьорът Дейвид Лийн, към репортер



О В ясна, студена до костите сутрин в началото на ноември – същия ден, в който нацията избира за още четири години – новините се разнасят в заобиколения от църкви общински съвети на Бостън със скоростта на вирус, който опустошава дом на стари хора. Сред актьорите и екипа, събрани в парка, за да заснемат уличното изследване на Джордж Хигинс за фолклора на хулиганите в Нова Англия, Приятелите на Еди Койл , изненадващото съобщение предизвиква почти хаос. Гаферите и ръкохватките, електротехниците и специалистите по озвучаване, всички техници започват да се въртят оживено по гъстата трева в съседство с покрития с лед детски басейн. Дори случайните колички в парка, разхождайки своите диарични пудели и мастифи, започват да образуват малки, възбудени опашки, защото се говори, че Робърт Мичъм . . . легендарно диво момче на пътя, капещо от митове Черен звяр на повече от сто филма. . . възниква . . . и идване на сайта за местоположение. . . преди обяд.

Питър Йейтс, режисьорът, повит със сивата си хеликоптерна прическа в обемна парка с кожена яка, мига надпис V. „Това е почит към професионализма на Боб, Рейли“, провлачва режисьорът, роден в Шотландия, с ъгъла на устата си в подстригана средноатлантическа брога. „Единствената задача на Боб ще бъде да предава реплики на Ричард Джордан извън камерата, разбирате ли, което може да бъде направено от всеки тук. Но противно на общоприетия мит, Боб приема много сериозно правенето на филми. И бях абсолютно изумен от представянето му досега. Това ще бъде най-добрата роля в кариерата му, уверявам ви.”

„Ще бъде негово Превъзходен ”, намесва се нервно пиарът на звеното. Публицистът на отдела — нека го наречем Портной в знак на уважение към неговото съгласуване на реални и въображаеми оплаквания — е дебел, преждевременно оплешивял гном, който не е лишен от интерес. Първо, той е смъртно ужасен от Мичъм. Седмица преди това, по време на заснемане в Бостън Гардън, Големият лош Боб хвърли стиропорена чаша бира по фотографа на Портной. Фотографът беше твърде ревностен в работата си, това беше всичко — „Той се приближи твърде близо и разгорещи лайна на Мичъм“. Тази сутрин, подскачайки от крак на крак, за да се стопли, Портной изглежда видимо облекчен, когато Йейтс гостоприемно предлага да представи гостуващия писател на Мичъм.

Ирландско ченге със синя челюст контролира опашките от зрители, струпващи се по главната алея на парка. „Можете ли да се отдръпнете, госпожо? Решават се да вземат малко филм хаха.' Мъничък със зъбци и шапка от кепър пита ченгето кога Мичъм трябва да пристигне. Полицаят вдига рамене. „Зови!“ малкото момче йодли, борейки се със сенки във въздуха. „Не бих искал старият Мичъм да ми препасва такъв, разбираш ли какво имам предвид? Този човек, той е здрав като Джон Уейн - по-твърд, може би.

На границата на Beacon Street на Commons, лъскава черна лимузина, управлявана от Teamster с куршум на име Хари, застава на бордюра и Мичъм слиза, облечен в катраненочерни абажури и тъмно палто. Настъпва тишина, докато той върви бавно по тревистата поляна към камерата, движейки се с отпуснатата, мощна крачка, известна в занаята като Mitchum Ramble. По пътя, изпънал широките си като врата рамене, той оглежда възлестите дървета на парка, групите от гълъби, които се въртят отгоре, купола на Държавната сграда, светещ в злато в далечината, тълпата от притихнали зяпачи в техните паркове от стиропор с оранжеви подплати. Мичъм е огромен мъж с челюст, очукан като употребяван автобус VW. Мълчаливо се ръкува с Йейтс. „Къде сме, татко?“ той пита.

Докато Йейтс се усмихва и започва да обяснява настройката, Мичъм оглежда отделните членове на екипажа, кима и брои глави. Портной му хвърля болезнена усмивка. Мичъм поглежда към Портной и не го вижда. Не го вижда. Оказва се, че Мичъм гледа на много хора по този начин.

Мичъм изучава зрителите, обръщайки специално внимание на няколко привлекателни момичета на колежанска възраст, показващи изкусителни пространства от чорапогащник и бедро между горните части на ботушите и подгъвите на палтото. „Горещо, по дяволите, татко, страхотно е да ставаш през деня“, казва той на Йейтс с басов тътен. „Виждам дами с дрехи за разнообразие.“

А Около час по-късно, след като Мичъм нахрани репликите си на Ричард Джордан и си тръгна за деня, Питър Бойл, Джордан, Портной и писателят обядват заедно в малък френски ресторант на няколко пресечки нагоре по склона на Бийкън Хил . Забождайки вилица в хвърлената си салата, Бойл отмята глава назад и се смее дрезгаво, когато Портной пита какъв е ефектът от успеха на Джо е имал върху него.

„О, беше невероятно. Животът ми просто се разпадна. Повярвайте ми, не препоръчвам звезда на никого. Ако това е звезда, аз съм в грешния филм. Къде е този сервитьор? момче ? момче ? А, да — червено вино за нас тримата, моля, и бутилка бира за този скандален драскач. Имате ли бира Кроненберг? Да, направи го Кроненберг. Направете го всъщност шест пакета. Човекът е жаден.

Пакет от шест “, Джордан, млад, добре изглеждащ нюйоркски актьор, мърмори с усмивка.

Бойл се преструва, че е двоен: „О, вие също говорите свободно и мелодично жабе, а? Е, уволнен си.

„В интерес на истината, аз направи говоря свободно жаба. Играх на френски в последната си снимка. Срещу Genevieve Bujold, което беше забавно. Преди това направих три уестърна — Джордан прави кисела физиономия — всичките лоши. Валдес идва , законник , и Земята на Чато , режисиран от Майкъл Уинър. Кого презирам, мога да добавя.“

„Победителят е губещ, а? видях Земята на Чато . Шофирах през цялата страна, удрян от няколко странни вещества. Спрях, за да гледам филма - бях твърде уморен, за да карам по-нататък. Спомням си, че Чарлз Бронсън каза само няколко реда и бях поразен от това, защото някога самият аз бях в това мълчание. Забелязах, че напоследък има възраждане на мълчанието и наистина мога да го разбера.“

„Кога бяхте в тишина?“ — пита любопитно Портной.

Бойл навежда глава към своя vichyssoise в престорено покаяние: „Обратно през петдесетте. Бях маниак на Исус в началото на петдесетте. Правех го около година - никога не съм говорил, когато не е трябвало да говоря. Бях аколит в Ордена на християнските братя. Да, да, знам - Приятелите на Winos. Но тогава го приех много сериозно. Преследвах, знаете ли, Бог, донякъде неуспешно в продължение на няколко години като професионален религиозен човек, а след това изоставих този живот и се върнах в света и чрез поредица от невероятно глупави грешки станах актьор. И след много тежки, горчиви години на борба, постигнах огромната слава, която имам сега. Богатство. Щастие. Красиви жени ми се хвърлят. Повярвайте ми, това не е всичко, което трябва да бъде. Пред себе си виждам само повече звезда с либерални дози неизвестност.“

Смеейки се, Портной преобръща парче хляб в басейна с портокалов сос в чинията си. 'За това ССТ нещо, Пийт — пита той, — защо все пак напусна шоуто? Дали това беше поредният капризен импулс?“

Бойл прави театрална гримаса. „Строго погледнато. . . хм, вероятно. Не, не знам. Чувствах, че шоуто не се е превърнало в кооперация на сатирици, което си мислех, че ще бъде. Просто се измъкнах от него. Не се чувствах достатъчно свободен да… Сатирата и революцията наистина не вървят заедно. Искам да кажа, че ако искам да направя нещо за една тъпа путка - добре, виждате проблема. Фонда и Съдърланд са малко сериозни, да. Така-о-о . . . Току-що направих много снимки и разбих, знаете ли, няколко сърца. Господи, като броим тази, имам четири неиздадени снимки, знаеше ли това? Играх в Плъзгане с Джеймс Каан, Steelyard Blues с Джейн и Дон и отидох до Дуранго да направя Дайм Бокс, Тексас с Денис Хопър.

„Имам странно усещане за тази снимка“, казва Джордан колебливо. „Искам да кажа, мисля, че се движим по въпроса ужасно бързо.“

Бойл изпива последното си вино и кима в знак на съгласие: „Да. Може да има много повторно заснемане на това бебе. Няма начин да знам, наистина.

„Мичъм обаче е страхотен“, осмелява се оптимистично Портной. „Продължавам да казвам на хората, че Еди Койл ще бъде на Мичъм Превъзходен , и аз наистина вярвам в това.

Бойл се прозява, протяга се и потупва корема си със задоволство: „Да, може да си прав. Много харесвам Мичъм. Работата с него е, че той е толкова фантастично хиперкинетичен. Искам да кажа, въпроси за толерантност и енергия и всички тези неща - той просто не е съвсем човек.

„Елементалният мъж“, размишлява Джордан.

„Да, всички тези неща. Жените и алкохолът - не разбирам как поддържа темпото. Човекът е невероятен в много отношения. Веднъж си говорихме с него и той ми описваше как можеш да отхапеш носа на някого, разбираш ли? Как ако отхапеш носа на човек, той ще изкърви до смърт, ще се задави в собствената си кръв. Попитах го дали трябва да захапеш силно и той каза не, просто тръгвай“ — Бойл изиграва жестоко скърцане на челюстите — „и това е, това е всичко, което тя написа. Очевидно това е любима форма на убийство сред първобитните хора. Оттогава, когато съм около Мичъм, аз съм малко внимателен. Не искам той да получава някакви внезапни хрумващи идеи.

„Сексапилните реакции, които Мичъм получава от жените, са просто невероятни“, казва Джордан, като отблъсква чинията си. „Наблюдавайте го понякога в ресторант или на някое друго подобно място. Сякаш е мръсен, но всичко е наред.

„Вик Рамос – нали знаете, кастинг директорът – Вик твърди, че Мичъм има седем топки, като грозд“, подсмихва се Портной.

Бойл пляска драматично с ръка по челото си: „И скоба на Sabines, за да ги държи от праха – Fruit of the Loom няма да свърши работа! Господи, госпожо, какво правиш с мен там долу? Упс, тя е мъртва. . . и очите й се завъртяха точно като на тийнейджърка. Да живее кралицата! Но стига с тези глупости — колко е часът?“

Портной наднича в часовника си и изглежда разтревожен: „О-о, три часа е. Трябваше да се върнем преди 20 минути.

Жестикулирайки широко, Бойл става от масата. „А, не се тревожи за това, приятел. Йейтс закъсня тази сутрин; можем да закъснеем този следобед. Ще получим всякакъв удар, просто ще кажа майната ти или нещо готино като това. Знаеш ли — Направи си гигитата с кука за месо, Мери. Господи, направо ми хрумна - не би ли било забавно да си истинска филмова звезда и да се държиш като такава? „Една рунда за къщата, сервитьор“. Еха! Точно като Робърт Мичъм. Това би било нещо, приятели - това би било нещо друго.

Б ack на Commons късно следобед, какофония от църковни камбани бие вечерня. Пол Монаш, сценаристът и продуцент, се е сгушил дълбоко в палтото си на пейка в парка, наблюдавайки филмовите техници, докато опаковат тромавото оборудване на отдела за през нощта. Слаб мъж с ясно око, облечен в деним от Beverly Hills и копче McGovern на ревера на палтото си, Монаш има странния навик бързо да прокарва ръка през дългата си гъста коса с цвят на сол и черен пипер, за да подчертае точките си.

„Бостън е прекрасен град. Винаги ми е приятно да съм тук. Между другото летя от Лос Анджелис. Намирам го за много умъртвяващо място. Току-що написах на съпругата си писмо, в което казах, че едно от нещата, които няма да направя, е да живея там, в Калифорния, поне не за известно време. Отне ми години игра на тенис, за да разбера, че получавам тенис глава вместо тенис лакът.

„Да, така е, започнах с писане на романи. Вие сте Прочети един от тях? Невероятен. Кое? А, да - как Смели Живеем . Колко си смел са . Е, тази книга бързо влезе в литературната история. Имаше и още един – Посланиците. По-скоро се надявах читателите да го сбъркат с произведение на Хенри Джеймс. Няма такъв късмет, разбира се. Вероятно някъде има склад, пълен с останали екземпляри от тази книга.

„Тогава или сега никога не съм намирал последователна тема или акцент в работата си. Винаги съм бил като луд ловец в гората, който стреля по всичко, което мърда. Не, не възнамерявам да пиша повече романи, защото бих написал някаква мрачна история за продуцент на средна възраст, който се развежда, разбирате ли, и се влюбва в женени млади момичета или нещо подобно. Перспективата не ме очарова.

Еди Койл е нещо, което може да се нарече старомоден филм, с изключение на това, че в него няма нищо старомодно, защото създава своя собствена техника. Това е филм за престъпността и престъпниците, в който акцентът не е върху действието, а върху хората, които участват. Сценарият е много верен на романа на Джордж Хигинс, който смятам за произведение с истински блясък. Основната ми задача при написването на сценария се състоеше в организирането на вече наличния материал. Диалогът в книгата, който критиците възхвалиха толкова пищно, е диалогът във филма.

„Усещането ми за картината досега като цяло е повече от положително. Имам изключително добро усещане за това, което малко ме плаши. Предполагам, че бих казал, че целият тест на филма ще бъде в първата сцена, в която имаме двама мъже – Мичъм и млад актьор на име Стивън Кийтс – които седят в мръсна кафетерия и си говорят няколко пъти минути за откраднати оръжия. Мичъм играе герой, наречен Еди „Пръстите“ Койл — Еди получи прякора, след като някои качулки, за които работеше, счупиха всичките му кокалчета за някаква незначителна недискретност. Самият Еди е качулка, свободна практика — един от така наречените сини якички в подземния свят. А Кийтс играе хладнокръвен, безсмислен търговец на оръжие. И в продължение на няколко минути двамата много сериозно си говорят за оръжия. Ако в края на това време публиката почувства, че Мичъм наистина е Еди Койл и че това, което прави или се кани да направи, е интересно, тогава имаме изключително успешна картина.

„И това се случва – усещам как се изгражда. Мичъм се вписва в ролята невероятно добре. Първоначално го избрахме да играе ролята на Питър Бойл, което ви показва каква прозорливост и хитрост притежавахме. Предполагам, че смятахме, че Мичъм е твърде силен и, в известен смисъл, твърде добре изглеждащ. Не бих казал красив. Твърде притеснителен, твърде силен.

„Но ние сгрешихме. Трябва да кажа, че наистина не разбирам как действа Мичъм, какви са неговите техники и ресурси. Просто се случва. Това е нещо като събитие. Появява се на екрана, преди да се усетите. Той просто го прави. Това е като Уили Мейс, нали знаете - тича обратно към стената и хваща топката през рамото си. Мичъм е естествен.

„Еди Койл е дребен губещ на края на силите си, но удивителното нещо при Мичъм е, че той не го играе като пълзящ, несмел човек. Мисля, че той придава на ролята тихо достойнство, което липсваше на героя в книгата. Мичъм излъчва истинско присъствие. Преди всичко за Мичъм може да се каже, че той е .

„О, да, вярно е, че има репутация на скандално поведение, но не съм го изпитвал лично. Не сме имали много директни отношения, но контактите, които имахме, бяха повече от сърдечни. Все пак трябва да запомните, че Робърт Мичъм е звезда. Той е участвал в около 115 филма и това да си звезда те бележи донякъде. Звездата е гайка. Точно както е казал Фицджералд, богатите са различни от вас и мен, както и звездите са различни от вас и мен. Мичъм определено е различен. Не, няма да се опитвам да описвам подробностите.

„Както със сигурност знаете, звездите като цяло са . . . труден. Например разбирам, че Мичъм рядко, ако изобщо говори с репортери. О, да, разбира се, колкото и да си струва, ще кажа добра дума за вас. Дори ще му оближа ботушите, ако ще помогне. Ако носи ботуши, това е. Не бих ближел босите му крака.

T на следващата сутрин студен, солен дъжд напоява Бостън и филмовата трупа се установява в Пиър Пет, висок сводест и кънтящ склад, който стърчи над цветните води на бостънското пристанище. Влагообразна като гробница, общинската сграда е дълга блокове, а вътрешната й светлина е постоянен сумрачен мрак заради непрозрачните прозорци и капандури.

Целта на трупата за деня е да заснеме две ключови сцени. Първият показва Мичъм, който доставя тайник с горещи пистолети на банков обирджия и неговата любовница, изиграни от Алекс Роко и Джейн Хаус. Мястото на доставката е ремарке Trotwood, дългото, тромаво, което изнася мобилния телефон от дома. В обяд, докато Йейтс репетира актьорите, електротехниците и озвучителите влизат и излизат от трейлъра, маскирайки прозорците му с черна марля. Втората сцена, която ще бъде заснета зад платнище на няколко метра от ремаркето, показва как Питър Бойл издухва мозъка на Мичъм в паркирана кола. Оръжието, което ще се използва, е револвер с дълга цев .22 Magnum, зареден с бойни патрони, но мозъците са само предполагаемо на Мичъм. За сцената е подготвено негово зловещо восъчно изображение, което всички старателно избягват да гледат.

Малко преди обяд Трина Мичъм пристига на снимачната площадка. Единствената дъщеря на Мичъм, тя е върбова, 20-годишна амбициозна писателка, доста колебливо красива, носеща двуцветни слънчеви очила, кафяво палто и ботуши с креп подметка.

„Татко изпитва някакво отвращение към репортерите в наши дни“, размишлява тя, изхвърляйки дълга синя пяна от смесен дим и студен дъх. „Основно това е заради един единствен човек, писател на име Брад Дарач. Дарач следеше татко с месеци, за да напише материал за него за цял живот. И татко се отнасяше с него като с приятел – цялото семейство го правеше. Е, по една или друга причина Life нямаше да вземе парчето и Darrach го пренаписа за Пентхаус , и се превърна в нещо друго, ако разбирате какво казвам. Пентхаус искаше неща, които живот никога не би бил отпечатан. Знаеш ли — за караниците на мама и татко, за различните жени на татко и за това, че татко се бие с братята ми, Кристофър и Джими, и че аз съм някакъв вид пълзящ агент или нещо подобно. Е, разбира се, минах през тази рутина, предполагам. Точно толкова, колкото всеки друг на моята възраст, израснал в Калифорния и изложен на тези неща. Но не много силно, нали знаеш.

„Работата е там, че всичко беше така частен . Това нарани татко и също го ядоса. Това направи всички ни. О, това беше доста точна история, разбира се, но не мисля, че беше честна история. Просто не вярвам в нахлуването в личното пространство на хората до точката, в която да изложиш на показ семейните им битки и подобни неща. Лично аз смятам, че ако не можете да кажете нещо добро за някого, няма смисъл да пишете изобщо.

„Баща ми всъщност е доста справедлив човек. Трудно за разбиране, но той е доста справедлив човек. Той наистина е такъв. Когато растях, той не беше много наоколо, така че имах много свобода. Когато бях между осем и 14 години, имахме ферма и прекарвах много време там. Тичах много и правех каквото си поискам. Нямаше големи правила или нещо такова - никакво строго църковно обучение или някакви подобни правила. Единственото нещо, за което татко би се разстроил, беше ако някой от нас направи нещо глупаво. Тогава той побесня. Татко има много ниска толерантност към глупостта. Но това наистина се оказа в моя полза.

„Майка ми е почти по същия начин. Тя е страхотна дама. Не ме питайте как се примирява с татко - не знам. Не знам дали бих могъл да го търпя 30 години. Тя обаче е много силна дама. Тя беше до него през всичко и предполагам, че е търпяла много и е страдала много, но продължава. Тя е красива дама, много стабилна, много твърда. Майка ми също винаги е била до мен и много стабилна. Не просто бях подхвърлян насам-натам като много холивудски негодници.

„Аз и мама и татко живеем в Бел Еър. Но татко също има ранчо от 75 акра в провинцията. Той обикновено държи там 30-ина четвърт коня. Да, те се състезават професионално, но мисля, че истинският интерес на татко е да подобри тяхната порода. Мама работи в целия бизнес. Освен това тя е много активна в благотворителна организация, наречена SHARE, която е група съпруги от шоубизнеса за деца с умствена изостаналост. Тя рисуваше много добре, но от доста години не е правила нищо подобно. Тя е доста заета с конете и поддържането на къщата заедно и всичко останало. Тя е доста домашна. Тя е Телец. Тя просто стои там.

„Снимките на татко? Не, не съм ги видял всички. Имам много от тях. Никога не съм виждал Нощта на ловеца , което съм чувал, че е най-доброто му изпълнение. Това е този, в който той е убийственият проповедник с татуирани на пръстите си L-O-V-E и H-A-T-E. видях Дъщерята на Раян , обаче и беше страхотно. Излязох от премиерата със сълзи по лицето ми. Бях много трогнат от това.

„Татко винаги е имал репутацията на скандален чудак – „последният от железните самотници“, бла-бла-бла – но винаги е бил доста откровен с мен. Един път обаче, когато бях малко дете. . . О, беше смешно; това ме разби. Тогава той ме водеше на разходка всяка неделя сутрин, преди всички останали да станат. Спирахме при Шваб и купувахме хартията, а той винаги ми купуваше кукла за ръце. Имах тази страхотна колекция от кукли за ръце. И така, една сутрин отидохме във Венеция, луд малък град на юг от Лос Анджелис. Карахме и изведнъж един полицай ни спря. Карахме по тротоара и татко дори не беше забелязал. Той просто получи малко порицание, но беше доста неудобно за него. Доста неудобно.“

д въпреки факта, че Мичъм е женен за съпругата си Дороти от 32 години, той има репутацията да тича през жени като бездомно куче през висок бастун и разбира се, когато Мичъм излиза от двустайния си кемпер, той е проследен от две красиви почитателки – „Момиче А и Момиче Б“, както Питър Бойл ги кръщава подсмихващо. „По дяволите, човече“, измърморва Бойл, оглеждайки двете жени в пародия на похот. „Антуражът на стария Боб се увеличава. Имах едно от тези бебета, щях да умра от крайна еуфория. Зоуи ! Знаеш какво 2001 г темата е? Това е звукът на Мичъм събуждам се .”

Момиче А е дългокрака стюардеса на United Airlines на име Доун, която изглежда тъпа и сладка като името си. Момиче Б, никакво момиче, всъщност е застаряваща елфийска красавица на име Саша, която говори със силен скандинавски акцент. И двете жени се придържат плътно към Мичъм, но той повече или по-малко ги игнорира, като се откъсва първо, за да поздрави и прегърне Трина, а след това да се закачи с кръг от Teamsters, който включва шефа на teamos, Хауи Уинтър, изискано облечено, малко лице човек, чиято тънка усмивка няма връзка с веселието.

Teamsters представляват постоянна и пресметливо умишлена заплаха за успешното завършване на картината. Всяко нарушение на правилата на съюза и картината се затваря докрай, това е. Повечето от шофьорите са самопризнати тежки хора, свързани сега или в миналото с прословутата банда Bunker Hill, която е свързана с 75 гангстерски убийства в последното решение. Характерно е, че екипите се фукат около снимачната площадка, сякаш самите те са звездите, бърборейки небрежно за недостига в склада, убийството от миналия месец и по-игралните подробности за секса в хамбар. Шофирането за звездите също е доходоносно. Били Уин, ирландският прислужник на Мичъм с мопсова челюст, получава цял ден заплата за това, че седи в кемпера на Мичъм, изпразва от време на време пепелник и поддържа хладилника добре зареден с бира. При основната ставка на съюза това възлиза на повече от 60 долара на ден. Хари, шофьорът на лимузина на Мичъм, получава същото, защото кара актьора до снимачната площадка, след това на обяд някъде и след това обратно в хотела.

Teamos се кикотят и удрят Алекс Роко по гърба, когато той се издига и се присъединява към групата. Интересното е, че Роко беше бостънски екипаж, преди да тръгне на запад, за да изиграе ролята на Моу Грийн в Кръстник . Докато беше teamo, Роко беше обвинен за едно от онези гангстерски убийства, свързани с бандата от Bunker Hill. Делото беше прекратено поради липса на доказателства, след като Роко нае Ф. Лий Бейли като адвокат. Членовете на отбора нежно наричат ​​Роко „Бобо“.

Поглеждайки наоколо към силното тракане на преобръщащата се стълба на ръкохватката, погледът на Мичъм има шанс да попадне върху Портной, който стои наблизо и трепери в ръкавиците си и парката си. Усмивката на Мичъм изчезва като постоянно рисувана сянка и той измърморва нещо за изгубена топка в далечните бурени, което кара тимосите да се смеят конски. Портной се опитва да го играе хладнокръвно и спокойно, но той е на снимката от седмици и е развил забележимо потрепване на дясната си буза.

По време на забавянето преди заснемането на сцената Бойл става все по-маниачен. Той казва, че иска да направи филм с „много смях и красиви мъже с мазни прокуратури“. Бойл прави обрата, за да покаже какво има предвид. Питър Йейтс призовава Бойл за сцената на убийството в колата. Бойл потрива длани една в друга и се изкиска злобно: „Е, момиченце, време е да напръскаш кръвта на татко по цялото предно стъкло.“ „Уф“, Трина потръпва, „това звучи по-лошо от концерт на T. Rex.“

Зад брезента Йейтс разглежда восъчното изображение с ръце на бедрата. „Единственото нещо, което ме тревожи, е, че може да подпалим нещото“, промърмори той без да обръща внимание на никого конкретно. „За тази сцена,” подсмихва се Бойл, „имам нужда от комбинация от скорост, кокаин и дрога”. Боравейки предпазливо с пистолета Магнум, Бойл се качва на задната седалка на колата зад манекена и когато камерите започват да се въртят, изстрелва седем оглушителни изстрела във фалшивата глава. „Прекрати“, извиква Йейтс. „Това е отпечатък. Отлично, Петах. „Със сигурност те кара да се чувстваш мъж“, прави гримаса Бойл.

Бойл излиза от колата, вдига панталоните си и намига на сценариста: „Е, това е, момче — последната ми сцена в картината. Сега ще трябва да намеря цял нов набор от невротични проблеми. Знаеш ли, след трийсет минути няма да мога да измъкна колата от тази спирка.

Като жест за сбогуване с Бойл, Мичъм организира парти за обяд за 15 в ресторанта на Джими на Рибния кей. Като домакин, Мичъм седи начело на масата, ограден от Йейтс и Трина. Писателят, колкото и да е странно, се озовава в далечния край на масата, в съседство с Момиче А и Момиче Б. Момиче А — Доун, стюардесата на авиокомпанията — казва, че е на диета и нищо повече, освен че се „възхищава“ Мичъм. Момиче Б — Саша — се оказва рекламен фотограф, който работи в Испания, и разказва забавна история за предполагаемото пристрастие на Сал Минео към монахините. Тя също казва в един момент, че не може да търпи мъже под 45-годишна възраст. „Те са безполезни“, категорично заявява тя. В биографията на Мичъм пише, че е на 54.

След хранене, докато партито се разхожда по двама и трима във фоайето, някой посочва подписаната снимка на Мичъм на стена, декорирана в поантилистки стил с рамкирани снимки на знаменитости: „Хей, вижте – Кърк Дъглас!“ Мичъм, който е хвърлил четири или пет дубли по време на хранене, разглежда снимката с плосък, злобен поглед. „Ще повярваш ли, че този шибаник висеше на дъното, когато влязохме тук? Никакви глупости.

Отвън тимосите чакат нетърпеливо в колона от коли на бордюра. Един от безвратните жестикулира ядосано към Питър Бойл. „Кой е Питър Йейтс?“ „Той каза, че търси задушника си“, казва му Бойл. „Какво, по дяволите, е това?“ — Неговото палто, мисля. „Е, майната му – нека се върна пеша“, изсумтя шофьорът с метален глас и ускори в задръстването.

Л следобед, Джордж Хигинс седи на бюрото в офиса си на 11-ия етаж на сградата Post Office Square в центъра на Бостън. Смразяващият костите дъжд не спира и офисът е силно осветен и обзаведен, анонимен, с изключение на цветни снимки на малките деца на Хигинс на стената и купчина остарели нюйоркски списания на перваза на прозореца. Хигинс е автор на Приятелите на Еди Койл , първият му публикуван роман и бестселър от 1972 г. Хигинс също е ченге – по-конкретно, практикуващ помощник-окръжен прокурор на САЩ за Масачузетс, специализиран в банкови и пощенски измами и банкови обири. Фактът не беше пропуснат от Норман Мейлър в анонса му за книгата: „Това, което не мога да преодолея, е, че един толкова добър първи роман е написан от мъх.“

Хигинс е възхитен от начина, по който е филмирана книгата му. „Сценарият – много ми харесва. Аз също много харесвам хората, които са в него. Особено много ми допадна Питър Бойл. Той е идвал в къщата ми няколко пъти късно през нощта, за да търси нещо за преглъщане, а аз обикновено имам нещо. Трябва да призная, че и аз поглъщам малко от време на време. Но Питър е навлязъл дълбоко в ролята си и разбира характера на Дилън, както и всеки друг, включително и мен.

„Виждате ли, аз не съм съдия за актьорството - поне не този вид актьорство. Аз съм съдебен адвокат и това е поведение от различна класа. Но Джейн Хаус със сигурност изглежда добре и същото важи и за Мичъм. Той наистина изглежда подходящ за Еди Койл, което ме изненада. Когато за първи път го обмисляха за ролята, бях малко изненадан. Просто не се бях сетила за него. Не знам кого имах предвид, ако има някой, но не беше Мичъм.

„След като видите Мичъм в ролята обаче, това е невероятно. Той е просто перфектен, неговите маниери и всичко останало. Гледал съм само четири или пет минути от ударите, но той е забележителен. Бях доста зает тук напоследък, така че съм бил на снимачната площадка не повече от общо може би четири часа. Контактът ми с Мичъм досега беше много малък. Той е страхотен разказвач, ще го кажа. Всъщност мисля, че е попаднал в грешната линия на работа. Трябва да си вземе пишеща машина и да спре да се занимава с актьорско майсторство. Той е роден разказвач.

Еди Койл покълна като разказ, наречен „Дилън обясни, че е уплашен“, който беше приет от North American Review през пролетта на 70-те. Един приятел от Западния бряг ме попита дали е част от роман. Честно казано не бях разбрал, докато той не попита, че е така. Пиша от първото изречение. Ако разбера правилно първото изречение, цялата книга е в него. Мисля, че ми отне около четири опита, за да получа: „Джаки Браун, на 26 години, без изражение на лицето си, каза, че може да вземе оръжия.“ Тогава имах всичко. Написах книгата за шест седмици.

„Все още не мога да формулирам как ми се отрази успехът му. Просто го оправям. През март ще пусна нова книга, наречена Играта на копача . Копачът е Дигър Дохърти. Вероятно е справедливо да се каже, че Digger е това, което можеше да бъде Еди Койл, ако Еди беше по-успешен.

„Не знам със сигурност дали ще продължа с юридическата си работа. Истината е, че не знам какво искам да стана, когато порасна. Вероятността е изключително голяма, да, ще го направя. Имам нужда от сблъсъка, който получавам с други човешки същества. Не съм общителен човек. Ако бях оставен на себе си, щях да сляза в Нантъкет и да се разходя по плажа. Не инициирам човешки контакти. Това е нещо, което научих за себе си. Трябва да ми го наложат. Имам нужда от сблъсъци.”

T Тази вечер, на коктейли с писателя в бара на Holiday Inn на Blossom Street, Портной се оплаква дълго и високо. Робърт Мичъм, Портной е твърдо убеден, има всички намерения да накара публициста да бъде в лапите на гумената стая.

„Трябваше да напиша около 40 брошури в пресата за него, а човекът дори не иска да говори с мен“, стене Портной с вид на изгорял танкист, който обмисля шофиране. „Дори не мога да получа близо на него. Искам да кажа, какво ще правя?

„Ъъъ, да – филмовите звезди са различни от теб и мен. вярно Благодаря много, приятел. Добре, така че Мичъм е суперзвезда, той е направил 115 снимки, той струва пет милиона, бла-бла-бла. Въпросът е, че той е легенда . Чувал съм диви истории за него през целия си живот в Ню Йорк и Холивуд.

„Знаете ли, че веднъж изпусна професионален боец ​​в бар с един изстрел? Вярно е. По-късно боецът премина три рунда с Марчиано. И един режисьор веднъж каза на Мичъм в началото на една картина: „Имам избухлив нрав. Когато ме раздразнят, крещя на актьорите. Но нека не ви тревожи – на следващия ден забравих всичко за това.“ Мичъм каза, че разбира – „Аз също имам нрав. Когато един режисьор ми крещи, аз го изправям. Но нека не ви тревожи – на другия ден го забравих.“ Чувал съм, че някой друг режисьор му е имал солица друг път и Мичъм е завързал връзките на обувките на човека и го е провесил с главата надолу стълб за лампа.

„А странно котка Някой ми каза, че веднъж подарил нова кола на непознат в бар. А помните ли онези знаменити снимки с голата актриса в Кан през 54-та? Съпругата на Мичъм гледаше, докато той стискаше чукалата на това бебе. Между другото, онази актриса — името й беше Симоне Силва — по-късно се опита да се забие във филми в Ню Йорк и беше отхвърлена навсякъде заради тези снимки, така че в крайна сметка тя се надуши. пфф .

„Искам да кажа, Мичъм е изминал целия маршрут. Дори онзи арест на наркотици през 48 г. — Боже мой, човече, никой освен гангстери и шварци пушеше дрога тогава! Исусе, не знам откъде да започна. Четиридесет истории, ха! Господи, опитах се да го разбера от всеки ъгъл и просто не мога да разбера защо той ме харесва толкова много.

Портной, благослови го, на практика се тресе от безпокойство, но писателят не може да устои на наблюдението, че дори параноиците имат истински врагове. Портной хваща двете ръце на стола си и издава брадичката си напред. „Какво имаш предвид с това?“ — измята той подозрително.

T на следващата сутрин, докато Мичъм, Алекс Роко и Джейн Хаус се готвят да възобновят сцената си в трейлъра на Trotwood на Pier Five, Трина кани писателя в топлината на кемпера на баща си, където тя, Момиче Б — Саша — отборът Били Уин и модно прическа ресторантьор от Кънектикът на име Фред си подават хашиш и слушат Лепкави пръсти на касетофон. Всички са натъпкани около вградена маса с формамика, върху която лежат току-що отворена опаковка Pall Malls, старо копие на Reader’s Digest и осем или десет стегнато навити джойнтове. През прозореца на кемпера със завеси Мичъм може да се види да стои близо до един от отворените портали на кея, силует на фона на чайки, кръжащи ниско над пристанището в дъждовен ден. Носещ бледожълта ветровка и черни като мастило слънчеви очила, той стои редом с Тим Уолъс, неговият дългогодишен заместник и постоянен приятел, и двамата избират Момиче C и Момиче D, червенокоса и блондинка. Момиче А, изглежда, се е върнало в приятелското небе на Юнайтед.

Гледайки тревожно през прозореца Мичъм, Уолъс и двете жени, Саша също е в мрачно настроение. „Зет Тим ​​Валъс“, тя се надува с отровно леко съскане, „той изобщо не е низмен човек. Хм, снощи той се опита да ми каже къде да спя. Мисля, че той е ужасен.”

Като махна на двете нови дами, Мичъм прекоси кея и се качи в кемпера, следван от Хауи Уинтър, главния хончо Тиймстър. „Време за отчаяние“, изръмжава Мичъм и се насочва към Джон, където пикае пръскащо, без да си прави труда да затвори вратата. Зимата отказва място на масата, но гледа жадно запасите от джойнтове. „Ето, вземете малко със себе си вкъщи“, казва някой и го загребва с шепа.

Закопчавайки ципа си, Мичъм се приближава до масата и забелязвайки изгорялата лула, набързо я изпразва. „Вие, деца, оставихте a часа “, ръмжи той с престорено укорителен тон, “и ние не можем да имаме това. Никога не оставяйте a часа лежи наоколо, деца.

„Как върви сцената?“ — пита Фред с усмивка.

Мичъм изважда висока кутия Budweiser от хладилника, хвърля раздела в мивката и изпива половината бира на една глътка. „Няма начин, по дяволите, някога да успеем“, изръмжава Мичъм. „Както казва папата, няма начин по дяволите. Този проклет трейлър е твърде претъпкан.

„Звучи сякаш имате нужда от джуджета.“

„Да, добре, имаме един. Той е само това висок, но той е толкова широк. Не мога да вкарам шибаника през вратата. Мичъм се усмихва на Трина. „Виждал ли си вече някое от пикапите, Трийн?“ „Видях тази сцена с момичето, което играе твоята съпруга. Тя е хубаво нещо. „О, да – Хелена Карол. Тя е построена точно като белгийска кобила.

Мичъм признава присъствието на писателя с любезно кимване: „Срещнахте моя приятел Фред тук? Първият път, когато срещнах Фред, го попитах какво прави и той каза „майната ти“. Хубав човек, Фред. Точно като куче с висока стъпка. Той ходи на партита в Лонг Айлънд, както и Фред. Той е семейство. Хм . . ще останеш ли известно време? Може би можем да поговорим малко по-късно.

Един от помощник-режисьорите почуква по предното стъкло, за да обяви обедната почивка. Всички бързат към чакащите коли — всички с изключение на писателя. Няма начин, по дяволите, да напусне този кемпер.

в Когато Мичъм се връща от обяд, той очевидно е упражнявал лакътя си, може би и двата. Походката му е нестабилна, речта му е плътно изпъстрена и той всъщност е ясно една крачка над прецаканата линия, докато вади две кутии Бъд от хладилника, махайки пръст към писателя и се отпусна върху осеян с дрехи диван в задната част на кемпера.

„Много рядко имам трейлър“, мрачно мърмори той. „На повечето места обикновено има такъв, да. Но рядко има място за мен. Рядко има място за мен. Хората се тълпят - приятели, непознати. Опитвам се да им кажа, но те не ме слушат. — Отдръпни се, Джак. Не? Смеейки се безрадостно, Мичъм отпива бучка бира и оставя единия си клепач да увисне, за да намигне мрачно.

Кацнал на малък ръб на дивана, писателят предава възхищението и любопитството на Великия писател Том Улф за Пътят на гръмотевиците , заснет и пуснат през 1958 г., но все още неизменен фаворит на разгорещената публика на Юга.

Мичъм кимва сериозно: „Да, беше прието за истина, за истина. Все още е. Това беше моят първоначален дизайн и го измислих така. Написах историята — оригиналната история — и заглавната песен. Сценарият не се почувствах нито достатъчно амбициозен, нито квалифициран да го направя, защото тези разтварящи се съкращения и всички тези глупости са до голяма степен технически. Отвъд мен и също скучен.

„Как така не съм правил повече подобни неща? Как така не съм навън и копая канавка между дублите, нали знаеш? Избирам да не работя. Имам концерт, който вероятно не е най-задоволителният израз на света - не е нечий - но това е курсът на най-малкото съпротивление. Това се отразява добре на мен и на всички останали, така че защо трябва да се самоупреквам? Искам да кажа, че върша добрите си дела тихо и другаде и не мога да го превърна в професия. Отказано ми е. Не мога да направя професия от това да се справям по-добре, защото рано научих, че ако се справяш по-добре, се справяш добре, не можеш да се справяш по-добре - просто можеш да правиш повече. Знаеш ли – „Докато си почиваш, имаш ли нещо против да занесеш тази наковалня горе?“ Като този изстрел. Така че за мен това не е напрежение - просто курс на най-малко съпротивление. Правете го, докато не изчезне, нали разбирате, и след това може би се качвайте веднъж годишно като Лайънъл Баримор и играйте на Скрудж — приключите и се върнете на Бахамските острови или каквото се случи. Излекувайте артрита ми и се излекувайте - каквото и да е.

„Да, вярно е, работя много снимки. Предполагам, че да. Предполагам, че го правя, защото преминахме през период на известен поток и промяна в нашата индустрия и ефектът стана някак скучен. Ефектът per se — само това, нали знаеш. Иновативният или иновативен ефект стана скучен, защото е толкова очевидно проектиран като ефект. Тези анални изстрели през нечии мъдреци и целият този въртящ се лек джаз, знаете, не е много забавен. Основното, което ни липсва сега, са писателите. Разработихме някои наистина сериозни настоящи оратори като актьори, главно поради вноса на морала на британските бедни квартали в тази страна и събуждането на децата за факта какво се случва под викторианската яка и пазва. При писателите обаче не е така. Те най-вече са все още обесени от тикти-поп-пук удар.

„Разбира се, харесвам Джордж Хигинс като автор на репортажи – всъщност и като романист. Книгата му ме впечатли до голяма степен, защото смятам, че труд като неговия е необходим. Мисля, че е необходимо хората да разберат нещо за хумора на престъпния манталитет. Знам малко за престъпния манталитет. Мисля, че разбирам и изродниците и то много добре. Знам достатъчно за престъпния манталитет, за да знам, че той е създаден така само от строгостта на законите. Искам да кажа, че ако определено действие не беше незаконно, тези момчета нямаше да са престъпници, нали? така. Но те се измъкват или не, нали? Или се пазарят за него, или не. Г-н Хигинс е много амбициозен човек, човек с много силни възгледи и е част от екипа за обществена защита. Той предупреждава Питър Йейтс, че се свързвам с известни престъпници, предупреждава го, че ще бъда арестуван или опетнен или нещо подобно. Е, по дяволите, едва ли има някой, с когото да говорите в Бостън без - знаете ли. Както и да е, това е двупосочна улица, защото момчетата, които има предвид Хигинс, се свързват с известен престъпник, като говорят с мен. Точката си е точка. Ако някой иска да размаха пръстите си и да тропа по масата в съда, въпросът остава. Така че, ако искат да те арестуват за дефектна задна светлина, татко, ти си арестуван.

Мичъм се смее, този път с искрено забавление, и става, за да донесе още две кутии бира. Отпуснат назад на дивана, той прокарва ръка през вече разрошената си коса и запалва един Pall Mall от дупето на друг.

'Не знам. Познавам много ченгета. Когато бях във Виетнам, срещнах много ченгета - бойни ченгета. Те бяха хуманисти — всъщност хуманисти. И те умряха за това, нали? Много от тях умряха за това. Те чувстваха, че хората наистина заслужават шанс, че всеки заслужава да живее и те ще се борят за това. Но след това те умряха, много от тях.

„Отидох в Нам през 67 г., предполагам, че беше така. За да разбера какво се случва. Някои хора от Министерството на отбраната продължаваха да ме подтикват – „Защо не отидеш да разбереш?“ Следващото нещо, което се сетих, е, че паднах от самолет в Тон Со Нхут – 3 февруари и е 117 градуса. отидох уауууу , и те казаха: „Изчакай лятото, човече. Получава се горещ .’ Беше горещо през цялото време и бях много впечатлен. Бях много насърчен, изключително насърчен от това, което видях. Ставате полусложни или цинични, знаете ли, и е доста смиряващо да откриете, че все още има хора с висока цел и директна посока.

„Имах работа най-вече със специалните сили — Зелената шапка. Видях хора да учат хората - опитвайки се да ги научат, о, легендата за кокошката и яйцето, и да не пият от тоалетните - всякакви много основни неща. Бяха наистина загрижени, напълно загрижени. Те се връщаха от дълго търсене или битка и незабавно проверяваха в селото, за да видят как се развива училището. Не, сър, определено не беше настроено в моя полза. Няма начин. Няма начин за моя полза. Влязох горещ. Те не знаеха кой идва. В крайна сметка си помислих - добре, те все още са добри хора. Добри, честни хора, които дават себе си за другите хора. Като нечия баба, така.

„Разбира се, те бяха там, за да водят война, което може би е погрешно по принцип, но това не беше тяхно дело, нали? Изобщо не е тяхно дело. Винаги има привърженици, опортюнисти, които правят много пари от нещастието на други хора. След това, разбира се, има онзи френски комбинат, който контролира правата върху доставките на ориз, който изхранва пет осми от целия свят, което така или иначе е основната причина за целия каперс, защо всички се карат. И има всички отделни хора, които се събуждат сутрин и казват: „Хей, война е в ход – да отидем да вземем част от действието.“ По същия начин и от двете страни. Малки хора с наклонени очи се събуждат и казват: „Хайде да вземем нещо. Защо не, стига да се случва.“ Вземете велосипед или нещо подобно. И в крайна сметка, разбира се, има всички производители, които изграждат бойни кораби и самолети и подобни неща. Всичко това не е разточително, защото наема хора - това е просто различна форма на търговия. Това е форма, която не подкрепям, но я има.

„Единственото нещо, за което съм благодарен и което излезе от цялата бъркотия във войната, е известно признаване на нуждата от комуникация. Понякога съм се впускал в опасни води в интерес на комуникацията, защото вярвам в нея. Вярвам, че всеки в света трябва да има поне привилегията да знае какво се случва по едно и също време. Едно нещо, което научих, е, че най-голямото шибано робство е невежеството, а най-голямата стока е невежеството - разпространението на невежеството, продажбата и процъфтяващият маркетинг на невежеството.

„Не, не си направих труда да гласувам вчера. Все пак съм анархист. Наистина не съм се интересувал от гласуване, откакто свалиха Норман Томас от билета. Не мисля, че има значение кой има своя херцог в касата, наистина. Искам да кажа, че можете да привлечете Либераче или някой, който тъгува за идеализма на трудолюбивите миньори и „Брат ми Джордж, който свири на цигулка, е евреин“ и така нататък и така нататък. Е, идеята е прекрасна - наистина прекрасна. И както казах, хората излизат, бият се и умират за това. Но животът си е живот, нали знаете, така че новият лидер на Бангладеш отива в Лондон, за да му премахнат жлъчния мехур, и заема цял етаж в Claridge’s и има антураж от 200 души – два частни самолета, с които лети. Отношението му е майната им на гладуващите. Майната им на гладуващите . Помъдри, глупако - нали? Направете най-добрата си снимка. Е, това, което правите по въпроса, е направи нещо по въпроса. Поставяте една тухла върху друга - направете я по-добра. Ако дойдеш да го вземеш, вземи го. Както направиха инките с конквистадорите - когато испанците дойдоха за златото на инките, инките отвориха устите на испанците и ги изсипаха пълни с лайна - цялото разтопено злато, което можеха да поберат.'

Мичъм изпива бирата си и взима друга. Той прави настръхнала физиономия, когато писателят го пита за писаното, което според слуховете е написал през годините.

„Аз не пиша. нее Да, имаше игра в един момент. Да, наричаше се Fellow Traveller и, да, беше избран от Театралната гилдия. Как разбрахте за това? Мислех, че изглеждаш като упорит копеле. Какво стана с пиесата? Нищо. Върнах го в едно чекмедже. Имаше толкова много критични бележки по него. . . Юджийн О’Нийл я прочете и бележките му бяха по-дълги от пиесата. Бях го направил набързо, когато бях на около 18 или 19 години...

„Ставаше въпрос за депортирането на Хари Бриджис. Изпратен е извън страната заради профсъюзните си дейности и той организира транзита на кораба. Когато има пожар в трюма, Бриджис е заподозрян в саботаж, така че го качват на брега на канибалски остров в южната част на Тихия океан. Там няма никой освен малък беззъб англичанин Бари Фицджералд, който е женен за гигантска негърка. хм . . тогава следващият посетител е нещо като Петър Устинов, брадат член на OGPO. И накрая, има сватбена церемония и Бриджис получава най-голямата - винаги най-голямата - най-голямата, най-дебелата жена на острова. Освен това е награден с трофей — свитата глава на човека от OGPO. Пиесата завършва с песен на менестрел. Не беше нищо, наистина. Написано е преди войната и наистина предсказва предстоящата ситуация в Япония. Онези хора от Театралната гилдия обаче смятаха, че това е нещо забележително.

„Наистина не си спомням как О’Нийл се включи. Някой му е изпратил ръкописа, предполагам. И бях призован в свещената вътрешна светилища на езотеричната театрална гилдия и си помислих, мамка му . През цялото време, докато бях там, се опитвах да потисна ерекцията.

„Пиесата беше просто лайно. Изглеждаше, че е написано от левичарско изостанало дете с пастел. Може би имаше един или два добри раздела в него. Това, което наистина трябва да направя, е да седна и да го напиша правилно, просто за дяволите. Или го изгорете. Ето какво трябва да направя — да го изгоря. Не знам - всичко е свързано. Предполагам, че можех да го преследвам. Изборът се свеждаше до това да работя с малки театрални групи в Онтарио или да бъда филмова кралица тук, в Бостън. Кой беше най-добрият път?

„Писане – не знам“. Когато за първи път попаднах в Холивуд, написах рутини в нощни клубове и текстове на песни, които се плащаха много добре. Единственото нещо е, че се ожених и работейки вкъщи, трябва да прекарваш цялото си време около тази жена и аз казах, майната му, няма начин. Бях шибано 22-годишно момиче с лице на пор, шибан с разбит нос - '

Един от техниците подава глава във вратата на кемпера: „Извинете за прекъсването, Боб, но за днес приключихме. Можете да смените дрехите си, ако искате.

С едно замаяно махване на ръката Мичъм се олюлява на крака и се съблича нетърпеливо по жокейските си панталони. Когато се преоблича с панталони с жълто като канарче камбана и пуловер от трико, той се отпуска обратно на дивана и опипва пода за кутийката си от бира. Той отново прави гримаса, когато писателят го пита за поезията, която е написал.

„Спрях да пиша нещата, знаете ли, защото ги хвърляте в кошчето за боклук и някой ги взема и майка ви смята, че са ценни или нещо подобно. Веднъж тук, в Бостън, бях по радиото с дисководей на име Робърт Кенеди и той изведнъж започна да чете нещо, което бях написал. Да, изведнъж. Изведнъж по средата на разговор той изведнъж прочете това стихотворение в ефир. Помислих си колко по дяволите осмелявам се той?

„Барнаби — знаете ли, тореадорът — Барнаби Конрад имаше място в Сан Франциско, където някак си ви насърчаваха да пишете на стената на лайна. Написах нещо там и Хърб Каен го докладва дословно. Поне се надявам той знаех за какво говори, защото... е, затова трябваше да напусна. Не знаех за какво, по дяволите, говоря. Веднъж се натъкнах на Дилън Томас и му казах: „Изгуби ме с това и това.“ И Дилън каза“ — Мичъм имитира богатото уелско басо на Томас — „Боже, изгубих себе си, по дяволите. Ще трябва да накарам Кейтлин да ми обясни за какво говоря.“ И това се случва, знаете ли. Ставате толкова шибано таен и абстрактен, че не можете да интерпретирате собствените си неща.

„Наистина не съм направил нищо. Наистина не правех нищо. Всичко беше много лично и лично и аз наистина не правех нищо. Шибани ужасни боклуци. Но предполагам, че това беше единственият начин да говоря. И открих, че съм или отчаяно неартикулиран, търсещ сканиране и ритъм, или безнадеждно, езотерично прекалено артикулиран — и така или иначе беше безнадеждно. Предполагам, че си мислех, че ще стана любимец на дамското литературно общество и те ще ме погалят по задника и ще ме надарят с дълбоки значения, които всъщност никога не съм имал и не съм знаел нищо.

„Прекарвах известно време с Уилям Фокнър и Бил ми разказа за пълното си объркване и разочарование по този въпрос. Те винаги ви приписват за погрешното нещо, по погрешните причини. Спомням си, когато Бил получи наградата „Пулицър“ или каквото и да било, по дяволите, и той каза, не, не може да успее, ще бъде пиян още четири седмици. За първи път го срещнах, когато дойде в Калифорния, за да пише филми. Той каза, че е там, за да напише лечение на нещо. Преминахме през всичко - бях филмов експерт, вижте, звезда. Какво, най-накрая ме попита Бил, беше лечение?

„Подобно нещо ми се случи с Бъд Гътри. Взех го една сутрин, докато отивах на работа, и той каза: „Закуси ли?“ Казах му „не“ и той ми наля чаша уиски. Попитах го какво прави и той каза: „Ами, правя това лечение за Paramount“, бла-бла-бла. Спря на червен светофар и той казва: „Какво, по дяволите, е лечение?“ Ха!

„Тайната да пишеш за студиата беше да си вземеш шапка и да я закачиш на някое видно място. Научих това, когато бях студиен писател. Просто вземете шапка и я окачете, така че когато някой попита „Къде е той?“ — добре, той трябва да е тук някъде, шапката му е тук. Удобен малък трик в занаята, нали знаете.

Мичъм се надига и се люлее към тоалетната, като отново се облекчаваше шумно с открехнатата врата. Трина забавлява няколко приятели в предната част на кемпера. „Мога ли да предложа на тези момчета бира, татко?“ извиква тя. 'Сигурен. Какво сме ние — китайците?“ Когато Мичъм се връща на мястото си на дивана с прясна бира, писателят го пита дали е бил подготвен за сензационно разгласения му арест с наркотици през 1948 г. Мичъм предпазливо масажира челюстта си.

'Бях. Какво от това? Странни неща са се случвали. Слушай, една вечер изпусках вода в ресторант в Ню Йорк и един човек се приближи до мен до писоара и... ура! - Той ме удари. Направих най-добрия му удар, но не паднах. Така че се качих горе и вечерях с Боб Престън. Това беше около пет минути по-късно и имах някаква подутина по бузата си. Боб ме попита какво се е случило. Казах му, че стоя там и пикая и някакъв тип ме удари в главата. The майстор на дойде и каза: „Все още говориш“. че ?’ Междувременно, човекът, който ме препаса, беше на главата си в кофата за боклук отвън.

„Да. . . бюстът беше нагласа. Не знам всички подробности. Наистина не го правя. Научих всички имена по-късно. Платих за това - взех ханка. Човече, каква е разликата? Имах бъг в комина си шест месеца. Бях на мястото на бюста точно седем минути. По това време имаше голяма война между полицейското управление на Лос Анджелис и управлението на шерифа на окръг Лос Анджелис. Имам две години. Голяма работа, разбираш ли? Излязох с шест месеца. Обслужван само 60 дни. Повече време от това ще трябва да плащат на много пътници през сцената. Те получиха това, което искаха - цирк на три ринга за няколко седмици. Телевизионни камери. „Наистина странно, знаете ли. Обвинението беше заговор за притежание. Не знам – ако някой ми беше дал джойнт, за да го взема със себе си на път, може би щях да го взема, така че няма голяма разлика дали наистина съм виновен или не. Не е виновен - не знам. Всичко, за да се измъкна от джойнта, защото в момента, в който влязох, подуших-подуших и мястото беше горещ , човек. Отидох да вдигна телефона и някой ме попита: „Къде отиваш?“ Аз казах: „А-ха, много жега в тази връзка. Какви са тези две лица на прозореца?’ И тези проклети кучета — бам! Спусна се вратата и аз отидох ъ-о. Едно от ченгетата извика: „Мичъм вдига ръката си по заплашителен начин.“ Аз казах: „Закачете ме, момчета – държаха ме.“ Леко yentzed . Направо прецакан.“

Мичъм отметна масивната си глава и се изкикоти шумно.

„Да, така е. Получих порция лайна в Окръжния затвор, но какво от това? Не бях като девствена, нали знаеш. В интерес на истината те се опитаха да ме настанят отново там. Искаха да ме направят за цялата двойка. Те не искаха да грешат. Не знаех от коя страна е това, но някой ми каза: „Внимавай. Те се опитват да те накарат, да те набият в джойнта.“ Казах, майната му, сложи ме в отделна килия. Така или иначе храната беше по-добра и сигурността беше по-добра — по-добре за мен, по-добре за тях. Килия, в която всяка вечер заключваха вратите — дрън, дрън, дрън. По този начин не можех да избухна и да нараня никого. хах!

„Е, това беше единственото нещо, което трябваше да направя, когато разбрах, че маневрират срещу мен, забиват ме с изпражнения и всякакви подобни глупости. Човече, те могат да направят каквото си поискат, нали знаеш — обвинят те в някакво дребно нарушение на правилата и в крайна сметка правиш две големи в Куентин. Няма начин по дяволите . Не можах да хакна това. И за нищо, наистина. За щастие имаше достатъчно момчета от моя страна, които казаха: „Чакай малко – какво правиш“ с този задник? Защо се опитваш да му счупиш топките?’ Наистина, не ми пукаше. Не съм се опитвал да нараня никого. Едно или две ченгета ме хванаха, но аз казах: „Вижте, стига с тези глупости. Ако искаш да тръгнеш по този път, ще се срещнем след училище в Y.

„Разбирам се с хората много добре, наистина. Правя го. Правя го. Наистина ли. От време на време някой човек се запалва и си мисли да се прибере вкъщи и да каже на старата си дама, че току-що е накичил този копеле Мичъм. Защо, тя ще го застреля, човече! Тя ще го застреля! „Робърт Мичъм? Ступала си го по задника? Защо, копеле мръсен!” Аз, аз съм лесен. Не минавам на червено. Аз не крада.

„Да, разбира се, и преди са ме хващали. Когато бях дете, се возих на един товарен стоп и един пух ме удари с тоягата си. Това беше в Джорджия и бях осъден на верижна банда. Работих известно време, ремонтирайки камъни, след това се разходих и повече не се върнах. Добре, значи бях скитник. Хванаха ме за простото престъпление на бедността, това е всичко. Не е голяма работа. По това време нямаше защитници на бедните. Но не се смятах за особено жертва. Не се мислех за бебе. Бях на 15 и избрах да отида в квартира вместо в пънкарска ферма.

„Не, не беше особено трудно за приемане. Нахраних се, знаеш ли. Предполагам, че беше депресиращо. Първата нощ спах на пода, а човекът до мен умираше от туберкулозен кръвоизлив. Те го оставиха жив и го изпратиха на пътя на следващия ден, за да не умре вътре. Те не искаха шибаната книга и всички тези глупости. Не искаха да му копаят дупка.

„След като статутът ми на беглец започна да се разгласява, този окръг, окръг Чатъм в Джорджия, написа това арестуване вместо мен. Казаха, че са ме уволнили след пет дни. Всъщност бях там 30 дни, когато избягах. Присъдата беше 180 дни. Неопределен, наистина. За това, че си „опасен и подозрителен персонаж без видими средства за подкрепа“ – общото обвинение в просия или скитничество, нали знаете. Пиявица за обществото. Е, това беше доста система. Ако сте свършили добра работа, те биха могли да ви дадат под наем за два долара на ден и им струва само 36 цента на ден, за да ви нахранят. Майната му Не свърших много добра работа. И не можех да се справя с толкова много глупости, наистина. Бях едва на 15, знаете ли, и слушах през цялото време. Колегите, които бяха мили с мен, бяха убийците, знаете ли, дългогодишните. Те се занимаваха с моя случай и не ме чукаха. Те се заеха с моя случай. Те не биха позволили на никого да се възползва от мен.

„Както ако продадох легло, което не принадлежи на мен или на някого, на риба за две пари и някой друг изхвърли човека от леглото, рибата ще ме притисне в ъгъла и ще каже: „Слушай, задник малък, аз ти плати една четвърт. Какъв е проблемът?“ Когато това се случи, някой шибан убиец ще дойде при него и ще каже: „Аз съм Пийт от Ебо Сити“ и това е всичко. Тези убийци ми помогнаха с дрехите и всичко, когато се разделих.

„Не, в съзнанието си не се идентифицирам с престъпници, но излагането ми на тях ми помогна да разбера. О, разбира се, разбира се, разбира се. Сигурен. Познавам откачените, нали разбирате - крадците, нахъсаните, онези гадове, които повръщат или се бъзикат или нещо подобно всеки път, когато направят резултат, за да можете да разберете начина им на действие.

„Казвам на дамите, вижте – за защита отидете в магазин за спортни стоки и вземете един от онези корабни клаксони, които идват в аерозолна кутия и издават силен шум. Изрод нахлува, това е всичко. Просто препънете това нещо и той ще изплаши. Но никога не се опитвайте да се изправите срещу някой, защото ще ви убият, по дяволите. Те ще те убият, по дяволите.

„Те са луди, нали? О, срещнах ги в шибания затвор, човече. Виждал съм ги да се бият с бръснарско ножче на края на молив — да се бият заради някакво шибано момче, крадец от офис, да се удрят един друг, да се ритат един друг в пучка. Винаги съм управлявал широка койка. Не искам част от такива хора. Няма начин по дяволите.

Мичъм преглъща утайката от бирата си, изправя се и вдига панталоните си. „Предполагам, че е по-добре да отидем до госпожица Саша и да тръгнем по пътя“, измърморва той, прозявайки се силно. С крива усмивка той сочи към дивана. „Може би ще я легна тук долу тази вечер. Проверете я утре, след като всички тези складари я хванат. Тя ти каза, че е какво? Тя е наивен ? Хм нали. О, момче. Е, ще кажа на човека. Ще кажа на човека, когато влезе.

И На следващата сутрин времето все още е хладно и ръми на кея, така че Тим Уолъс, заместникът на Мичъм и писателят командват една от колите на teamo за подслон. Огромен портиер на мъж, Уолъс е нещо като физическа пародия на Мичъм. Той има по същество същите размери на лицето, но носът, устата и брадичката му изглежда са паднали във фурната. Гушнал се дълбоко в палтото си, Уолъс нахлузва синята си шапка за шейна над ушите си и казва, че е с Мичъм вече 24 години.

„Да, започнахме заедно на уестърн Кръв на Луната и оттогава съм с него. Десетки снимки, да - не знам колко. Направих снимка с „Ам в Рим, една в Канада“. Направихме няколко в Мексико. Един в Африка — ха! Когато се връщахме от Африка, този дебел стар черен тип, носещ желеобразна шапка, се качи на самолета и имаше цяла поредица от съпруги и слуги с него. Сигурно е бил крал или нещо такова. И така, този човек прегледа Боб и каза: „Знам кой си – гледал съм филмите ти. Знаеш ли кой съм аз?’ Боб огледа човека от горе до долу и каза: ‘Не, но ти трябва да си главният негър в тези части.’ Ха!

„Боб и аз обикновено се разбираме много добре. Ох, понякога се караме и караме, както всеки друг. Над тривиалните неща, нали знаеш. Изглеждам като брат си и сме се смяли много заедно. Боб, той обаче има нрав. Чухте ли за „Im dousin“ онзи фотограф с бира миналата седмица в градината? Добре, че шибаникът избяга, човече. Боб щеше да ме изхвърли от балкона.

„Трябва да се отнасяш към Боб с уважение или... възглас ! Оставен сам на себе си, Боб е доста лесен човек. Той обича своите куотър коне — това е голямото му хоби. Това и четенето. Той чете през цялото време. Той нарича себе си „уличен интелектуалец“, разбирате ли? Той може да рецитира и много такива неща — цели страници от Шекспир и всички тези стари момчета като тези.

„Да, спомням си ареста с наркотици. Факт е, че казах „не се хваля“ или нещо подобно – казах „моля, не излизай с този голям човек“. Боб Форд, той се казваше - той беше барман наоколо. Казах да не излизаш с него, защото той не е добър - той е плъх. На следващата сутрин се събуждам и гледам вестника и има снимка на Боб, две момичета и още един приятел, които влизат в холивудското полицейско управление. Е, това беше уговорка, вижте - Форд предаде Боб на ченгетата, за да разчисти собствен бюст.

„Лично аз мисля, че беше добре, че Боб излежа присъдата си. Правейки тези 60 дни, това го направи по-голям от всякога. Това го направи по-голям мъж и накара обществото да го уважава. Ако имаше някакъв гадняр, срамежлив човек, който да му смаже случая, не мисля, че той някога щеше да доведе до нещо. Както се оказа, кариерата му просто разцъфтя като цвете.

А след късен обяд, Мичъм отново е видимо оплескан и се разхожда пред кемпера си с Алекс Роко, Питър Йейтс, Тим Уолъс и няколко от Teamsters. Мичъм се смее на многоцветната шапка, която Йейтс носи, и се обръща към Уолъс: „Ще ви вземем и шапка. Направен от шибано дърво“ „Какво дърво ?' “ смрад дърво, тъпако. Смеейки се, Мичъм има шанс да забележи Портной и писателя, които стоят на дискретно разстояние. „Ха! Има двама кураджии!“ 'Един петел и един сукал.' Портной мърмори жално под носа си.

Мичъм се обръща отново към двамата екипажи. Един от тях, Хари, твърди, че веднъж е транспортирал Хауърд Хюз в хотел Риц в дървена опаковъчна каса. „Някои много талантливи крадци из този град“, провлачва Мичъм, „но някои от тях също са гадни.“ Хари прави злобна физиономия на обвинението и се преструва, че мастурбира и едновременно с това ръга с палец в задника си. Това е типът неприлично развлечение с две ръце, на което Мичъм се наслаждава и той извика от груб смях.

Алекс Роко се възползва от момента, за да направи някои закачливи коментари за изпъкналия залив на Мичъм. „Да, ядосвам се“, признава Мичъм с философско свиване на рамене. „Щастлив съм, ако мога да остана под 190.“

„Е, ти ядеш много путка“, добавя Уолъс. „Това е много тийнейджърско“.

„Не, ти лъжеш – аз просто дишам на него много. Виждал ли си ме да правя някое от тези неща? Това е срещу закон , човек.'

— Искаш ли да кажа истината?

не .”

„Слушайте, момчета, трябва да разкажа тази история за Боб тук. Веднъж се заяждаше с това маце, вижте. Той беше на седлото, вижте, и ядките му се люлееха напред-назад във въздуха, вижте. И кучето на това бебе скача на леглото и взема ядките му в устата си, вижте. Голям кучи син — “

„Кучето беше наполовина немски дог и наполовина бик мастиф“, разсъждава Мичъм. „Като пони.“

Огромен кучи син.”

Мичъм кимва. „Да, голяма жълтоока майка.“

„Така че влязох в стаята случайно, вижте, и това куче се хвана за ядките на Боб, както ретривър би хванал птица. Не можах да се сдържа - започнах да се смея - '

Мичъм се усмихва. 'Казах му, че, не се смей . Много бавно получих, ъ . . . разединен. И аз ударих това майчинско куче - възглас ! — ясно през стаята. Бих го застрелял, ако имах пистолет.

„Казвам ти, имах сълзи в очите от толкова силен смях. Всъщност имаше вода навсякъде. Леглото беше мокро, можеш да се обзаложиш на това.“ Уолъс се изкиска пронизително, след което фиксира писателя със строг поглед: „Не го пускай в шибаното си списание, приятелю. Това е шибана истинска история, но боже - жената на Боб, нали знаеш...'

Мичъм се прозява, протяга се и се разхожда до един от откритите заливи на кея, за да погледне към пристанището. Наближава здрач и поклащащи се сини шамандури вече мигат и се отразяват върху сивата вода. След минута колебание писателят го следва. Той има един последен въпрос: Дали Мичъм, както гласеше легендата, някога наистина се е изпикал върху безупречния бял килим на Дейвид О. Селзник?

Мичъм помирисва и целува кокалчето на пръстите си и след това се смее дрезгаво: „Направих това, направих това, да, но не беше непременно безупречен бял килим. Бях в Ню Йорк и Дейвид ми се обади и ми каза: „Бауб, от колко време си тук?“ Казах каквото и да беше – няколко седмици, два дни или каквото и да било. Той каза: „Тук съм от известно време и не си ми се обаждал.“ Той беше един от онези сибаритски евреи с мокра уста, нали знаете, така че аз казах, добре, аз съм Съжалявам за това. Той каза: „Защо не дойдеш да ме видиш?“ Той беше отседнал в мезонет от етаж и половина в Hampshire House, така че му казах, че добре, разбира се.

„Жена ми беше заминала някъде, така че трябваше да й оставя бележка. Слязох до бара на хотела и пишех бележката и имах няколко колана - не мисля, че съм поръчвал нещо по-малко от двоен, откакто бях на 15 години. За лечебни морски свине, разбира се.

„Вървях по улицата покрай хотел „Дрейк“ и видях Херман Манкевич да стои отделно от жена си и сестра й или сестра си, каквото и да е, нито една от които нямаше никаква полза от Херман. Той просто стоеше сгушен, а те гледаха свирепо и праведен , нали знаеш — чакам такси или нещо подобно. Казах „Здравей, Херман“ и минах около 30 фута покрай него, а той дойде след мен, стисна ме и ме дръпна назад и каза: „Какво ще кажете за едно питие?“ И тези две жени въздъхнаха тежко и го последваха в бар и той поръча двоен скоч за него и двоен скоч за мен. Дамите си поръчаха дамски коктейл с шампанско и седнаха малко встрани от нас. Докато барманът сервира първата порция, Херман поръча друга. Добре, сега имам четири двойни скоча за мен, нали?

„Така че тръгнах към Хемпширската къща с добра, стабилна, мъжествена крачка, защото обичам да ходя. Докато влизам във фоайето, Барни Рос, боецът, тъкмо слиза от асансьора. Той казва: „Хей, човече, току-що направих резултат. Какво ще кажете за едно питие?' Казах, „Човек …’ Той казва: ‘Хайде, хайде.’ Така че влязохме в бара и аз изпих още два двойни скоча. Това го направи. . . колко? Както и да е. Както и да е. Това вече е осем. Поне шест поредни.

„Така че се качих горе и това е 30-те етажа в Hampshire House. Собствен асансьор. Спомням си, че имаше пиано и малка приемна, когато влезеш. Има четири-петима момчета, които седят там горе и всички някак се гледат един в друг и се чудят какво да правят. И те казаха: „Чакаш ли да видиш Дейвид?“ И аз казах: „Е, знаеш ли – да. Той ми се обади.“ Е, всички тези момчета бяха дошли отнякъде по работа. Току-що дойдоха от крайбрежието, както се казва, и трябваше да се върнат със самолет и да докладват на съпругите си или производствените мениджъри или каквито и да са проблемите им. Нищо не ми вървеше, наистина. Искам да кажа, че Дейвид притежаваше половината от моя договор по това време, но моят беше просто социално посещение, що се отнася до мен.

„И така, Дейвид влезе точно когато някой беше изведен. Дейвид казва, Всеки , Боже мой, трудно е да те настигна. Защо не пийнеш нещо?’ Казах, ‘Ъъъъ, не мисля така, наистина.’ ‘Хайде, защо не пийнеш? Ще изпия едно с теб.“ Добре, добре. Така че Дейвид има каквото има, а аз моля момичето за двоен скоч и вода. Тя ми го подаде и по това време бях някак жаден, махмурлук и сух, така че просто го изпих и поръчах още едно.

„Най-накрая последното завоевание или жертва на Дейвид беше показана и аз влязох в офиса му и седнах, и бях убит с камъни от моя птица . Дейвид започна да говори и той кръстоса крака, знаете ли, и той говореше и той чоплеше устните си, и беше доста достолепен, и продължи да говори. Аз, чувствах странно чувство на неотложност, което не можех да локализирам. Свалих тренчкота си. Имах шапка някъде. Бях оставил шапка в офиса. Никога не съм носил такава, но по някаква причина този ден имах шапка. Така че свалих палтото си, свалих сакото си, а Дейвид продължи да говори. Най-накрая отново облякох сакото си и отново тренчкота си, а той продължи да говори. Той беше геният, а аз бях момчето, разбирате ли, така че просто седях там и най-накрая ми просветна, че чувството ми за неотложност е простата нужда да пикая. Така че най-накрая просто се отдръпнах настрани, седнах там на стола и пиках на килима. И това направо го затвори. Това го затвори напълно.

„Така че станах – „Много ви благодаря“ – и излязох. Докато си тръгвах, не бях свършил с пикаенето, знаете ли, така че чаках асансьора, а те имаха пясъчник там, така че пикаех в пясъчника там, така че пиках в пясъчника и вратата се отвори и рецепционистката протегна ръка и каза: „Шапката ви – забравихте шапката си.“

'Това беше. хах! Можете да си представите версията на историята на Дейвид – „Този ​​изроден кучи син идва и пикае цялата жена ми перука .’ О, човече, казвам ти.“

А след падането на мрака компанията все още работи и Саша се сбогува преди да замине за Ню Йорк и полета си за Испания. Неспокойно потупвайки косата си и приглаждайки полата си, докато позира с Мичъм за снимки от фотографа на снимачната площадка, тя изглежда близо до сълзи. Мичъм за снимки от снимачния фотограф, изглежда, че е близо до сълзи. Мичъм изглежда жаден, махмурлук и сух.

Импулсивно Саша прегръща Трина и Трина, видимо трогната, отвръща с целувка на прощалната прегръдка на Саша без забележимо изражение, след което свива рамене, докато бърза да се отдалечи с екипа, който ще я закара до летището. „Скъпа госпожо“, отбелязва Трина с колеблив лек смях. Мичъм въздъхва тежко. 'Хм нали. Изграден точно като белгийска кобила“, изсумтя той и се отдалечи.

„Това, което имам предвид с това определено нещо, е . . . като . . . все едно сте по определен начин, когато все още не сте преминали тази граница. . . наричам го . . . Наричам го онази стара прецакана линия, разбираш ли? . . . Беше време преди да прекрача тази стара прецакана линия, за която говоря – и предполагам, че е нещо като срив. . . Времето минаваше и доста скоро се събудих един ден и вече нямах това нещо.“
— Ал Йънг, в романа змии