Робърт Джонсън

  Робърт Джонсън, китара

Гробът на Робърт Джонсън в Грийнууд, Мисисипи. Умира на 16 август 1938 г. на 27 години.

Архив на Робърт Найт/Redferns/Getty

Казвам, моля, успокойте се
Моля те. Нека бъдем приятели.
— Робърт Джонсън



Беше ли Робърт Джонсън най-великият от всички блус певци? Прозявам се. Въпросът предизвиква прозявки. В Мисисипи този слънчев следобед хиляди млади мъже са се навели над полираните калници на колите си на предната алея, лицата им са затъмнени под капака, работейки, за да направят нещата по-бързи. Само малцина са навън по задните пътища и шофират, докато краткият ден им позволява. Нека бъдем сред водачите.

Г-н разбойник
моля, не блокирайте пътя.
Еееее-ее
Моля, не блокирайте пътя.

Защото тя регистрира студена
сто и съм резервиран до I
трябва да тръгвам.
— Робърт Джонсън

Казват ни, че когато провеждат състезание с кану на Тробриандските острови, в Соломоново море, няма старт и финал. Trobrianders в публиката коментират уменията на Trobrianders в състезанието, но не изглежда да се сравняват един с друг. Те никога не спорят кой е по-добрият. Те харесват състезанията добре.

От Мемфис до Норфолк
е 36-часово пътуване,
Човек е като затворник
и никога не е доволен.
— Робърт Джонсън

„В моето съзнание той беше хубав малък
тихо говорещо цветнокожо момче.
— Винс Либлер, звукозаписен инженер на сесиите на Робърт Джонсън

Скъпа, не чуваш ли този вятър вие?
— Робърт Джонсън

Домът на Робърт Джонсън вероятно е бил Комерс, Мис, малко градче на дигата западно от магистрала 61. Той е израснал там през 20-те години на миналия век. Очевидно е прекарал по-голямата част от 30-те години на път. Има доказателства, че е отгледан от семейство, което не е неговото, но иначе почти нищо не се знае за неговия произход или заобикалящата го среда. Единственото, което знаем за него, са важните неща.

Бедният ми баща почина и ме напусна, а майка ми направи всичко възможно. Всеки мъж обича играта, която наричате любов, но това не означава, че никой не е добър.
— Робърт Джонсън

Наистина има само две истории на Робърт Джонсън. Неговата легенда е слаба - само кожата на тези две истории, опъната върху големите кости на песните му. Единият е за това, когато Джонсън е доведен в Сан Антонио през ноември 1937 г., за да записва за лейбъла Vocation на American Record Corporation. Дон Лоу, който беше управител на тексаския клон на ARC, взе стая на Джонсън в цветнокожия хотел и се върна на мястото си. Той вечерял, когато му се обадили от полицията.

„Очевидно той нямаше какво да прави и влезе в някакво гмуркане, където играеше за монети, и мястото беше нападнато“, спомня си Ло. В затвора Ло намира Джонсън „отзад в ъгъла“, пребит от ченгетата. Той го освободи, придружи го обратно до хотела и му даде 45 цента за закуска. Обратно в собствения си хотел, Ло получи ново обаждане. „Самотен съм, а тук има една дама“, каза Джонсън. „Тя иска петдесет цента, а на мен ми липсва един цент.“

Другата история е, че Джонсън, за да стане най-великият китарист в Делтата, продал душата си на дявола.

„Вярвам, че бях вдъхновен.“
— Джордж Фредерик Хендел, след съставянето на Месията за три седмици, 22 август – 14 септември 1741 г.

Фактът, че белите хора могат да чуят Робърт Джонсън, се дължи на Ърни Оертле и пътуващия търговец на ARC, който проучваше блус певци и певци от планините за Дон Лоу. Той довежда Джонсън от плантация в Мисисипи (според Law) в Сан Антонио, където Джонсън записва в стая в хотел Gunter в продължение на три дни в замяна на няколкостотин долара в брой. Шест месеца по-късно, през юни 1937 г., Ертле завежда Джонсън в Далас за още две сесии. Няма доказателства, че Джонсън някога е записвал друго и цялата му оцеляла работа се състои от тези песни:

(Сан Антонио, 23 ноември 1936 г.): Terraplane Blues, Come on in My Kitchen, Kindhearted Woman Blues, When You Got a Good Friend, Rambling on My Mind, Believe I’ll Dust My Broom, Sweet Home Chicago. (26 ноември): 32-20 блус. (27 ноември): Crossroads Blues, Walking Blues, Last Fair Deal Gone Down, Preaching Blues, Red Hot, Dead Shrimp Blues, If I Had Possession Over Judgment Day.

(Далас, 19 юни 1937 г.): Steady Rolling Man, Four Till Late, Stones in My Passway. (20 юни): Little Queen of Spades, Malted Milk, Drunken Hearted Man, Stop Breakin’ Down Blues, Milkcow’s Calf Blues, Me and the Devil Blues, Hellhound on My Trail, Love in Vain.

„Робърт беше висок, мургав, слаб, имаше едно лошо око. Той погледна през едното си око; едното око изглеждаше като че има катаракта, в това лошо око. По това време той свиреше на китара Sears Roebuck Stella. Да, той беше добър.
— Дейвид „Скъпата“ Едуардс

„Той беше малко над среден ръст, не истински черен, а истински черен. Имаше най-красивите ръце, които някога съм виждал — дълги, тънки пръсти. Като цяло той беше много добре изглеждащо момче.
— Дон Лоу

В зависимост от това кого питате, Робърт Джонсън е бил висок, нисък („Малкият Робърт Дъсти“), черен или кафяв, уплашено момче или дамски мъж. Въпросите са задавани твърде много пъти. Те отдавна започнаха да генерират свои собствени отговори.

Дон Лоу казва положително, че Джонсън е бил само на 19, когато го е записал за първи път, момче направо от плантацията. Но доказателствата са, че той е бил поне няколко години по-възрастен и че е прекарал тези години, играейки на „цветни джукове“ нагоре и надолу по Делтата.

„Моето мнение е, че Джонсън се е научил да свири bottleneck от Son House и е научил играта с пръсти от Willie Brown“, казва Ник Пърлс, колекционер на блус. „Също така мисля, че Джонсън беше първият от тези кънтри блус котки, който слушаше внимателно записи на други кънтри блус котки, за да открадне техните песни.“

Някои от песните на Джонсън са негови; други е научил. „Малката дама пика“ например е имитация на Пийти Уитстроу, пианист, който се обяви за „Върховният шериф от ада“.

„Веднъж си тръгна оттук и отиде на запад, някъде далеч. Когато се върна тук, можеше просто да хвърли глас. . . и можете да го чуете, не знам колко далеч.
— Сол Хендерсън

„Бяхме отседнали някъде - не помня къде беше - и той стана посред нощ и си тръгна. Просто така!'
— Джони Шайнс

„Той не изглеждаше да остава на едно място твърде дълго. Знаеш ли, някак неспокоен.
— Мъди Уотърс

Според бележките към двата албума на Columbia, които съдържат записи на Робърт Джонсън, той е бил срамежливо момче. Дон Лоу каза: „Той беше много сдържан и много срамежлив. Това беше първият път, когато беше в това, което смяташе за голям град, първият път, когато беше извън плантацията. Имах няколко мексикански музиканти в студиото и казах: „Робърт изпее нещо за нас.“ Той не искаше да се изправи срещу нас. Накрая обърна гръб, сви се в ъгъла и запя песен.

Когато Джон Хамънд се обажда на Лоу през 1938 г., опитвайки се да намери Джонсън за блус и спиричуълс концерт в Карнеги Хол, Ло му казва: „Мисля, че правиш грешка, защото ако го поставиш на сцената в Карнеги Хол, той ще умирам от страх.'

Въпросът за срамежливостта на Робърт Джонсън се препоръчва на читателя. Слушайте го да пее репликата, например „Когато влакът спря на гарата, погледнах я в очите“, както може да слушате Боб Дилън да пее репликата си „Веднъж имах любима, тя беше добре и добре гледам.” Може би това са дело на срамежливи, сдържани мъже. Може би не.

„Комуникация? Каква комуникация би могла да се осъществи между Робърт Джонсън и Дон Лоу през 1936 г.? Хайде човече.'
— Ник Пърлс Нещата

Ще ти разбия мозъка, скъпа. Това ще ви накара да загубите ума си.
— Робърт Джонсън

„Този ​​залив е толкова голям и толкова много хора живеят в него, че изглежда като че ли друг свят сам по себе си.“
-Марко Поло

Каквото и друго да знаем за марката блус на Робърт Джонсън, знаем, че никога няма да го видим отново. Условията, които създават кънтри блуса, са уникални; сега последният влак отдавна е тръгнал, те са разкъсали по-голямата част от коловоза и никой справедлив човек не би оставил този коловоз отново. Докато пишех това, приятел се обади и каза: „Кога ти чувствам се зле, няма нищо като да слушаш тези момчета. Искам да кажа, мислиш, че се чувстваш зле, и тогава... . . Предполагам, че наистина е бездънна яма.“

„Това, което правим, е производно. Много der-iv-a-tive.“
— Мик Джагър

„Тя почувства, че някак си е забравила нещо. Тя си зададе въпроса: „Какво да правя? Какво трябва да искам?“ Тя се препъна, думата „трябва“ и се изкиска. Великият спомен премина близо до нея, за кратко, като облак под краката ти, когато седиш на тераса високо в Алпите и пиеш силно уиски и не ти пука за нищо. Тя беше долу на железопътната линия, накланяйки тези тъмни стари зъбци.
— Фрагмент от изгубения ръкопис „Милуоки“

Мисля, че сега го чувам. . .
— Робърт Джонсън

Робърт Джонсън е убит по-малко от две години след като е направил записите в Далас. Ърни Ортле го търси през 1938 г. за концерта в Карнеги Хол и научава, че е бил или отровен, или намушкан до смърт от жена (Оертле почина няколко години по-късно от инфаркт.)

Каза Син Хаус:

„Дадох му малки инструкции. Каза: „Сега, Робърт, обикаляш и играеш за тези съботни вечерни балове. Трябва да внимаваш, защото си много луд по момичетата. Когато играеш за тези топки и тези момичета се напълнят с онова царевично уиски и емфие, смесени заедно, и ти свириш добро парче и те го харесват и идват и ти викат: „Татко, пусни го пак, татко“ — добре, не позволявай да те подлуди. Можеш да бъдеш убит. Сигурно не му е обърнал много внимание.

Можеш да погребеш тялото ми долу отстрани на магистралата (Скъпа, не ме интересува къде ще погребеш тялото ми, когато съм мъртъв и вече ме няма). Можеш да погребеш тялото ми до магистралата. Така че моят стар зъл дух може да вземе автобус Greyhound и да се вози.
— Робърт Джонсън

Според различните истории Джонсън е бил убит в Гринууд, мис., или в Грийнвил, или може би във Фрайърс Пойнт. Има толкова отговори, колкото и въпроси. Сол Хендерсън, блус певец от Delta, който твърди, че е познавал Джонсън, каза: „Той беше убит в събота вечер и казват, че е бил погребан следващата неделя. Не знам къде са го погребали.”