Разстрел на бандата, която не можа

  Лайънъл Стандър, банда, Бандата, която не можеше't Shoot Straight

Лайънъл Стандър стои пред бандата си в сцена от филма „Бандата, която не можеше да стреля направо“ през 1971 г.

Метро-Голдуин-Майер/Гети

н този Йорк- Дори в 7:30 сутринта стюардесата за самолетни билети на летището в Сан Франциско беше нахална и нахална. „И къде бихме искали да седнем тази сутрин?“ — каза тя на клиент с пелерина и дълга коса. „Някъде в задната част на крилото“, беше сънливият отговор. „Но госпожо, не знаехме ли, че нашият билет е първи клас ? Не можем да седим зад крилото, ако билетът ни е първа класа. „Далеч“, промърмори клиентът. 'Далеч.' На борда на луксозния лайнер 747 за Ню Йорк сънената пътничка прегледа билета си, докато пиеше коктейла с шампанско и портокалов сок, който домакинята, мис Орони, й беше сервирала. Билетът беше платен от Metro-Goldwyn-Mayer, Inc. и струваше 374 долара. „По дяволите“, помисли си тя, „374 долара“ и скоро след това заспа.



В 7:30 на следващата сутрин Moondog, нюйоркски ексцентрик, който е сляп и носи викингски костюм, мина покрай хотел Navaro в Central Park на път за 54-та улица и Седмо авеню, където се мотаеше. Рогата на шлема му блестяха в яркия жълт облак, надвиснал над тротоара, тоягата му и големите му кожени ботуши бяха безшумни на тротоара над шума на ранния утринен Ню Йорк.

Горе в хотел Наваро се събуждаше Лайънъл Стандър, друг ексцентрик. В банята кафявото му око и полузатвореното му сиво око се взираха едно в друго, докато той бръснеше 63-годишното си лице. Неговата 23-годишна „съпруга“, Стефани, холандска баронеса, все още спеше. („Ще се оженя за Стефани веднага след развода ми“, ще каже той по-късно. „Горкото момиче е лудо влюбено в мен и въпреки всичките ми съвети, тя ще се омъжи за мен.“) Лайънъл Стандър, звездата на филм, Бандата, която не можеше да стреля направо , заснет в Ню Йорк, отиде до гардероба си, за да избере костюма си за деня. Той сам проектира всичките си дрехи и ги шие от Паренте Монтемарио, неговият шивач в Рим. Той замени своя бебешкосин брокатен костюм от едуардиански стил в полза на ансамбъл с лилави и сребърни петна и избра голям бял аскот. Той облече светлокафяво велурено палто със средна дължина, светлокафяво сомбреро, пъхна пура в уста и тръгна за работа.

аз n Форест Хилс, в домакинството на Бреслин, шест деца и една панамска прислужница закусваха. „Довърши зърнената си закуска, Кристофър“, каза някой на четиригодишното дете, Джими Бреслин е най-младият. „Майната ти“, каза Кристофър.

Обратно в Ню Йорк, на няколко пресечки от хотел Navaro и на няколко пресечки от ъгъла на Moondog, група репортери, докарани с MGM първа класа до Ню Йорк от цялата страна, се натрупаха в комби с осем врати за возене до Бруклин . Пътникът от Сан Франциско отново седна сънен и погледна останалите. Мъжете, може би шестима от тях, всички носеха костюми и вратовръзки, видими уши и вратове до старателно къси прически. И двете дами бяха облечени в основно черно и с пръснати прически, с червен лак върху пръстите, натежали с бижута.

Едната беше репортерка от Пенсилвания, а другата Шърли, клюкарка от Детройт, нечия майка, превърнала клюкарството в кариера. Тя каза на хората в комбито за първия си контакт с наркотици: „Беше само преди няколко седмици. Бях на парти и видях как някои хора си подават странно изглеждаща цигара и внезапно осъзнах, че пушат транш, и казах на съпругата на Ърл Уилсън: „Виж, не е ли ужасно, те пушат транш', и тя изглежда нямаше нищо против, но си помислих, че е ужасно и знаете ли, най-лошото в това беше нещото, което не осъзнавах, че е толкова ужасно - толкова е нехигиеничен начина, по който го предават от една уста в друга.

Един мъжки пътник изглеждаше като по-млада версия на Хю Хефнър. Той обясни, че косата му била къса, защото бил в резерва на армията. Оказа се, че е кинокритик от Чикаго и приятел на Хю Хефнър.

„На какво се занимава Хю тези дни, освен на пубисното окосмяване?“ – попита дългокосият репортер. Въпросът обиди младежа и той обясни, че Хеф дарява много пари за различни достойни каузи. „Все още ли има същата стара дама?“ — попита тя, преминавайки към по-малко противоречива тема. „Страхувам се, че не разбирам жаргона“, каза Чикаго. Дългокосата отново задряма под наметалото си.

В Южен Бруклин въздухът изглеждаше по-чист. Бриз се носеше от реката и разнасяше боклука по мазните калдъръмени улици. Дългото комби спря пред оръжейна и хората от пресата се натрупаха, нетърпеливи да видят какво MGM им е прелетяло хиляди мили и е похарчило всички тези пари, за да видят.

Вътрешността на оръжейната беше почистена от всичко, с което беше пълна преди, и част от писта за велосипедни състезания беше издигната в средата на пода. Десетки мъже работеха усилено, закачаха светлини, строяха скелета, полагаха още коловози и зачерняха прозорците в опит да направят деня да изглежда като нощ. Стотици други хора седяха от двете страни на пистата на трибуни. Всички те бяха наети за деня, за да седят там от MGM.

От едната страна бяха действащи профсъюзни статисти, професионални статисти като Мария Тамборино, домакиня от Стамфорд, Кънектикът, или Вини и Джери, които се тъпчеха с безплатни хотдоги, взети от продавач на хотдог под наем. От другата страна на пистата седяха несиндикални статисти, хора от улицата, надни работници, които обикновено местеха мебели или чистеха къщи. Днес им беше платено от MGM да седят на трибуните. Те играеха карти, решаваха кръстословици и говореха помежду си на 48 различни езика. Един стар изоставен пиеше от бутилка в хартиен плик.

Хората от пресата следваха PR мъжете наоколо като глутница деца, които обикалят завод на Coca-Cola, спъвайки се в кабели, стълби, брезенти, екстри, самите те. Накрая те бяха настанени на отделна трибуна и към тях се обърна възрастен господин с клипборд, който беше производственият мениджър. Имаше огромен корем, дълги бели бакенбарди, широки панталони с камбанка и чувство за хумор. „Добре дошли в Withering Heights“, каза им той. 'Хе, хе.'

T Причината за това събиране на работници, статисти, актьори и преса беше заснемането на поредица от Бандата, която не можеше да стреля направо , комедия по книгата на Джими Бреслин. „Бандата“ беше група дребни мафиоти от Южен Бруклин, които се опитваха да превземат Бруклин от застаряващия глава на Мафия на тази територия мъж на име Бакала (което на италиански означава риба и неприличен жест). Причината, поради която пресата беше докарана със самолет, получиха първокласно отношение и дори им беше обещано, че самите те ще участват във филма: реклама за филма.

След като се срещнаха с режисьора и продуцента, хората от пресата бяха отведени нагоре, където щяха да се срещнат със звездите. Всички седяха около дълга маса и гледаха Джери Орбах, който играеше Хлапето Сали Палумбо, гризейки ноктите си и говорейки за бъдещето на американския театър. Робърт Дениро , който играеше романтичния персонаж, седеше мълчалив и изглеждаше красив и романтичен. Едва видим над масата беше Ерве Вилшез, 3'10' джудже, който играеше ролята на джуджето Бепо. Той разказа на всички с писклив френски акцент как предния ден някой не го е видял да излиза от кола и главата му е била блъсната във вратата на колата. Не след дълго обаче единственият шум, който се чуваше, бяха дрезгавите, дрезгави, тътнещи тонове на Лайънъл Стандър.

„Аз съм щастлив човек“, каза той пред пресата. „Бях хипи, преди да има хипи движение. Пушех манджа, когато все още беше законно. Шърли, клюкарката, повдигна вежди. „Моето поколение – ние се напивахме и правихме любов в колите“, продължи Стандър. „Нямам приятели на моята възраст; всички те се оказаха самодоволни дебелаци. Хората от моето поколение мразят младите си. Няма да им позволят да пораснат и да управляват държавата. Господ да е на помощ на страна, която мрази младите си. Стандър не живее в Съединените щати, каза той, а в Рим, защото „там е действието“. Апартаментът му имаше репутацията на диви партита и висок живот. Той обясни, че му струва 1500 долара на седмица само за да живее и това не включва забавление.

„Вярвам в това, което младите хора правят днес“, продължи той. „Те са моралисти. Младите хора са красиви и мисля, че в момента поемат правилната политическа посока. Подслушват ви, искате да напуснете, да получите комуна и т.н. Но сега децата осъзнават, че не можете да живеете сами, не можете наистина да напуснете училище. Стандър рядко живееше сам; той беше женен пет или шест пъти, беше изгубил бройката и винаги за жени под 24 години. „Винаги съм бил изрод“, обясни той. „Винаги съм бил истински индивидуалист. Вярвам в хората, Закона за правата, справедливостта, свободата. Аз съм по-ляв от левия. Заех името и парите си на антифашистки организации по целия свят и се заех за интеграция, преди това да стане модерно. За това бях в черния списък през 1939 г. Бях първият актьор, който беше в черния списък от индустрията.“

Сега в Италия Лионело беше филмов идол, звезда от спагети уестърни и филми на ужасите, но той се върна в САЩ, за да снима от време на време филм за индустрия, която смяташе, че умира. „Глупостта на хората, които управляват индустрията, това е единствената константа. Индустрията беше съсипана от хората, които я произвеждат. Той се засмя. „Продължавам така и отново ще бъда в черния списък. И не си мислете, че не може да се случи отново. Можете ли да си представите какво ще стане, ако Никсън умре и Агню поеме управлението?“ Ерве, джуджето, се прекръсти и хората от пресата бяха отведени долу, за да се снимат, застанали около осемфутов сандвич с италиански герой, който трябваше да бъде техният обяд.

След обяда, докато работниците гримираха еврейските и англосаксонските звезди, за да изглеждат италиански, хората от пресата бяха отведени до ложата, където трябваше да бъдат заснети като зрители на спортното събитие, което трябваше да се проведе долу. Режисьорът каза на пресата какво да правят, къде да седнат и да не гледат в камерата и накрая камерите започнаха да се въртят. Всеки направи каквото му беше казано и режисьорът каза, че е доволен след един дубъл.

„Ха“, каза Шърли, клюкарката. „Те никога не получават нищо правилно само с един удар. Обзалагам се, че изобщо не използват тази сцена. Обзалагам се, че са направили това само за реклама.

Долу на трибуните другите наети хора все още чакаха своя шанс да бъдат застреляни. Хората от страната на синдикатите седяха и наблюдаваха хората от страната на несъюзите. Двойка седяха близо един до друг, крадешком се целуваха и опипваха; старият клошар беше припаднал; мъже и жени все още бърбореха на чужди езици. PR хората изведоха хората от пресата от сградата, обратно в комбито, обратно в града до хотела, където трябваше да си починат преди вечеря.

А На масата на Лайънъл Клеветник при Анджело, където всички бяха доставени за вечеря, отново се чуваше само неговият тътнещ глас. Пиеше червено вино толкова бързо, колкото можеше да се налее, пушеше дълги пури и ядеше италианската храна с удоволствие, като крещеше благодарност към сервитьорите и метрдотора на италиански всеки път, когато донесоха нещо ново на масата. Избърсвайки чесновия сос в чинията си с парче хляб, той разказа на хората на масата си за себе си. „Аз съм по-ляв от левия“, засмя се той. „Бях хипи, преди да има хипи движение. Моето поколение — ха! Напивахме се и правихме любов в колите.” Някои хора на масата го срещаха за първи път. Седяха усмихнати, очаровани, възхитени, слушаха. Други, които го бяха видели този следобед, изпиха виното и ядоха вечерята.

„Вярвам в това, което правят младите хора“, продължи той. „Получавате подслушване, искате да напуснете, вземете комуна. Но сега децата осъзнават, че не можете да живеете сами. сервитьор! вино! Освен това вино! Бях първият актьор, който беше в черния списък от индустрията. Една пияна репортерка се оплака на пиара, разположен на масата й, че касетофонът й не работи.

— Не се тревожи за нищо — увери я той. „Той винаги продължава така. Ще накараме някой да го запише утре и ще ви изпратим дублаж. Няма да пропуснете нищо.

„Аз съм щастлив човек“, казваше Лайънъл. „Пуших манджа, когато все още беше законно.“

Две маси по-нататък Джими Бреслин се наведе над чаша скоч и вода. Приличаше на ирландско ченге без униформа и се чувстваше неудобно от това. От другата страна на масата седеше съпругата му, Розмари, едра италианка, облечена в черно с космати червени бузи и тътен глас като на Лайънъл Стандър. Но най-вече се чуваше гласът на съпруга й, яростен срещу някакъв невидим антагонист.

„Отпадане и живот в комуна; това е най-лошото облекло, за което съм чувал. луд. Кой си ти, че да стоиш встрани от обществото и да не допринасяш? Кой, по дяволите, си мислиш, че можеш да направиш подобно нещо?

Той се намръщи и пъхна пура в устата си. Беше по-къс от този на Лайънъл и по-евтин. „Няма да спечелите извън системата, това е най-великата басня, която съществува. Седях и разговарях с всички тях, Аби Хофман, Джери Рубин. Те са хубави хора, но двамата са пълни глупости. Когато ми казаха, че може и без политика. Смях се. Не ме интересува колко старомоден и глупав звуча. Знам, че те просто си играят със себе си. Революцията си играе със себе си.” Той удари масата с ръка.

„Революционерите са най-детински глупости, които спъват егото. Има само един начин да спечелите. Отидете до най-близкия клуб на редовна демократична организация и се присъединете. Те получиха гласа, по-младите хора - те получиха властта. Но няма да правиш глупости, седейки около стълбите в Бъркли. Мисля, че най-отвратителният, най-посредственият, продажен, присаден, лъжлив политик в нацията е светец в сравнение с мръсните копелета, които седят на стълбите и казват „Аз съм в метеорологите“ и тръгват на его-трип. Те са гадните копелета.

Репортер от Хюстън прекъсна този гняв, за да попита за семейния живот на Бреслин. „Розмари и аз имаме шест деца“, отговори Бреслин. „Това са католици за вас.“ И той отново тръгна. „Бог да е на помощ на родителите у дома, които дори не разбират какво говорят децата. Днешните деца трябва да са десет години по-напред от това, което бях аз на 16. Какво знаех, когато бях на 16? Мислехте, че можете да хванете жена в задната част на кола и знаехте средните стойности на вата. Не знаех нищо за това или онова.

А какво мисли за наркотиците, искаше да разбере репортерът от Тексас. „Произхождам от семейство на 1000 процента алкохолик. Искам да кажа, моето семейство… е, нямаше нито едно от тях, което да не е съсипано от уискито. За Бога ми се иска няколко от тях да са използвали малко кокаин или нещо подобно, за да го забавят малко. Уискито разби семейството ми. Уискито и наркотиците не са много различни. Но по-възрастните хора не могат да го съберат. По-възрастните хора просто не разбират. Но честно казано — каза той, допивайки скоча си с вода, — предпочитам уиски пред LSD.

Един пиар дойде и взе Бреслин от стола му, за да се срещне с други хора от пресата. „Джими“, каза той, „имам някой, когото искам да поздравиш. „Извинете ме, хора. Просто го отвеждам за минута. Бреслин отиде заедно с него, за да популяризира филма, направен по книгата му.

А след като вечерята свърши, всички бяха пълни с чесън и топени с вино. Лайънъл Стандър седеше с лице към стената на празна маса. 'Къде отиваш?' той се обърна и извика на хората, които си тръгваха. „Само 11:30 е! Това е рано ! Вие хора така се отказвате рано !“

Навън на улицата друг стар ексцентрик се оплакваше. Той стоеше под улична лампа, облечен в палто на черни и бели петна и вълнена шапка, стискайки чанта, пълна с вестници. Той рецитираше рапа си на всеки, който минаваше, и на никого конкретно.

„Всеки си има куче. Всеки има един. Той се разпали.

на всички имам куче, на всички имам един.

„Летище Кенеди е много голямо. Летище Кенеди е голямо.

Той стана сериозен.

„Летище Кенеди е много голямо. Летище Кенеди е голямо. „Там също имат решетки, нали знаеш. На летището.

„Там също имат решетки, нали знаеш. В Кенеди.

Той започна да шепне тихо.

„Внимавайте за отровния пръстен. Внимавайте за отровния пръстен.

„Някой ще ми даде хапче за сън... в бара .

„Внимавайте за отровния пръстен.“

Гласът му се нормализира. „Летище Кенеди е много голямо. Там също имат решетки, нали знаеш.