Рам

  Певецът и китарист на Бийтълс Пол Маккартни със съпругата си Линда (1941 - 1998), около 1970 г.

Архив на Bettmann/Getty Images

Рам представлява най-ниската точка в разграждането на рока от шейсетте досега. За някои, включително и за мен, Автопортрет е бил сигурен в тази позиция, но поне Автопортрет беше албум, който можеш да мразиш, запис, за който можеш да почувстваш нещо, дори и да не е нищо друго освен съжаление. Рам е толкова невероятно несъществено и толкова монументално неуместно, че дори не можете да направите това с него: трудно е да се концентрирате върху него, камо ли да не харесвате или дори да мразите.

Работата на Маккартни в Бийтълс винаги е била шизоидна. От една страна бяха рокерите: 'She's A Woman', 'I'm Down', 'If You Won't See Me', 'Get Back' и 'Lady Madonna'; от друга, баладите и шмалца, включително (в низходящ ред), „Hey Jude“, „She's Leaving Home“, „Yesterday“, „And I Love Her“, „Taste of Honey“ и „Till There Was You“ .” Рам изпълнява цялото обещание на „Till There Was You“ и губи връзка с целия остатък от миналото на Маккартни. И толкова липсва вкусът, който беше един от отличителните белези на Бийтълс, че силно подсказва, че Пол не е щастлив в ролята си на солов изпълнител, колкото и да протестира срещу противното.



Странното в случая е, че в контекста на Бийтълс талантът на Пол не подлежи на съмнение. Той беше може би най-влиятелният бял басист от края на шейсетте, единственият от Бийтълс със силно развит личен инструментален стил. Той беше и най-добрият мелодист на групата и със сигурност имаше най-добрия глас.

Но ако Пол беше този, който лъскаше откровеността на Ленън и го принуждаваше да адаптира малко стила, вече е очевидно, че Ленън държеше юздите на баналния пай на Маккартни, кичести опити за чиста рок музика. Той беше там, за да предпази Маккартни от дълбокото, което води до албум, толкова емоционално празен, колкото Рам Сега оставени на собствените си устройства, всеки е направил това, което винаги е идвало най-естествено. Ленън е създал музика с почти мономаниакална интензивност и груб стил, докато Маккартни създава музика с напълно развит фурнир, малко интензивност и никаква енергия.

Така разпадането на Бийтълс разкрива, че техните компромиси винаги са били на първо място психологически, а на второ - музикални, и че един без друг и двамата естествено се движат към собствената си емоционално-музикална крайност. Ленън е по-добър от това за момента, но той може още да се поколебае: „Власт за хората“ беше толкова ужасно по свой начин, колкото всичко на Рам, и само глупак би отписал човек от миналите постижения на Маккартни въз основа на два албума (аз също не съм много фен на последния).

Всичко това прави не по-малко лесно справянето с този много лош албум на този много талантлив изпълнител. За себе си чувам две добри неща в този запис: „Яжте у дома“, приятно, макар и второстепенно, напомняне на музиката на Бъди Холи (с някои много добри актуализации) и „Седя на задната седалка на моята кола, ” производственият номер на албума.

Жанровата музика в албума – блус и стар рок – е непоносимо неподходяща. В “Three Legs” те правят странни и безсмислени неща със звука на гласа, за да го оживят; не работи. „Smile Away“ се пее с онзи преувеличен глас, който използваше за рокендрол смесица в Нека бъде: неприятно е. Школата „When I'm Sixty-Four“ от леки английски дрънкулки е представена от „Uncle Albert/Admiral Halsey“, парче с толкова много промени, че изглежда никога не се появява никъде, а на местата, където се появява, звучи като най-лошото парче лека музика, което Пол някога е правил. А “Monkberry Moon Delight” е скуката, която слага край на всички скуки: Пол повтаря риф пет минути и половина без видима цел.

Най-ниската точка в албума и тази, която най-ясно показва провалите му, е „Heart of the Country“. Това е мелодия с равномерно темпо, стилизирана с пръсти, с много леки джаз нюанси, очевидно замислена като идеята на Пол за „мек“. Някак си текстовете му за радостите на страната звучат невярно. Вместо чувство на самоприемане или гордост, получавам чувство на самосъжаление и самооправдание от тази част, чувства, които са почти маскирани от музика, толкова компетентна, всъщност рутинна, че всичко изглежда се изплъзва. Сравнете го с по-ранно музикално произведение донякъде в същия дух, „Blackbird“. Тази песен притежава целия чар и изящество, за които се опитва 'Heart of the Country', но също така и дълбочината, целта и убедеността, които са липсващите съставки от Рам като цяло.

Тези дни групите са малко повече от колекции от солови изпълнители. Идеята за групата като единица със собствена идентичност все повече отминава, тъй като групите стават все по-малко стабилни: те рядко остават заедно достатъчно дълго, за да постигнат такава идентичност. Но Бийтълс очевидно са били истинска група и историята сега доказва, че тя е била по-голяма от сбора на техните части. Колективно Бийтълс имаха начин да максимизират всяка от своите индивидуални силни страни и да минимизират всеки свой индивидуален недостатък. Поотделно никой от тях не може да твори на същото ниво, колкото и добри да са отделните записи.

Защото никой от Бийтълс не е наистина самодостатъчен артист и следователно никой от тях не изглежда да функционира по най-добрия начин като солист. В тази светлина Пол просто се оказа най-уязвимият: групата криеше повечето от слабостите му по-дълго и по-добре от другите, така че те бяха най-неочакваните сега, когато най-накрая станаха видими. Но сега те имат станат видими и резултатите едва ли могат да бъдат по-удовлетворяващи за самия Маккартни, отколкото ще бъдат за много хора, които ще намерят този запис за нужен. Маккартни и Рам и двете доказват, че Пол се е възползвал изключително много от сътрудничеството и че изглежда умира на лозата в резултат на собствената си самоналожена музикална изолация. Какво най-накрая решава да направи по въпроса, всеки може да гадае, но това е единственото нещо, което има значение Пол Макартни музикалното бъдеще на си струва да мислим и да се надяваме.