Процесът Алтамонт: Как се случи

  The Rolling Stones Мик Джагър Hells Angels Altamont

The Rolling Stones на Altamont Speedway в Ливърмор, Калифорния, 6 декември 1969 г.

Робърт Алтман/Архиви на Майкъл Окс/Гети изображения

С ФРАНЦИСКО, 7 октомври 1961 г. — Преподобният Патрик Пейтън от окръг Майо, Ирландия, се яви пред 250 000 души в парка Polo Grounds на Golden Gate Park, като им каза: „Семейството, което се моли заедно, остава заедно.“ Симпатичният свещеник с кръгло лице също съобщава за молитвени победи над „комунистически инфилтратори“ в Южна Америка.



Огромната тълпа от почитатели беше брилянтно контролирана от шефа на полицията Том Кейхил, член на Вярата. Станциите за първа помощ обкръжиха полето, носещите отпадъци изобилстваха, полева болница беше създадена наблизо и специална сила от 300 полицаи и 40 патрулиращи на Калифорнийската магистрала бяха маневрирани да пазят мира чрез командни пунктове от оборудвани с радио хеликоптери.

Общинската железница надмина себе си, като осигури специална автобусна линия, за да избегне бъркотията.

Въпреки големината на тълпата и нейния плам нямаше жертви, с изключение на обичайните случаи на припаднали жени и натъртени пръсти на краката.

* * *

САН ФРАНЦИСКО, 12 ФЕВРУАРИ 1971 г. — Адвокатът Мел Бели обяви, че е завел дело във Върховния съд срещу „момчетата, които освободиха Дай ми подслон,' филм, който придоби известност, като показа член на Hell’s Angels с нож и намушкване на или в черен тийнейджър в Алтамонт .

Част от филма беше показана без звук на съдебни заседатели, съдещи Алън Дейвид Пасаро, ангел, по обвинение в убийство. Пасаро беше оправдан.

Бели каза, че е завел делото от името на Пасаро и очаква да спечели „значителна“ сума обезщетение за използването на Пасаро като филмова звезда без неговото съгласие.

„Мисля, че той има основание за иск“, каза известният адвокат по обезщетенията. „Неговата беше много драматична и активна част от картината.“

(Пасаро изрази изненада, че Бели се е съюзил с него. „Не знам за какво ме използва, но никога не съм срещал човека“, каза той. „Първо чух, че е мой адвокат, когато го прочетох в Herb Колона на Каен. Нищо не знам за Бели.“)

Бели твърди, че братята Майсълс, които са направили филма, са предложили на Пасаро 10 000 долара, но 22-годишният Ейнджъл е казал „не“.

„И аз съм на тази снимка“, каза Бели. „Трябва да го видите, диво е.“

* * *

в ild” е един от начините да погледнем назад към събитията от 6 декември 1969 г. Но когато всички големи хора и 300 000 поклонници се прибраха у дома, имаше само онази пустош от стъпкана, напикана трева, изгубени мъниста, изгубени обеци, изгубени бикини и счупени бутилки. Чистачите ровеха по земята, както някога крадци бяха претърсили телата на войниците на полето на Ватерло. Дори пистолетът на Мередит Хънтър беше изгубен на полето на Алтамонт: докато лежеше умиращ по корем, някой го открадна.

Разграбването на мъртвия фестивал не е спряло.

Самият Алтамонт беше героичен – епичен като вагнерианска величина, какъвто беше митингът в Нюрнберг: затваряне на една ера с гръм и трясък, а не с хленчене.

Но делото за убийство, което произлезе от него, беше пълно с дразнещи, мърляви Малки хора. Разследването на престъплението и съдебният процес показаха отново какъв велик художник е бил Франц Кафка (онзи странен човечец, изопачен от германските власти, разказващ колко е трудно да победиш кметството, какво се случва с нас, когато оставим нашите институции да ни механизират ).

Процесът започна 370 дни след убийството. Състав от 60 души беше извикан в съдебната зала на съдията от Върховния съд на окръг Аламеда Уилям Дж. Хейс в съдилище, което прилича на полуразрушена сватбена торта и се намира на брега на единственото красиво нещо в центъра на Оукланд, езерото Мерит . От тези 60 кандидати за съдебни заседатели не повече от седем бяха на възраст под 30 години. Разпитът на прокурора и адвоката на защитата показа, че малко от тях знаят нещо за Алтамонт, освен че около Коледа е имало някаква младежка суматоха и няколко души бяха съборени.

Играта за избор на жури е комбинация от шах и покер. В този случай окръжният прокурор Лоуел Дженсън направи стратегическа грешка, като не изключи смъртното наказание в самото начало. Прокурорите в делата за убийства се опитват да избегнат изискването за смърт в случаите, когато чернокожите са обвиняеми – твърде много настървение от общественото мнение. Но тук имаше случай, в който жертвата беше черна, а обвиняемият беше ангел на ада: дяволът и дълбокото синьо море. Дженсън се подигра. Редица бъдещи черни съдебни заседатели бяха извинени от съдия Хейс, защото признаха, че могат да бъдат предубедени в полза на газовата камера. А адвокатът на защитата Джордж Г. Уокър използва някои от 20-те си категорични предизвикателства, за да се отърве от други чернокожи перспективи.

„В крайна сметка получихме страхотно жури за закон и ред“, каза Джон Бърк, заместник-прокурорът. който съди делото. Някои от колегите му смятаха, че това ще му помогне – смятайки, че ангелите не са нито за закона, нито за реда. Може би осемте мъже с бяла кожа и четири жени с бяла кожа от съдебните заседатели са решили, че Мередит Хънтър, която размахва пистолет онзи ден и е сертифициран скоростен участник, е още по-беззаконна и нарушава реда.

Първият свидетел беше операторът, Беърд Брайънт от Лос Анджелис, който засне сцената на гробището през Лесен ездач. Той се изправи пред журито, облечен в прахово синя спортна тениска, обикновени бели мъниста и средно дълга коса. Той беше наистина труден за намиране. Когато офисът на Дженсън се довери на братята Мейсълс в Ню Йорк, за да получи името на оператора, който е заснел убийството, изглежда никой не знаеше кой е той. Един от следователите на Дженсън, лейтенант Марк Макдона, най-накрая открива Брайънт и го призовава - само три дни преди началото на процеса. Веднага след като Бърк се свърза с този неохотен свидетел, Джордж Уокър увеличи мащаба, за да развие една от любимите си теми: че всички около сцената в Алтамонт са били толкова убити с камъни, че никой няма да разбере кой кого намушква.

Той попита Брайънт: „Ако сте „изпушили няколко номера“, ще знаете ли какво означава това? . . . Запознат ли си с жаргона, който използвам?“ Уокър работи по тази тема с Пол Кокс и други свидетели на обвинението.

Стратегията за отбрана също работи върху расовата тема. Уокър, в своето обобщение пред журито, се оплака, че неговият клиент с нож е бил „изправен пред черен мъж с ръст шест фута и четири с пистолет и момиче (блондинка), което крещеше „Не стреляй“. (Уокър каза след присъдата, че е позволил на един пенсиониран мъж от Военновъздушните сили да остане в журито поради предчувствието, че може да е „напрегнато дясно крило“, подчинено на расови предразсъдъци).

Ситуацията не изглеждаше твърде обещаваща за защитата в началото: Уокър със сигурност нямаше нищо против да получи помощ от съдебни заседатели, които може би смятаха, че ще е добре за страната, ако белите момчета ритат и тъпчат или дори намушкат няколко негри. Уокър се нуждаеше от помощ в ситуация, в която имахте филмови кадри, показващи човек в яке на ангел, който тича упорито като скачащ с прът на състезание, тичащ с нетърпение, по-бързо от всяка мисъл, по-бързо от всяко чувство и малко по-бързо от повечето импулсите на хората, тичащи право към този човек, който умря, и с неговия нож.

Така изглеждаше от масата на прокуратурата. И всеки съдебен заседател, който наблюдаваше Алън Пасаро, можеше да види, само по начина, по който той влезе и седна, и по начина, по който махна ръката си от съдия-изпълнителя, че тялото му е далеч пред повечето от идеи той може да има.

Съдебните заседатели гледаха този филм около двадесет пъти през следващите четири седмици. Те видяха Ангела да се движи здраво върху тази кариера върху него като гол африкански ловец, който се движи от глад върху жираф, движейки се с точно толкова остър рефлекс, колкото имаше издирваното животно, и имайки само едно предимство, ножа.

Алън Пасаро не беше виновен. Той не беше! Дори да беше преследвал онова чернокожо момче от Бъркли просто от импулс за отмъщение, разплащайки се с всички ченгета и пазачи, които го бяха тормозили; дори и да заби този нож в гърба на Хънтър два пъти, както Пол Кокс каза, че го е направил; и дори да се радваше, радваше се, радваше се да използва ножа върху човека и това накара мускулите му да пеят като линия с високо напрежение на PG&E; дори ако Хънтър умре от двете горни рани в гърба си, които Кокс смяташе, че със сигурност е видял, направени от Пасаро; дори ако всичко това беше вярно и съдебните заседатели имаха такива разумен съмнение за това, Пасаро не беше виновен.

(Невинен – и не е свободен. Той е в Соледад по обвинение за „притежание на марихуана за продажба“. Беше нещо повече от капак – да имаш толкова много в Калифорния, те прави дилър. Може да е в затвора за осем години.

(Седнал на покритата с формациа маса в приемната на затвора, Алън Пасаро беше толкова нетърпелив да говори с Rolling Stone, че донесе със себе си лист пергамент, върху който бе написал с молив, с малък, артистичен почерк, номерирано списък на точките, които искаше да покрие.

(„Четох, че са арестували някакъв голям пич от Изправителния отдел с трева“, каза той. „Той се въртеше по пътя в кола, пълна с лайна, с много трева и известна проститутка. Триста долара. Той получава три сто долара и съм тук за шибаните осем и половина. В устава пише, че излизам през ноември.

( „Знаеш ли, че през ноември ще отида пред Органа за пълнолетни, за да определят присъдата ми и те ще залепят всякакви лайна върху якето ми [затворническо досие] – „расистки, свързани с нацисти“ и всичко останало . И ще ме обесят на мълчаливо убийство. Ще продължат да ми отказват условно освобождаване цели осем години и половина. Особено след като говоря с теб.

(„По дяволите, ще изкарам една година само за татуировката си.“ Той погледна синия, жълтия и червения рондел на лявата си ръка: ухиленият череп със сърцевидно око под шлем с крила. Горе, в сценария на гей деветдесетте беше легендата: „Ангелите на ада, Фриско, Калифорния“.

(„По дяволите“, каза той, „когато ме хванаха за тази трева, те сключиха сделка: аз се измъкнах и те ми дадоха шест месеца в селския затвор. Затова се признах за виновен и това беше направо от улицата и в кошарата , На първото ми говеждо като възрастен.

(„Дума за мъдрия: никога не се поддавай на нищо.“)

Така че „великото жури за закон и ред“ в съдебната зала в Оукланд изучаваше този човек от Соледад, докато той седеше на една маса с адвоката си Джордж Уокър и ги наблюдаваше как заемат своите 12 съдийски места.

Арестуваният оператор, Бейрд Брайънт, скръсти ръце и изчака Уокър да го използва, за да изобрази ожесточеността на делото на прокуратурата.

Изисква се предумишленост при едно убийство, за да вкара човек в газовата камера: ако сте убит с камъни, как можете да разберете дали някой планира предварително? Той попита Брайънт: „Бяхте ли под въздействието на някакъв наркотик или наркотик, когато снимахте този филм?“

Със сигурност не беше!

Е, г-н Брайънт, видяхте ли какво казаха ченгетата и прокуратурата? видяхте във вашия филм (високият черен тийнейджър в лъскавия полиестерен костюм с цвета, почти точно този на боята по стените на газовата камера, цвета на зрели ябълки пипин... високият мъж, падащ на земята)? Г-н Брайънт, видяхте ли кръв, видяхте ли a светкавица?

„Едва след като изгледах филма“, каза свидетелят, „разбрах естеството на събитията.“ С Дейв Мейсълс до себе си, той беше в търсене на „цвят“, размахвайки обектива си, за да вземе, сега Мик Джагър , от време на време гол мъж, или бедрата или гърдите, или величието с големи очи на ударено с камъни момиче, или много колоритните ангели, докато стояха така непреклонни, настанени по краищата на сцената, техните якета Death’s Head към камерата.

И там беше блестящият Мередит Хънтър в прекрасния му зелен костюм, толкова фотогенично високо на кутията на високоговорителите, толкова близо до сцената. Говорете за цвят! И уау! той е извадил големия си червен език и облизва устните си. Естествена филмова екстра!

Друг човек, който беше изправен пред епицентъра на насилието този ден, беше Кокс, кльощав, уплашен млад мъж, чиято страст към изкуството на Ролинг Стоунс беше толкова страхотен, че пристигна в 23:00 предната вечер и заложи претенция отдясно на сцената. Беше толкова уплашен, че понякога приличаше на ектоплазма.

Той се забърка в тази нееднозначна драма по телефона Търкалящ се камък и разтоварване на част от ужаса и отвращението, които бяха натрупани в него като твърди изпражнения. Той го съобщи по телефона на Джон Бъркс. След като сержант Робърт Донован от офиса на шерифа прочете статията в Търкалящ се камък , той и други детективи най-накрая откриха Кокс, като намериха телефонния номер, на който беше направено обаждането; и убеждавайки хората там да ги отведат до този човек, който каза: „Видях всичко“. Кокс се яви пред голямото жури на окръга през март 1970 г. и по-късно в състава идентифицира Пасаро като човека, когото видя да намушква Хънтър в гърба.

Имаше 300 000 души пред тази сцена този ден, но беше така толкова трудно да намерят очевидец, камо ли да го задържат. Кокс говори достатъчно свободно с голямото жури и неговите показания помогнаха на D.A. обвинението за убийство. Но с течение на месеците страхът се натрупваше в него. Той изчезна. Сержант Донован дори се отказа от празника си за Деня на благодарността, за да може да отиде в дома на Кокс и да го хване с призовка. Без късмет. Джон Бърк, като прокурор, се чувстваше до стената. Самият той излезе със следователя на прокуратурата, лейтенант Макдона, в преследването. Само седмица преди началото на делото, на 14 декември, те заловиха този ценен свидетел. Когато Кокс застана на свидетелската скамейка, той носеше двуредно тъмносиньо палто с месингови копчета и бели панталони от кепър, леко разширени в долната част: вид дрехи, които героите на британските леки опери носеха преди 30 години, за да създадат blithe яхтен аромат. Черната му коса беше твърде спретната и гъста. Изглеждаше така, сякаш носеше една от перуките, които дългокосите носят, за да преминат границата в Мексико.

Кокс свидетелства три дни. Съдия Хейс и Бърк го промъкнаха в съда и бяха изключително внимателни да уредят никой да не разбере къде живее или нещо друго за него освен името му. От свидетелския стол той трябваше да се изправи в публиката срещу двама или трима ангела (неуниформени), които го гледаха със значителен поглед. интерес. Той непрекъснато преплиташе тънките си ръце, стискаше коленете си и не хвърляше уплашен поглед към нищо друго освен към собствените си объркани спомени от този ден. Имаше късмет, че Уокър му беше спестил пълното лечение с Ангел. В първия ден от процеса десетки ангели се появиха в пълно парадно облекло. Уокър се обърна към тях по време на почивка и предположи, че масовото им войнствено присъствие може да няма отпускащ ефект върху 12-те хора от закона и реда в ложата на съдебните заседатели.

Кокс говореше толкова тихо, че без микрофона нямаше да се чуе. Той разказа как видял Хънтър да стои на кутия и да блокира гледката (те стават толкова настоятелни). Той каза, че е видял ангел, който „сграбчи главата му отстрани и го разтърси“: и че когато Хънтър се отпусна, ангелът „го удари и го хвърли в тълпата“. Той каза, че е видял Хънтър да се опитва да се изправи и е видял приятелката на Хънтър, Патриша Бредехофт, да претича и да се опита да застане между него и някои ангели, и че тя му е извикала да не използва револвера си.

Той свидетелства, че:

• Хънтър „падна отдясно на сцената“.

• „Други четири ангела го скочиха.“

• „Някой протегна ръка, хвана лявата му ръка с пистолета в нея и я дръпна надолу.“

• „Мъж го намушка в гърба.“

• „Видях го намушкан около два пъти. Видях Хънтър да пада и все още го ритаха.

• Хънтър каза: „Нямаше да стрелям.“

Бърк го попита дали знае кой е мъжът, когото е видял да намушква Хънтър два пъти. Кокс посочи масата, където Пасаро седеше с адвоката си.

Човекът, когото посочи, изглеждаше много по-различен от онзи, който беше карал своя Харли Дейвидсън до Алтамонт онзи ден. Нямаше го дългата му коса, нямаше го мустаците на Фу Манчу, нямаше го униформата на Ангел, нямаше го „цветовете“. Черната му коса беше подстригана до нормативната дължина в Соледад. Когато погледна Кокс, клепачите му леко се спуснаха. Той си позволи да се наведе с половин инч напред и очите му изглеждаха някак разфокусирани, сякаш този нервен доносник не си заслужаваше неприязънта на член на мистичното ангелско братство.

(След това Алън Пасаро каза за Кокс: „Този ​​пич не беше професионалист. Просто уплашен пънкар.“)

Кокс имаше свободна сутрин на следващия ден, когато съдия Хейс позволи на някои полицейски служители да разкажат за лошите си преживявания с ангелите. Съдията каза, че Кокс „е изразил страха си“ и „съдът трябва да знае дали всъщност „Ангелите на ада“ са опасна група“. Но той не позволи на журито да чуе тези показания.

Служител по наркотиците в Оукланд, Едуард Хилиард, каза, че през 1968 г. информатори са цитирали млада жена, която казва, че ако ангелите не я „освободят“ от обвиненията за употреба на наркотици, тя ще „разкаже всичко, което знае за ангелите на ада и наркотиците“. Тялото й е намерено по-късно в хълмовете на Оукланд. Коронерът каза, че това е „случайна смърт“. Сержант Хилиард каза, че трима от неговите информатори са му казали, че Ейнджълс е отбелязала в коментар за смъртта й: „Ето какво се случва с доносниците“. Оукландският патрул Джеймс Карекър свидетелства, че един информатор му казал веднъж: „Предпочитам да отида в държавния затвор за 20 години, отколкото да бъда замесен [като информатор] с Ангелите на ада и да бъда хванат за това.“

В този момент процесът потъна в мъгла от сюрреализъм, която накара съдебните заседатели да мигат и да се въртят; двама от мъжете се почесаха по топките, а две от жените кръстосаха краката си много здраво. Ето как Джордж Уокър се насочва към Кокс с въпроси за това, което е казал на Джон Бъркс Търкалящ се камък . А там, в стаята, на шест фута от съдебните заседатели, беше Джон Бърк, щателният заместник-прокуратура, с приятна, почти детска усмивка, който със сигурност не изглеждаше така, сякаш би искал човек да бъде убит с газ.

Бъркс – Бърк – Бъркс – Бърк – Бъркс – Бърк. Какво е това? Изглежда, че Кокс е казал доста неща на Бъркс, които не се вписват в сценария, направен от неговите показания в съдебната зала. Този колеблив млад мъж в своя лек оперен костюм беше много смутен от противоречията. Той каза на журито, че когато се обади на Rolling Stone: „Бях много нервен, навих като часовник и бях съгласен с всичко, което каза.“ (Коментирайки това онзи ден, Бъркс каза: „Все още мисля, че той ни казваше какво се е случило там. Разговорът му не звучеше дезориентиран.“ Какво имаше предвид Кокс с „съгласие с всичко, което каза“? Бъркс обясни: „ Не казах нищо. Но понякога правя изявления по време на интервюта, за да разхлабя някой човек... Вероятно съм бил малко развълнуван да говоря с него.“)

Контрастите в показанията на Кокс с това, което той съобщи по телефона на Бъркс, доста го унищожиха като свидетел. Джон Бърк, прокурорът, каза след присъдата: „Той беше импийчмънт заради непоследователните си изявления.“

Уокър разкрива не само непоследователност, но и уклончивост, когато разпитва Кокс за семантиката на субкултурата на марихуаната.

Въпрос от Уокър: „Бихте ли разбрали какво имах предвид, ако казах „Mr. Хънтър направи няколко номера и беше прям като всички нас?“

Кокс: „Наистина не разбирам въпроса.“

Съдия: „Разбирате ли какво означават думите?“

Кокс: „„Страйт“ означава някой с чисти идеи.“

Съдия: „Вие самият използвали ли сте тези думи?“

Кокс: „Някои хора около мен го правят.“

Съдия: „Какво ще кажете за числата?“

Кокс: „Някой ме пита дали съм имал номер. Бих ги попитал дали имат предвид „съвместно“.“

Високият, къдрокос адвокат на защитата се приближи до осем фута от свидетеля и го попита дали си спомня да е казал на Джон Бъркс, че Хънтър „не е толкова уморен, че да е полудял“. Кокс си спомни това. Но малко след това Кокс накара свидетеля да каже, че един стопаджия в Алтамонт „ми предложи удар“. Адвокатът на защитата се усмихна и погледна към съдебните заседатели. Свидетелката знаеше езика на допеловия ъндърграунд. Как би могъл някой чист мъж или жена да повярва на такъв човек.

Уокър, раздавайки английски на тялото, който научи като звезден баскетболен нападател за UC Berkeley преди 13 години, дриблира бавно покрай журито и вкара.

В обобщението си пред журито по-късно Уокър третира Кокс като експерт по употребяващите наркотици. Той напомни на съдебните заседатели, че Кокс е описал Хънтър като „прав като всички нас“. Така че, предупреди адвокатът на защитата, „в това еуфорично състояние човек може да лети във въздуха“.

Един от обектите, показани на журито, е револвер Smith & Wesson 22-калибър с шест инча цев. Това беше друг труден за получаване предмет. Хората на шерифа са го получили, като са се свързали с инспектор в полицейското управление в Сан Франциско, който е специалист по „Ангелите на ада“. Той говори с един от техните лидери за пистолета и му казаха: „Ще се появи на верандата ми един ден.“ И го направи (въпреки че никой не знае със сигурност, че това е пистолетът на Хънтър). Сержант Донован свидетелства, че с пистолета не е стреляно през последните години. Но когато Пасаро се изправи, той каза, че Хънтър е стрелял с пистолета си точно преди нож или ножове да направят хамбургер от гърба му.

Този пистолет, подобно на свидетелите, не помогна много или нищо на обвинението. Както каза Джон Бърк: „Филмът беше всичко. Без филма щеше да има оправдателна присъда в рамките на пет минути. Както каза Уокър: 'Филмът беше най-силната част от обвинението.'

Може би е имало съзнателна или несъзнателна отпуснатост на разследването от страна на полицейските власти. Сержант Донован свидетелства, че 12 дни след убийството е имал само един очевидец (Кокс). Той не посочи нито един заподозрян в продължение на 47 дни. Той каза, че той и още един инспектор не са могли да стигнат до Алтамонт тази вечер, защото не са могли да проникнат в безредния човешки мравуняк, който заобикаля събитието. Никой не го попита дали сирената на патрулката му е счупена. (Когато шериф Франк Мадиган беше попитан за това, той каза: „Всичко, което имахме в началото, беше доклад, че някой е ранен там, и когато стигнахме там, намерихме починал човек.“)

Ето защо е интересно да се замислим върху изявление, направено в коридора на съдебната палата от един от свидетелите на защитата, Ричард Рой Картър, оператор на употребявани автомобили, който нае пистата Алтамонт. Картър каза, че осем заместник-шерифа с каски са се добрали до мястото на убийството същата вечер, огледали са се наоколо, погледнали са Хънтър и са видели, че той наистина е мъртъв, и са го извадили от тази слепнала маса от дългокоси, голи откачени, пребити деца, ангели и спънати хора във всякакви костюми, в които изчистените деца не биха били хванати мъртви. Това беше един от техен хора, които бяха убити, нали? Нека се грижат за своите.

Все пак, 45 дни след убийството, много хора, дори адвокати и вестници, четяха какво каза Кокс на Джон Бъркс в Търкалящ се камък . Сержант Донован каза на журито: „Когато получих копие от вестник „Стоунс“, го прочетох отново и отново.“

Чудесен. Но не беше ли твърде късно да бъдат притиснати в ъгъла онези десетки хора, които са видели ножа, и дузина, които са били достатъчно близо до умиращия, за да видят ножа или ножовете, извадени от черната млада плът? Ако не можете да бъдете бързи, преминете. Полицията разследва подложките на ангелите в целия щат. Донован каза, че са разговаряли с 1100 души и са им показали снимки на възможни заподозрени.

Когато Уокър се зае с този случай, създателите на коефициенти в Лас Вегас вероятно биха заложили 100 към едно срещу него. Самият Пасаро беше песимист. След присъдата той възкликна: „Не мислех, че имам шанс!“ Уокър нарича пробната си работа „това, което прави един художник“. Стенописът, който той рисува за журито, показва праведен ангел, който се придържа към задачата, лоялен към своите братя велосипедисти и чувства, че животът му е в опасност от мъж, седем инча по-висок от него, мъж, вероятно с висока скорост, параноик, размахващ пистолет , може би дори да го застреля и да накара някои хора да повярват, че може да иска да убие Мик Джагър . Това би било като някой изрод да стане пред среща на кръстоносния поход „Предаване за Христос“ и да каже, че ще застреля Били Греъм.

Картър, свидетелствайки, каза, че Сам Кътлър, пътният мениджър на Стоунс, е наел Ангелите да пазят неговите артисти. Той имаше известно преживяване с British Angels на концерт на Stones в Хайд Парк. По този повод ангелите се държаха като ангели на Ботичели.

(В антисептичната приемна в Соледад Алън Дейвид Пасаро, облечен в затворническата си униформа от избелял син деним, представяше на Сам Кътлър – и други наивни британци – точно какво е да си Ангел на Фриско.

(„Оня ден в Алтамонт“, каза той, „просто правех това, което трябваше да направя. Направих това, което смятах за правилно. За мен и моите хора.

(„Може би можеш да победиш полицай и да ти се размине, но не бий ангела на ада. Ще получиш ритник по лицето.

(„Аз не съм ченге. Не ме карайте да полицая нищо. И не съм маниак на мира – не по смисъла на думата „мир“. Някой да вземе лицето ми и аз ще получа тяхното. Разбира се , Ейнджълс се свързват с „рок културата', що се отнася до музиката. Но не и философията: „Мир, и нека всички ходят по теб.“

(В Altamont той каза: „Хората бяха натоварени и изпаднаха. Трябваше да помогна на една мацка да се върне на гърба с порязано краче. И тя не се интересуваше дали ще кърви до смърт. Докато Стоунс се появиха, всички бяха И Стоунс го взривиха. Те просто се отдръпнаха и не направиха нищо. Когато онзи пич [Хънтър] извади парче и някой каза: „Той ще направи Джагър“ и, тъй като съм най-близо, аз скочих и почти да ми отнесат главата и да получа убийство, и да ми разбият лицето от бряг до бряг – което не ми допада – добре, предполагам, че Джагър можеше да каже нещо, вместо да обвинява за всичко Ангелите.

(„Не познавам Джагър, но мисля, че той е пънкар. Нахалник. Искам да кажа, че може би Стоунс са добре, но ни използваха. Използваха клуба за реклама на този техен филм. И ме използваха Не само Стоунс, всички те.” Той каза, че е вярно казаното от Мел Бели, че братята Мейсълс са му предложили 10 000 долара за ролята му на суперзвезда в дай ми подслон .)

Уокър го попита какво се е случило с Хънтър, когато той беше съборен от позицията си на кутията на високоговорителя на няколко крачки от него.

„Изглеждаше, че е бил изваден от позиция.“

Кой го направи?

„Беше някой от тълпата. Изглеждаше така, сякаш блокира гледката. . . той имаше оръжие в ръката си… Той отстъпи назад върху кутията и когато го направи, аз го ударих и извиках: „Внимавай, той има пистолет!“ . . . Можех да видя мъжа да се връща към сцената с пистолет в ръка. . . някой го пресрещна. . . изглеждаше така, сякаш падна на земята и тълпата беше върху него.

Редът на Джон Бърк: искаше да знае колко бири е изпил Tannahill [ангел] – повече от две?

'Да.'

„Повече от десет или 20?“

'Не можех да кажа.'

„Можеше ли да изпиеш повече от 20?“

'Да.'

„Влияе ли ти изобщо бирата?“

„Не, сър, не е така. Пия уиски.'

Прокурорът искаше да знае дали е видял Хънтър намушкан.

Репортерите на вестника идентифицираха Пасаро като „ангел на ада“. Би било толкова точно да го идентифицираме като „съпруг“, „баща“ или „бръснар“. Той беше всичко това. И беше очевидно, докато продължаваше едномесечният процес, че той е успял като съпруг. Неговата русокоса, мека жена. Селест беше там всеки ден, наблюдавайки моментите, в които Алън ще се обърне и ще й даде един от онези интимни лицеви сигнали, които си спомнят за хубави моменти в леглото, добри ястия, изядени заедно, каране на ски (което той обича) и часовете на вкусно шепот и се шегуват и разказват тайни. Имаше и някои чувствителни вербални разговори. В деня преди произнасянето на присъдата, докато се обсъждаше нараняването, Селест го попита: „Къде спа снощи, Алън?“ Той й даде наистина нежна усмивка и каза „в Хилтън“.

Той много харесва баща си, а името на четиригодишния му син е Майкъл Алън Пасаро. Баща му го харесва и Селесте каза, че му е обещала да му предостави „хотел“, който притежава в Италия, ако журито го освободи от обвиненията за убийство.

Алън и Селест се запознават, когато той е на 17, а тя на 18, абитуриенти в гимназията в Санта Клара. Запознават се в час по рисуване. Тя каза, че той обичал да обикаля по Коледа и да прави дребни, като рисуваше сцени от Рождество Христово по прозорците на бензиностанцията.

(В уединението на Соледад склонността му е станала по-интелектуална. „Четох много тук“, каза той. „Когато бях в дупката, четях Съдебния процес . Да, този на Кафка. Това беше пътуване. Четох Фром, Разбиране на сънищата . По дяволите, единствените мечти, които имам тук, са да се измъкна.

(И той отново е студент: „Записах се за курс по месарство.“)

Селесте каза, че при първата им среща той й казал, че наистина би искал да бъде адвокат, а не да следва кариерата на баща си Майкъл, който е роден в Италия и има бръснарница в Сан Хосе.

(Той каза, че трябва да продаде мотора си, за да плати съдебния хонорар на Уокър. „Това болеше“, каза той. „Беше Harley-Davidson. Построих го сам. Напълно персонализиран. Нарязан. Направих рамката. По дяволите, аз Бих си отрязал ръката, преди да продам мотоциклета си.

(„Когато изляза, ще взема още един чоп. Още един Harley. Мисля, че може би 71 PX. И ще карам и карам. И ще карам. Карам велосипеди от 14-годишен. Карах докато Подстригвах се и се изчиствах - знаете ли, опитах всички тези глупости, но не бях аз. През целия си живот исках да бъда Hell's Angel. Както някои пичове искат да станат адвокати, а други искат да бъдат бръснари , исках да бъда ангел. Не мога да ти кажа защо. Как описваш любовта?“)

Селесте каза, че самата тя не е луда по присъединяването му към ангелите. Но тя каза: „Предполагам, че е искал някой, с когото да язди.“ И тя изрази някои топли чувства към техните приятели ангели; онези, които разговаряха с нея по време на процеса, бяха почти любезни в обноските си към нея, сякаш ужасно любезното отношение към нея можеше да помогне на Алън.

„Харесвам много от „Ангелите на ада“, защото са до теб“, каза тя. „Наистина ме е грижа за много хора, защото са земни. Помогнаха ни с пари за адвоката. Заведоха ме на обяд и се погрижиха да ям.

Не, нещата не са се развили по начина, по който Алън и Селест биха искали най-много. Те не можеха да намерят правилните начини да изкарват прехраната си; тя е завършила колеж по красота, той е завършил колеж по бръснарство.

„Аз стигнах до мястото, където намразих бизнеса с красота“, каза тя, „а той стигна до мястото, където намрази бизнеса с бръснари. Това е като машина.

Алън и Селесте си купиха хубава къща с две спални в Сан Хосе. Той работеше известно време в бръснарницата на Далтън в Милпитас, на няколко километра. Но братството и неговата мистика – разпръскване между всички заведения и средновековната твърдост на старите германски дуелни братства – дръпнаха по-силно. Той продължаваше да има проблеми със закона.

Когато той се отказа от конституционните си права да не свидетелства срещу себе си и седна на свидетелския стол, някои от съдебните заседатели се наведоха напред. Това беше неочаквано събитие (Уокър каза, че прокуратурата не е знаела, че обвиняемият ще даде показания до един час преди той да застане на свидетелската позиция).

Съдебните заседатели го познаваха добре, наблюдаваха го от разстояние 15 фута в продължение на почти четири седмици, минавайки на 18 инча от него два или три пъти на ден. И го познаваха от филмовата му роля.

Носеше елегантно кожено яке със стари златни ръкави, сиви панталони Оксфорд, черни чорапи и добре лъснати черни обувки. Той се настани удобно на стола за свидетели, оставяйки добре замускулените си крака да се разкрачат. (Чрез вдигане на тежести той беше вдигнал теглото си до 186 паунда, наддаване от 34 паунда от Altamont насам.) Той свидетелства, че може дори да е висок 5′ 10″, но в Соледад го измерват като 5′ 6″. Ако смятате, че сте твърде нисък, може да направите някои неща, които привличат вниманието, за да покажете на света, че не сте никой, и за да покажете на ченгетата (които по закон трябва да са по-високи от средния), че можете да устоите до тях.

Алън Пасаро отговори с лек баритон на въпросите на своя адвокат. Той каза, че е напуснал сцената на Алтамонт, защото „някой хвърли бутилка вино от галон по мотоциклет“ и го събори – равносилно на събаряне на олтара по време на католическа литургия. Когато го попитаха за конфронтацията с Хънтър, той удиви репортерите, като казвайки: „Отидох за ножа си“.

И той свидетелства: „Опитах се да взема ръката му с пистолет. . . Опитах се да откача пистолета. Той каза, че е 'ударил' Хънтър два пъти с ножа и по-късно е 'яздел' черния тийнейджър, който е бил 'мъртъв по гръб'. И „всички започнаха да се катерят по него... и аз бях съборен и не можех да го видя повече.“ И когато концертът свърши, той „помогна да опакова всички инструменти“, скочи на колелото си и се прибра вкъщи.

D.A. при прилеп. Бърк, по своя сдържан начин, попита Passaro защо той и няколко други Angels напуснаха сцената.

„От една страна, мотоциклетът лежеше настрани… Може би трябваше да поговорим малко с човека, който го събори.“

И той каза, че Хънтър не само размаха пистолета си, но и стреля с него. Други свидетели смятат, че са видели светкавица близо до края на ръката на Хънтър; наистина, филмът показа странен блясък там и никой не беше сигурен какво го е причинило.

Бърк го попита дали той е намушкал Хънтър.

'Не знам дали го направих или не.'

Тъй като той беше толкова уплашен от Хънтър и декларираната му цел беше да вземе пистолета, използвал ли е ножа върху Хънтър, „за да вземе пистолета“?

Пасаро отговори: 'Използвах го.'

Колко кръв имаше по ножа след това?

„Не видях никакви.“ Но той каза по-късно,

„Забих го [ножа] в земята, почистих го.“

Той каза, че не е пушил трева. Но дали е пил?

'Бира, малко вино.'

Уокър се изправи и го попита защо е свалил якето с ветровка, което носеше.

„Защото имаше кръв по него, по яката и отпред.“

В гласа на Пасаро не се долавяше никаква емоция, докато не заговори за ролята си в братството на ангелите.

Бърк: „Защо ударихте Хънтър с нож?“

„Мисля, че ме обзе някакъв страх.“

— За вашата собствена безопасност?

„За мен и моите братя.“

„Беше ли притеснен за себе си?“

„Гледах моите хора.“

Мотористите имат връзки, които са по-дълбоки от патриотизма и ги свързват здраво в братство, което е спонтанно като потрепващ нерв в гърба на ранен човек; техният защитен начин на любов се корени надолу към водните начала на живота ни, където майката и детето са едно. Случайно ли е, че Алън Пасаро, докато чуваше присъдата да чете и крещи Yeowwww! скоро започна да мисли за нещо повече от себе си? Защото на десетия етаж на съда, в затвора, изправен пред репортери, той заяви: „Радвам се повече за майка си, отколкото за себе си.“ Един тъмничар му даде пура и когато той се облегна назад, за да я запали, майка му, Катрин, в съзнанието му се радваше повече от него!

Но докато дръпна малко от пурата, мекотата му беше покрита от твърдо, измамно изражение на лицето му. Човек не трябва да се показва чувства. Съпругата му, Селест, си спомня: „Алън, когато се срещнахме за първи път, мразеше да го хващам за ръката. Страхуваше се, че това ще го накара да изглежда като пичка.'

В Алтамонт Алън бе доказал на братята си, че не е гадняр. Онзи следобед той и братята му бяха дали изобилни доказателства. Може да се каже, че прекалиха с доказването си, защото суперзвездата, която бяха наети да защитават, предизвика голям смут от амбивалентни вибрации в тълпата. Ето как Робърт Хач пише за дай ми подслон в Нацията , видя Мик Джагър, докато го снимаха в Алтамонт:

„Той удря тълпата с таза си, мята шала си около раменете си, удря нервно разпуснатата си коса, уста като разгорещена жена, дръпва се с агресивен, стакато ритъм, който е ясен като анатомична диаграма. Двусмислеността на неговия пол, спектакълът на изнасилвач и жертва в едно тяло хвърлиха свидетелите в конвулсии от вълнение.

(Достатъчно е да накара човек да прочете психоаналитик. В Соледад Алън Пасаро чете Съдебния процес и Разбирането на сънищата . Той каза: „Пиша книга за това как стигнахме до бели културни групи като черните и кафявите, които трябва да се занимават с проблеми с институцията. За неопределеното изречение. За бутафорията на рехабилитацията. Много момчета просто окачват условните си думи на портите. Те знаят, че ще се върнат.

(„Рехабилитация за какво? Да седя на задника ти още малко, както направих тук? Записан съм за курс по касапница и понякога се подстригвам, но това са глупости. Най-често просто чета философия и психология и чакам жена ми да слезе. И детето ми. Вече е на пет.“)

Съдебните заседатели, след 12 часа и половина разисквания, отхвърлиха аргумента на Бърк, че Пасаро е виновен за предумишлено убийство, защото: „Той се насочва към човек с пистолет в опасна позиция и прави това, когато казва, че се страхува.“

Може би са се съгласили с аргумента на Уокър, че някой друг е намушкал Хънтър. Но изглежда по-вероятно те да заключат, че Пасаро е намушкал жертвата, но по този начин е извършил оправдано убийство. Уокър каза на съдебните заседатели: „Съгласно теорията за самозащитата, той [Пасаро] можеше да нанесе и петте от тези удари, ако това беше необходимо, за да покори този човек.“

След 5 часа и половина обсъждане девет от съдебните заседатели искаха оправдателна присъда, а трима искаха някаква осъдителна присъда – можеше да е убийство първа степен, втора степен или непредумишлено убийство. На следващия ден в продължение на шест часа всички до една жена искаха оправдателна присъда. Тя се предаде през последния час на размисъл.

(Алън Пасаро описа съдебните заседатели като „хората, гражданите, обикновените, квадратните“. Той каза: „Те не ме съдиха като ангел на ада. Те ме съдиха като човек. Това разби цялата ми теория за не се доверявайте на никого над 30. Искам да кажа, че не познавам нито един от тях. Карам мотоциклети, нали знаете...“)

Съдебният процес за убийство е в най-добрия случай крайно неточен начин за постигане на справедливост. Проблемът в случая Altamont е, че щатът Калифорния е обвинил само един от многото, които трябва да бъдат обвиняеми. Как би могъл един Ангел на Ада да бъде държан по-отговорен от Мик Джагър, за неговото подстрекаване към сатанизма: от Сам Кътлър, за неговия роден човек при възлагането на полицейски правомощия на Ангелите; на шериф Мадиган, че е позволил на тези моторни фетишисти да поемат задълженията му? Шерифът каза, че това не е негова отговорност, тъй като фестивалът се провежда в частна собственост. Но в страната му се провеждат големи спортни събития и не липсват служители на реда около неприкосновената частна собственост, за да гарантират обществената безопасност.

В Алтамонт шериф Мадиган обясни: „Мел Бели и промоутърът казаха, че наемат 300 частни патрула.“ Превод: Нека се грижат за своите.

Служители на Калифорнийския магистрален патрул казаха, че не е било необходимо да полагат големи усилия в района на Алтамонт, тъй като цялата афера е била нагласена в последния момент. Това е трудно се коригира до бързи промени в плановете. Но патрулът не се колебае да се намеси в ситуации в последния момент, причинени от антивоенни демонстранти.

И къде беше здравният отдел на страната Аламеда? Хънтър може и да не е умрял, според медицинските показания на процеса, ако на територията е имало спешна болница.

Установените власти смятат, че афера като Алтамонт е различна от афера като тази през 1961 г., когато отец Патрик Пейтън, от името на частна организация, поръча прекрасно сътрудничество за митинга му за Семеен кръстоносен поход в Голдън Гейт Парк.

Психолозите и социолозите в Америка са много добри в писането на докторска степен през нощта. тези за „отчуждението на младите“. Властите в държавната власт умеят много добре да бойкотират народолюбието на младите.

Младите хора, които се отправят към Алтамонт на 5 и 6 декември 1969 г. не е съществувал.

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 1 април 1971 г.