Преследване на участниците в кампанията в Ню Хемпшир

  американец, актьор, Пол Нюман, знаци, автографи, фенове, кампания, митинг, конгресмен, Пийт Макклоски

Американският актьор Пол Нюман раздава автографи на фенове на предизборен митинг за конгресмена Пийт Макклоски по време на първичните избори в Ню Хемпшир през 1972 г.

Спенсър Грант/Гети

КОНКОРД, Н. Х. — в заведението си с три стола на главната улица, недалеч от сградата на Капитолия от гранит със златен купол, белокосият бръснар току-що получи посещение от калифорнийския конгресмен Пол Н. „Пийт“ Макклоски. Предишната седмица сенатор Едмънд С. Мъски дойде да се обади. Въпросът е какво каза бръснарят на тези двама кандидати за президент?



„Казах: „Кажете ни истината, не ни тормозете“, казва бръснарят. „Казах им, че не искаме Никсън отново, защото сме уморени от всички тези глупости. Разбира се, не можете да пуснете тази дума във вашия вестник. Бръснарят ще има ли нещо против да разкрие за кой от седемте основни кандидата възнамерява да гласува на 7 март? „Уааа, да“, казва бръснарят. „Със сигурност имам нещо против.“

* * *

Добре дошли в Ню Хемпшир. Всичко, което сте чували за местните е вярно. Предпазливи и независимо мислещи, те образуват толкова устойчив на продажби блок, колкото можете да намерите във всичките 50 щата. Заедно те създават кошмари на анкетьорите и киселини в пресата. Но за идиотичните политици, и то за неизвестните, тези перверзни янки, с тяхната история на странни и непредвидими модели на гласуване, пораждат мечти за слава. Ню Хемпшир може да е последното място в Америка, където слабо финансиран и малко известен политик все още има спортен шанс да се разбие в президентската политика. Това е страната на разстроените.

През 1952 г. Естес Кефаувър предизвика и победи Хари С. Труман на първичните избори на Демократическата партия. През 1964 г. Хенри Кабът Лодж побеждава Голдуотър и Рокфелер като кандидат за записване. След това, на 12 март 1968 г., Ню Хемпшир изуми всички, като даде 42,2 процента от гласовете на Юджийн Маккарти на първичните избори на Демократическата партия. Разбира се, тези надежди за победа по-късно се спасиха, но те взеха някои големи имена със себе си - последно Линдън Джонсън.

в 1972 г , докато демократите провеждат свои собствени елиминации преди играта, двама бунтовни републиканци се опитаха да направят атака с клещи срещу Ричард М. Никсън, с Пол Н. „Пийт“ Макклоски, либерален конгресмен от Северна Калифорния, който се намеси в Вляво и Джон Ашбрук, консервативен конгресмен от фермерската провинция на Охайо, изтласквайки президента отдясно. И двамата наричат ​​президента лъжец. Макклоски цитира провала на Никсън да изпълни обещанието си да сложи край на войната, неговата - измама на Конгреса и пренебрегване на Конституцията. Джими Гъркът от Лас Вегас дава коефициент 200 към I против Макклоски да получи номинацията на своята партия през август.

„Не съм толкова сигурен, че дори искам да бъда президент“, каза Макклоски на репортер една вечер в Ню Хемпшир преди няколко месеца. „Просто искам да разбия този човек.“ Макклоски реши да се кандидатира срещу Никсън миналата пролет, когато чу от републиканския сенатор Робърт Грифин, че президентът лично е определил сигурна дата за напускане на Виетнам – денят на изборите, 1972 г., „Защо да отлагате за ноември това, което можете да направите през Март?' Макклоски пита във всяка своя реч. Разбийте президента следващия месец и той ще трябва да спре бомбардировките и да изтегли всички войски незабавно. Дали Макклоски може да се справи с това зависи до голяма степен от независимия вот.

В Ню Хемпшир има регистрирани около 100 000 демократи и 162 000 републиканци. Има и 130 000 независими и тази година за първи път те могат да гласуват както на първичните избори на демократите, така и на републиканците, без да загубят независимия си статут на общите избори. Мъски се нуждае от независимите, Джордж Макгавърн се нуждае страшно от тях, но Макклоски вероятно се нуждае от тях най-лошо от всички. „За мен този независим вот на 7 март е най-важният вот в Америка“, казва той. „Защото ще бъде като изстрел, чут по целия свят, ако Никсън бъде победен. Ако бъде отхвърлен, мисля, че това го принуждава да спре тази безумна политика във Виетнам и напълно да преразгледа собствените си позиции.

Всеки либерал/радикал от Ню Хемпшир, който внимателно обмисли предложението, вероятно ще заключи, че трябва да гласува за Макгавърн пред Макклоски. Макгавърн има страхотно либерално гласуване. Макклоски не го прави. Макгавърн е сериозен претендент за президентския пост, който се нуждае от всеки глас, който може да получи, само за да остане жив в битката си срещу Големия Ед Мъски. Макклоски признава, че би могъл да спечели всички първични избори и въпреки това не биха му дали номинацията в Сан Диего. Така че е логично да гласуваме за Макгавърн, но нещо по-силно от логиката работи за Пийт Макклоски: той е най-атрактивният участник в кампанията след Робърт Кенеди. Не „бляскав“ като Линдзи, нито „сладък“ като Макгавърн или Даун Ийст като Мъски. Не, Пийт Макклоски, с плоското си лице на боксьор и щипката за вратовръзка на американските морски пехотинци, е привлекателен, защото е един корав кучи син. За всеки, който не харесва президента, Макклоски изглежда като точния отмъстител, човекът, който би могъл най-задоволително да удари Никсън.

Гледайки как Макклоски се обръща към тълпата, е трудно да забравите, че той е полковник от резерва на морската пехота – преобразуван ястреб. Изглежда, че дава военен брифинг на полето. Краката му са здраво разкрачени, ръцете му на бедрата, прегърбените му рамене, той говори с тихи поверителни тонове, които карат всяка дума да звучи настойчиво - от съществено значение за оцеляването, след като битката започне. Макклоски не може да се е променил много, откакто беше командир на взвод ас в Корея, награден за спасяване на хора в гъстотата на гранати и минохвъргачки. Той все още звучи като добър офицер, човек, който знае какво прави, който излъчва увереност, който се грижи за хората си и който не се страхува от куршуми. След пет минути слушане на Макклоски сте готови да сложите ръката си в огъня за него; след 15 си сигурен, че не може да загуби.

Повечето от историите, които се разпространяват за Макклоски, са свързани с неговата натрапчива честност. Една страна разказва, че го е информирала по въпроса дали САЩ трябва да признаят Bangla Desh. С напредването на брифинга помощникът се заплиташе все повече и повече в правните тънкости на въпроса, докато Макклоски най-накрая скочи от стола си, размаха ръце като кокошка и каза: „Паук, паук, паук, паук. кокоши глупости! кокоши глупости! Просто ми кажете дали това е правилното или грешното нещо!“ (Макклоски стана първият кандидат, който настоява за признаването на Bangla Desh).

Вероятно тази черта на Макклоски е привлякла повечето от работниците му. Аматьорите от ранга на Ashbrook, служителите на McCloskey, са млади, идеалистични полупрофесионалисти, които работят за заплати на кули. Бивши аванси на Джийн и Боби, бивши стратези на Гудел и Пърси, републиканци от Рипон, адвокати за правна помощ, ветеринари от Виет, дезертьори от младежкото звено на Националния републикански комитет, журналисти, уморени от журналистика, политически групи, които се отклоняват от една добра кауза към друг — около 30 работници на пълен работен ден на щатната заплата.

Въпреки че тези хора са напълно посветени, в началото те не са били напълно компетентни. Когато Макклоски започна предизборна кампания в Ню Хемпшир миналата есен, кампанията му живееше в ежедневен страх от пропадане на предварителната операция - важна реклама нямаше да се появи в местен вестник или някой щеше да забрави да предупреди кандидата, че следващата му аудитория е гнездо на стършели ядосани легионери. До средата на януари обаче организацията започна да върви гладко.

В събота, 15 януари, Макклоски започна своя 34-ти ден на спъване на щата, като се срещна със своите поддръжници в гимназията в Конкорд. Около 70 деца в скиорски дрехи седяха на сгъваеми столове в голяма слънчева стая от пепелни блокове в местния Y. McCloskey, както обикновено, изглеждаше като бежанец от 50-те години. Носено сако от туид, клубна вратовръзка, обувки с дебели подметки, дори ризата с копчета. Много по-близо до нормата на Ню Хемпшир, отколкото елегантните костюми на Ню Йорк, носени от другите кандидати. След като поговори с няколко деца, Макклоски зае парадната си позиция за почивка в предната част на стаята и започна речта си „the“. Първо атака срещу администрацията за нейното безчувствие и гордост от продължаването на войната и бомбардирането на цивилни. След това въпросът с истината: атака срещу Кисинджър, че е излъгал пресата за Пакистан, друга срещу президента за потискане на неблагоприятна информация за SST. След това Граждански права. Макклоски отбеляза президента за саботиране на Закона за избирателните права от 1956 г., за да попречи на южните щати да отидат при Уолъс. Той завърши, като обвини Министерството на правосъдието, че преследва политическите врагове на администрацията, но не и нейните съюзници, и след това зададе въпроси.

Зададоха му целия спектър от въпроси. Къде беше той по отношение на набора, амнистията, Близкия изток, печалбите, социалните грижи и използването на земята? Някои деца задаваха въпроси за Виетнам, които отговаряха сами, защото искаха Макклоски да им даде повече амуниции срещу войната и той им се подчини. Всеки отговор излезе бърз и точен, подкрепен с история или статистика и изпълнен с дълбоко чувство. Както обикновено, някой попита какво би направил с лъжата на Кисинджър.

„Първо бих го уволнил“, каза Макклоски. „Не мисля, че има нещо по-лошо, което се случва в това правителство днес от тази умишлена политика на измама. Мисля, че първото нещо, което ще направя, ако бъда избран, е да обърна тази бюрокрация с главата надолу и да я хвана за петите и да кажа, че следващият човек, който лъже някого или умишлено прикрива някакъв факт, защото е неудобно или защото може да даде някои аргумент за различна политика, е уволнен. Защото това правителство, колкото и странно да е, се управлява със съгласието на управляваните. И не можете да дадете съгласието си, освен ако не знаете фактите. Конгресът има отговорност да контролира и балансира изпълнителната власт, да ограничава изпълнителната власт. Не може да го направи, когато изпълнителната власт лъже.

До момента гимназиалните доброволци са загряли. Без да променя твърдоглавия си тон, Макклоски се премести в The Pitch. За негова голяма изненада, той победи всички останали кандидати в три симулирани избора в гимназията и „започна да разчита много на работниците в гимназията“. „Най-добрата помощ, която получавам в момента“, каза той, „е учениците от гимназията да се приберат вкъщи и да кажат на родителите си да гласуват за мен. Не знам защо съм спечелил всичко това, но единственият начин да стигна до родителите в 247 малки града в Ню Хемпшир наистина е чрез техните деца.

Сега Макклоски забавлява тълпата с история за деца, които организират падането на зли старци: как след Деня на Земята група от 40 деца определиха 12 антиекологични конгресмени за „Мръсната дузина“ и след това помогнаха да победят шестима от тях в избори '70. Макклоски разказа добре историята, като се засмя и се наслаждаваше на шокираната реакция на Конгреса на шестте поражения. Радостта му беше заразителна. Доброволците започнаха да пипат овеса си.

Без да чака, той се потопи в историята на кампанията си от 1967 г. срещу Шърли Темпъл Блек в калифорнийския окръг Сан Матео. Срещу почти невъзможни шансове, той постигна убедителна победа. как? Неговите 1500 доброволци, много от които деца, бяха събрали по десет гласа през последните няколко часа от изборния ден.

Доброволците изглеждаха доста сигурни, че могат да направят същото за Пит в Конкорд. Накрая Макклоски обяви, че Пол Нюман работи за него. Бихте ли искали Пол Нюман да говори в техните училища? Страхотен вик на 'Да!' Членовете на персонала на Макклоски започнаха да сигнализират и да го тласкат към вратата, далеч от доброволците, които го заобиколиха, и в чакаща кола.

Следващата спирка беше New England State College, северно от Concord. Петдесет деца, повечето готови да излязат на ски пистите, някои вече гипсирани, седяха на пода и диваните в голям салон, пълен с портрети. Тази стая беше по-клаустрофобична, а тълпата много по-предпазлива. По-близо до войната те спореха с Макклоски относно подкрепата му за проекта. Макклоски говореше свободно за необходимостта от неохотна армия, от граждани-войници; единственият начин да се избегне полудялата от войната професионална армия беше наборът.

„Но аз смятам армията за затвор“, продължи да настоява един от по-дългите коси. Дебатът завърши в задънена улица. И малко от децата харесаха идеята на Макклоски, че две години алтернативна служба трябва да бъдат условие за амнистия след войната. Други проблеми донесоха малко облекчение на Макклоски.

Кого би избрал за вицепрезидент?

„Ако имаше човек…“, започна Макклоски.

'Защо мъж?' щракна студентка.

Макклоски каза, че би помислил за жена и би искал да тича с Ед Брук, за да покаже, че черна...

„Колко черен е Ед Брук?“ каза някой друг.

В продължение на три четвърти час те накараха Макклоски да звучи като упорит бойскаут, който се е обкръжил от най-готината улична банда в града. Той би стигнал толкова далеч, че каза, че президентът е отговорен за военните престъпления на Америка, той би заявил, че и двете страни са били „в плен на паричните интереси“, но той предложи само умерени решения. Накрая той скромно ги помоли да му помогнат или на Мъски, или на Макгавърн. Те му дадоха бурни аплодисменти.

Макклоски се качи на предната седалка на синьо Камаро, за да бъде откаран до малка ски зона за ежедневния си час упражнения. Персоналът му е научил, че той е склонен да става избухлив и да прави гафове, ако не може да се поти от черния си ирландски хумор всеки следобед. Седнал в задната част на колата му, попитах Макклоски дали враждебната публика го е притеснила. 'Не', каза той, поглъщайки сандвич, 'харесва ми, когато въпросите са трудни.'

Докато карахме на север към Ню Хемпшир с етикети с кленов сироп — църкви и брези — попитах дали не е попадал на нещо от кампанията на Никсън. Изглежда всички от екипа на Макклоски знаеха, че Луис К. Уайман, десен конгресмен от Ню Хейчбек, един ден беше хвърлил Макклоски точно от пода на Камарата, каза му, че тайно проучване на Белия дом разкри, че той има 22 процента от гласовете, и предложи че е доказал правотата си и сега може изгодно да се оттегли от надпреварата. Но изглежда никой не знаеше какво още е подготвил Никсън за Макклоски.

„Не съм виждал достатъчно от хората на Никсън, за да знам какво, по дяволите, ще направят“, каза Макклоски. „Вероятно ще разпратят лъскави брошури за постиженията на президента и неговото прекрасно семейство два или три пъти. И ще имат много радио и телевизионни клипове.“

Защо хората от McCloskey не са планирали телевизионни спотове? Телевизията в Ню Хемпшир е евтина.

„Ще бъде“, каза Макклоски, „ако можехме да си го позволим.“

Ако слушате служителите на McCloskey, те не могат да си позволят нищо. Те ще ви кажат със скандализиран тон, че са чули, че хората на Макгавърн всъщност са датирали чекове. Старият стиснат републиканец, помислих си. Какво би било лошо с малко дефицитни разходи за добра кауза, попитах конгресмена.

„Вложих 13 000 долара от собствените си пари“, лаконично каза Макклоски. „Но това изчерпва способността ми да вземам заеми.“

Когато наближихме село с бели рамкови къщи, Макклоски се обърна към младия, спретнат шофьор. „Нед“, каза той, „каква е квотата на независимите тук?“ Нед, който беше полевият човек за централната част на Ню Хемпшир, беше подложен на трета степен на селото за няколко минути. „Бих искал да водя кампания тук“, каза накрая Макклоски. Прозвуча като заповед.

Предната вечер, след кафе в къщата на пилот на авиокомпания в Ексетър, гледах как Макклоски разговаря с дузина доброволци. Явно му харесаха организационните подробности. Беше обяснил как иска „Джан Термърс“ — децата от колежа тук за един месец — да организират гимназистите за финалния блиц на 7 март. Методично като добър генерал, Макклоски беше разпределял отделения, планираше кафета, обясняваше как да се привличат бъдещи работници, правеше изчисления... той не беше над глупостите.

Сега, в Camaro, Макклоски обмисля кампания без полза от телевизията. „Имаше една стара дама горе в Берлин“, каза той през рамо, „която беше там, когато за първи път дойдох тук преди четири месеца. Бях говорил в Ротари клуб и тя наблюдаваше лицата им, докато излизаха. Тя каза: „Млади човече, в Ню Хемпшир ще трябва да дойдеш три пъти; тогава ще ги получите. Това е цялата ми теория за кампанията – опитайте се да влезете във всеки град три пъти, с по-голяма публика всеки път. И накарайте доброволците да обитават целия щат, за да знаем кой е за мен и кой не е решил и кои къщи да ударим в деня на изборите.“

Нед започна да информира Макклоски за плановете за речта следващата седмица в Клермонт, Н. Х. „Кметът Пукста, който е ръководител на комитета на Никсън там, беше много полезен при организирането на нещата“, каза той.

„Това е този, чиито деца работят за мен“, каза Макклоски. „Мисля, че може да гласува за мен, когато влезе в кабината.“ Макклоски се усмихна. Ерозията на редовните клиенти на Никсън се случваше много бавно, но се случваше. Може би искайки да помечтае на тази приятна нотка, кандидатът обяви: „Това ще бъде много дълъг ден“, сгуши се на мястото си и заспа.

Час и половина по-късно, след като преодоля междинна пътека безопасно, но не особено грациозно, Макклоски смени скиорските си дрехи и се върна в колата. „Това прави живота си струва да се живее отново“, каза той. Изглеждаше готов да нацепи въже, но се задоволи да прелисти папка с изрезки, за да се подготви за предстоящия дебат срещу Линда Дженес, кандидатката на работническата социалистическа партия за президент.

Беше се стъмнило, когато Макклоски пристигна в малката аудитория на Colby Jr. College. Там бяха пет или шестима помощници и мъже на Макклоски, но мястото беше пълно с млади социалистически работници — много бради и работни ризи. Дебатът беше големият шанс на социалистите за пресата - нито един друг кандидат не се съгласи да дебатира с Дженес, въпреки че всички бяха предизвикани - и те бяха докарали верните от Бостън. Помощник на Макклоски огледа социалистическата тълпа и вдигна рамене: „Е, той искаше да го направи“.

Линда Дженес, добър и пламенен оратор, позволи на Макклоски да го каже във встъпителното си изказване. Беше хубава, с къса руса коса, но достатъчно жилава, за да мине за сервитьорка в бар на Hell’s Angels. Тя удари Макклоски там, където той беше уязвим - неговото досие за гласуване. През последните три години либералните „Американци за демократично действие“ дадоха рейтинг на гласовете на Макклоски от около 65 процента – което означава, че според повечето от нашите светлини той е 35 процента пълзящ. Което означава, че той е бил готов да влезе във война за Пуебло, гласувал е за законопроектите за забрана и бюджетни средства за отбрана и е подкрепил назначаването на Ренквист във Върховния съд. Дженес му хвърли някои от тези факти, но също така — той беше единственият, когото тя можеше да обсъжда — го натовари с повечето от престъпленията и на двете страни през последните десет години.

Макклоски, неразстроен, но в отбрана, зае своя ред на подиума. Той обясни неприятната си позиция спрямо Пуебло и каза, че не е променил решението си. По няколко точки той коригира Дженес. Той беше гласувал за поправката за правата на жените тази година след много укори от съпругата си. Той каза, че е гласувал за замразяването на заплатите като временна мярка, но се съгласи с Дженес, че страната може да използва дългосрочна планирана икономика. Това изказване предизвика жесток смях сред работническите социалисти. „Надявам се, че репортерът на АП, който е тук, ще забележи, че Макклоски подкрепя социалистическата икономика!“ - каза Дженес веднага щом си върна подиума.

Социалистите се смееха на Макклоски повече от веднъж. Неговата визия за честно, почтено, непредубедено правителство нямаше никаква полза от тях, тъй като той предпочиташе конституцията пред революцията. Попитан за Анджела Дейвис, Макклоски каза, че един политик няма право да коментира вината или невинността на обвиняемите. Дженес му отговори: „Искам незабавна свобода за Анджела Дейвис и съм много горд и изобщо не се срамувам да го изисквам, а аз съм политик.“ Последваха бурни аплодисменти. Времето за дебата беше изтекло.

Макклоски не изглеждаше потресен. Той не очакваше социалистите да го обичат, той беше направил това със смесица от добър спортен дух и чиста перверзност. Той отпътува в виелица за вечеря и друга реч. Въпреки това той беше пребит и аз останах с тревожни мисли. Макклоски изглеждаше като мечтан кандидат, но може да не е нищо повече от един добродетелен Никсън — може и да не разбира неволите на страната много по-дълбоко от президента.

Използвайки парченцата, които бях събрал, пътувайки с него в продължение на три дни, се опитах да си представя администрация на Макклоски. Ще спрем бомбардировките, ще спрем войната и няма да си мръднем пръста, за да помогнем на Тийу. Вече няма да сме приятели с Гърция, Испания и Пакистан. ЦРУ ще излезе от бизнеса с управление на избори. Макклоски ще циментира вратичките в данъка върху доходите, ще обложи с данъци най-богатите хора в страната и ще похарчи парите за огромен масов транспорт и екологични програми, които, надяваме се, ще намалят безработицата и инфлацията. Програмите за автобуси и граждански права ще вървят напред с пълна пара. И всеки месец президентът Макклоски ставаше и отговаряше на трудни въпроси от съвместна сесия на Конгреса - практика, която след време можеше да стане толкова вкусна, колкото пресконференциите на Кенеди. Ако предположим, че Макклоски, чрез четири или пет последователни чудеса, трябва да премине през върха, може да не е толкова лошо.

Тази нощ Макклоски шофира през ослепителна снежна буря в планината, за да говори с няколко десетки деца, шепа родители и шестима или седем католически отци в малък енорийски интернат, Семинарията ЛаСалет. Срещата се проведе в топлата, уютна крипта на гранитната църква на училището. Участието едва ли оправдаваше тежкото шофиране, но Макклоски показа повече убеденост, отколкото беше показал дори седмица преди това. Той вече не наблягаше на обещанието си да се откаже от надпреварата, ако хората от Ню Хемпшир не го подкрепят силно. Той звучеше по-малко като протестиращ кандидат, а повече като кандидат за президент. „Ако се справим добре тук, в Ню Хемпшир, можем да спечелим в Масачузетс, можем да спечелим в Роуд Айлънд и Орегон и в другите малки първични избори, които не изискват много пари. Ако изградим някои победи срещу Никсън в четири или пет щата, не мисля, че той ще бъде номиниран от конвенцията. Не и ако е бил отхвърлен от собствената си партия. Дори републиканците искат да спечелят.

ПРЕДИЗВИКАТЕЛСТВОТО АШБРУК

Едно е да си бърз с клишето, като Ричард Никсън ; Друго нещо е да се наложи да посегнете към такъв, както често прави Джон Ашбрук. Раздавайки листовка на митинг в малък селски магазин, Ашбрук решава да разведри обстановката с шега. „Кандидат без пропаганда“, започва той, „е като... ъъъ (дълга пауза)... ден без слънце!“

В кампанията му да тласне Републиканската партия надясно, една от основните силни страни на Ашбрук може да е, че той може да надмине самия Бабит Ричард Никсън. Ашбрук работи на почти същата платформа, която накара Никсън да бъде избран през 68 г. „Надявам се да мобилизирам „мълчаливото мнозинство“, което Никсън мобилизира през 1968 г., но което очевидно е изоставил“, казва Ашбрук. Дори Никсън вече не говори за мълчаливото мнозинство. Но все още е там и може да предпочете колекцията от републикански идеали на Средния запад на Ашбрук пред изненадите и импровизациите на Никсън. Хората на Никсън са по-притеснени от бунта на Ашбрук, отколкото от този на Макклоски, защото политическата сила на Никсън идва до голяма степен от консерваторите и той не се нуждае от това Ашбрук да изяжда властовата му база. Тъй като е не само конгресмен, но и издател на три седмичника в малък град в Охайо, Ашбрук разбира тези консервативни хора.

Човек от Харвард, адвокат и бивш президент на Младите републиканци, Ашбрук е интелигентен, макар и невдъхновяващ оратор. Той беше вербуван за първичните избори от Бил Бъкли и група консервативни интелектуалци. Тъй като влезе в последния момент, той не е имал време да изгради впечатляваща организация или да събере много пари. Той също участва в първичните избори във Флорида и ще трябва да раздели времето си между два щата.

Въпреки недъга си, Ашбрук има едно голямо предимство. Когато Уилям Льоб оттегли подкрепата си от Никсън, той я даде на Ашбрук, който му е приятел и приятел. (На първичните избори на Демократическата партия Льоб подкрепя кмета на Лос Анджелис Лудия Сам Йорти). Ако миналите избори са някаква индикация, одобрението на съюзен лидер струва около 15 процента от гласовете. Тъй като Ашбрук обяви, че ще приеме 12 до 18 процента от гласовете за успех, ще му бъде трудно да загуби.

Ашбрук прекарва по-голямата част от времето си в токшоута и интервюта в седмичници в малки градове, много от които правят Синдикален лидер приличат на Ежедневен работник . Той е планирал някои изяви в гимназии и колежи, въпреки че те вероятно няма да му донесат малка подкрепа. Младите хора не са склонни да дават всичко за мъж, който се е противопоставил на гласуването на 18-годишни. Въпреки това, 100 деца от клоновете на Нова Англия на Уилям Ф. Бъкли 'Млади американци за свобода' се съгласиха да агитират щата за него две седмици преди първичните избори.

На 24 януари срещнах Ашбрук около средата на сутринта, докато се дърпаше през дълбокия сняг до вратата на бяла сграда с рамки, в която се помещава радиостанция WLNH, единствената станция, която можете да чуете ясно, ако живеете в долината около Лакония, Ню Йорк. Беше второто му радио шоу за деня. Той също така беше дал две интервюта за вестници и се обърна към малък гимназиален клас тази сутрин. Той седна на контролния панел с Естер Питърс, пълната, боядисана руса водеща на токшоу, за да запишат 15-минутен сегмент, който ще бъде пуснат в най-гледаното време.

След няколко удобства той започна да описва в подробности историята на Никсън за неспазени обещания. Вместо да изгради националната сигурност, Никсън остави отбраната ни да изостава, точно като Макнамара. Вместо да намали разходите, той създаде „най-възмутителната поредица от дефицити в мирновременната история на Америка“. Вместо да излекува „бъркотията със социалните грижи“, сега президентът искаше да добави хора към списъците за социални помощи. „И ти, Естер“, каза той на домакинята, „ще се интересуваш особено от това. Обвинихме демократите, че не са надеждни, че управляват новини - и за съжаление, след като направихме това, продължихме същата тенденция в продължение на три години.

След като записът приключи, Ашбрук навлече тежък черен шлифер върху синия си костюм на ивици, облече отново галошите си и излезе навън, за да се присъедини към двама служители, които изглеждаха като долни полицейски детективи. С две коли те отидоха до късна викторианска къща в село Бристол, за да посетят г-жа Марджъри Фийлдс, издател и редактор на седмичника Bristol Enterprise. Мисис Фийлдс на средна възраст ни посрещна ентусиазирано на вратата на кухнята. Беше изпипано облечена в костюм с кафяви панталони, носеше очила с метални рамки и имаше свежи постоянни очила. Г-жа Фийлдс говореше без прекъсване, взимаше палта и ботуши и предлагаше на всички питие. Ашбрук искаше мляко.

„Боже, това е перфектно“, каза той след глътка. „Има нещо освежаващо в чаша мляко.“

Г-жа Фийлдс палаво предположи, че останалите от нас може да искат нещо по-трудно.

„Единственият синдикат, който някога ме е подкрепял, е WCTU!“ каза Ашбрук. Той се усмихна и те се залюляха.

Г-жа Фийлдс поведе групата в салона си, където тя и Ашбрук продължиха да водят онзи вид разговор, който създаде лошо име на разговорите в магазините. Обсъждаха здравината на старите печатни преси, сравнителната читателска аудитория на техните седмичници. „Миналата година отпечатах писма до Дядо Коледа от 1900 г.“, каза Ашбрук. „Това беше голям успех, защото много от хората, които са ги написали, са все още живи и те получиха истински ритник от това. Историческите и генеалогични неща са моята чанта, както се казва сега.

„Ако нямате нищо против, мисля, че ще открадна тази идея“, каза г-жа Фийлдс.

Оказа се, че двама от членовете на Ашбрук, оптометрист и зъболекар, са били братовчеди на г-жа Фийлдс. По предложение на Ашбрук синът на г-жа Фийлдс взе своя фотоапарат, за да направи снимка, която да изпрати на братовчедите.

Докато Ашбрук и г-жа Фийлдс бяха навън и ги снимаха, двамата служители срамежливо се представиха. Бяха седнали по ръбовете на столовете си и изглеждаха неудобно в неделните си костюми. Дик Смит каза, че има бизнес с аларми за крадци в Рочестър, Ню Йорк, но си взема отпуск, за да служи като щатски координатор на Ашбрук. Неговият приятел Норм, който държи бензиностанция в Лакония, беше полевият човек за централен Ню Хемпшир. Заедно с няколко служители от офиса на Конкорд, те съставляват ядрото на организацията на Ашбрук. Норм каза, че десет или 15 негови приятели, които обикновено не се интересуват от политика, са изразили любопитство към Ашбрук. „Да, това е нещо, което започва бавно, но се развива, работи“, каза Дик, правейки размахващи, подобни на раци движения с ръцете си.

По-късно същия ден в колежанския град Плимут, който се простира на пет пресечки, Ашбрук събра около дузина хора на прием в магазина за играчки на Хаскел и разговаря само с шепа други в Щатския колеж. Ашбрук изнесе солидна, интелигентна реч в колежа, атакувайки отклоненията на Никсън от партийната линия и очертавайки консервативната философия като цяло. След речта обаче всички с изключение на четирима-петима от публиката признаха, че са любопитни, а не поддръжници.

В магазина за играчки на Хаскел фермерите и работниците стояха срамежливо.

От време на време някой от тях се приближаваше до Ашбрук, за да му зададе въпрос относно отношението му към военнопленниците или чувствата му към Никсън. Г-н Хаскел, нисък мъж с изпъкнало лице и мазна черна помпадур, обяви, че 18-годишната му дъщеря ще гласува за Ашбрук. — Заради защитата — каза той. „Какво има без добра защита за тази страна?“ Беше ясно, че повечето от тези хора бяха дошли да преценят Ашбрук. Те бяха съгласни с позицията му, но искаха да премерят искреността му. С тихото си поведение и познато звучащите си отговори Ашбрук издържаше теста за честност.

* * *

Сенатор Едмънд С. Мъски постигна позицията на фаворит срещу Ричард Никсън преди подаването на един първичен вот, оставяйки сенатора в незавидната позиция да трябва да управлява огромна операция за задържане на милиони долари срещу всички останали кандидати от Демократическата партия. Докато Джордж Макгавърн, Сам Йорти, Ванс Хартке и Уилбър Милс продължават да изпомпват почти всичките си ресурси в Ню Хемпшир, Мъски трябва да тръгне да крещи в своя самолет Electra, събирайки поддръжници във Флорида, Илинойс и Уисконсин в опит да защити фланговете си срещу Линдзи, Хъмфри и Уолъс.

Опитът да бяга в четири щата наведнъж остави неспокойна дистанция между Мъски и хората. Както сенаторът добре знае, има голяма разлика между спечелването на гласуване и спечелването на първичните избори. Проучванията не измерват ангажираността. Предварителните избори правят. Само най-ангажираните, бесни, отмъстителни или ентусиазирани гласоподаватели излизат на първичните избори; хората, които небрежно казаха на човека от Харис, че предполагат, че харесват най-много Ед Мъски, са тези, които са склонни да си стоят вкъщи. Най-сигурното средство за обвързване на избирателя си остава здравото ръкостискане, погледът в очите и загриженото поздравяване. Но Ед Мъски е толкова пренатоварен, че има малко време за този конвенционален вид кампания. Вместо това той трябва да направи известно за присъствието си предимно чрез пресата. Всяко спиране, което прави, трябва да бъде нещо повече от обикновен вид; трябва да е цялостно, символично събитие, история сама по себе си, някакъв коментар върху характера на Ед Мъски.

И така, вечерта във вторник, 10 февруари, докато Джордж Макгавърн си стискаше случайни ръце в търговския център Tri-Cities в крайбрежния район на Ню Хемпшир, Ед Мъски беше на 50 мили разстояние, в крепостта на демократите Манчестър, демонстрирайки две точки : а) искаше да подкрепи икономиката на Ню Хемпшир и б) беше съвестен семеен мъж. Или, както пишеше в програмата на Muskie Press Schedule: „19:35 ч. — Манчестър — пазарувайте в универсалния магазин на Pariseau, 1001 Elm St., за да пазарувате за рождения ден на г-жа Muskie (12 февруари).“

Всъщност Мъски направи непланирана спирка в Lynch’s, друг универсален магазин, преди да отиде в Pariseau’s. Наетият хромиран и бял автобус Press Bus беше паркиран отвън и ограничаваше движението по средата на пътя до Конкорд. Вътре два снимачни екипа и половин дузина фотографи ругаеха и се опитваха да снимат през главите на други, докато Мъски разглеждаше джобни тефтери на малък гише. Репортерите се опитаха да си пробият път през фотографите, за да уловят думите на великия човек. Половин дузина официални аванси обикаляха по пътеките в търсене на хора, които биха се ръкували с Мъски. Единственото нещо, което трябваше да направите, беше да се разделите и да продължите към следващата спирка: „20:00 ч. — Манчестър — среща на Pulaski Club, 199 Manchester St./Statement.“

Имаше много настроение в Pulaski Club, наистина огромен ретро бар от 40-те години, обитаван от около 200 полски американци, всички от които изглежда се познаваха и обичаха. Те играеха билярд, носеха напитки на съпругите си и седяха на масите с формамика, напълвайки се в чест на предстоящото пристигане на прочутия син на Стивън Марцишевски, шивач имигрант. По-късно щяха да застанат заедно и да го поздравят с дрезгав, необичаен припев на „Sto Lat“ — „Да живее сто години“ — традиционен полски тост; и Муски щеше да им каже колко много съжалява, че никога не е научил красивия полски език.

Прес-бусът беше пристигнал в Pulaski Club и Брус Мортън от CBS се проправяше към бара. Беше изхвърлил обичайния си обсаден вид и щастливо размахваше бележника си. „Имам страхотно зареждане за вас, момчета“, каза той с лека ирония. „Невероятни цитати!“

След като си взе бира, Мортън започна да чете от бележника си на групата колеги репортери, които се бяха събрали наоколо. „Добре“, каза той, „Универсален магазин на Линч. Купува кафява кожена чанта, $34. Продавачката казва: „Тя носи злато или сребро?“ Той отговаря: „Тя носи това, което й дам.“ На излизане маха на репортерите и казва: „Изпратете новината на жена ми и ако тя не получи нищо, аз купих, много е зле.

„В следващия магазин“, продължи Мортън, „купува L’Interdit от Givenchy – половин унция 20 долара – след като е пробвал около половин дузина парфюми.“

„Да“, добави Мартин Нолан, вашингтонският колумнист на Boston Globe. „Той стоеше там и казваше: „А? А? [Нолън изсумтя като глиган] Той ме попита какво носи жена ми. Господи, не знам какво носи, но му казах какво да купи. Исусе, нерешителен ли е. Желателно.“

— Значи е пробвал дузина парфюми? попита някой.

— Не, шест — каза Мортън.

„Нека стане осем.“

„Не, шест доказват, че той е непоколебим по въпроса за парфюма.“

Един от авансовите мъже на Мъски, облечен в елегантно палто Честърфийлд, стоеше на няколко крачки, подслушваше и изглеждаше доволен. Отидох да го попитам за стратегията зад Shop-in. „Ами“, каза той, „сложихме Линч, защото това са ирландски гласове и собствениците са добри демократи. Но знаете ли защо наистина го направихме? Тъй като това е гарантирана снимка за телена услуга. Същото беше и с възглавницата, която старите дами му дадоха тази сутрин в Дома за възрастни хора. Този във формата на сърце, който казваше: „Ние обичаме Е.М.“ Това беше за кабелите. Направихме всичко, но не го изплетохме.

Мъдростта на Press Bus гласи, че кампанията на Мъски е организирана отгоре надолу, докато Макгавърн е израснал отдолу нагоре. „Върхът“ на организацията на Muskie New Hampshire се състои от 25 служители на пълен работен ден, повечето от които работят в сивия корпус на бивша витрина на S & H Green Stamp на главната улица на Манчестър. Освен че помагат на големия пътуващ персонал на Muskie да организира изяви, те ръководят кампании със стикери за брони, телефонни кампании, агитации и местни митинги.

Мениджърът на кампанията на Мъски в Ню Хемпшир е млад мъж на име Тони Подеста, един от най-добрите оператори на Маккарти през 68 г. Седнал в задната стая на централата в Манчестър, заобиколен от телефони, бюра, машина за телефонни услуги и купища прессъобщения, Подеста изглежда като пълничка, маникюризирана издънка на елегантно мафиотско семейство, което току-що го е поставило начело на скромна букмейкърска операция . Той пуши цигари с ментол и надпреварва думите си, докато отговаря на въпроси.

Работата на Подеста е да предпази преднината на Мъски от изтичане. Анкета на Boston Globe, направена през последната седмица на януари, даде на Мъски 65 процента от гласовете. „Това е невъзможно за нас, просто невъзможно“, казва Подеста. Като всеки мениджър на кампанията, Подеста обича да омаловажава шансовете на своя кандидат, така че да изглежда, че кандидатът е постигнал удивително силна победа в изборния ден. Според Подеста Муски би се радвал да получи 50 процента от гласовете. „Предпочитам анкетата да не беше публикувана“, казва той. „Това ни дава непостижима цел.“

Анкетата също вреди на Мъски, защото породи прекомерно самочувствие сред поддръжниците му. „Не мога да започна да изброявам броя на сложните политически хора, които казват „Защо да си правите труда, той има 65 процента, не му трябват 66“, казва Подеста. „Така че се опитваме да накараме Мъски да притиска хората по-силно, където и да отиде, и ние настояваме по-силно.“

Някои наблюдатели смятат, че вотът за Мъски е „мек“ като начало. Помощник на Макгавърн твърди, че подкрепата на Мъски е „една миля широка и един инч дълбока“. Подеста признава, че корените на Muskies не са толкова дълбоки, колкото тези на McGovern.

„Макгавърн“, казва той, „има твърдо ядро ​​от напълно идеологически обвързани истински вярващи, които смятат, че той е Второто пришествие и той трябва да го направи този път и тези хора ще си бият гърбовете за него. Но хората са за Мъски, защото го харесват, той е добър човек, грижи се за хората, има добри програми, познава проблемите ни по-добре от другите момчета - но хората не отиват да умират за него. По един или друг начин, когато се заемете с това, ако просто като Мъски, това е нещо като по-малка цел, отколкото ако наистина чувстваш, че влияеш на историята и обръщаш страната по големите проблеми, като работиш за Джордж Макгавърн. Така че това е проблем за нас.”

За да помогнат за противодействието на тази ситуация, хората от Muskie имат служител, който работи на пълен работен ден, за да набира студенти доброволци. Подеста казва, че служителят пристига във всяко училище след Макгавърн и обръща „всеки, който се е записал за Макгавърн“ с аргумента, че Джордж не може да спечели. Служителят, добродушен тип сърфист от Сан Диего на име King Golden, отрича някога да е използвал това игрище. „Казвам им, че разликата с Мъски е чиста лидерска способност, способността му да вдъхновява хората в тази страна да работят заедно“, казва Голдън, чийто единствен политически опит се състои в това, че е помогнал за организирането на антивоенни демонстрации във Вашингтон.

ДОВЕРЕТЕ СЕ НА МЪСКИ

Trust Muskie Мелничният град Манчестър, най-големият в щата, е мръсен кошмар от червени тухли на Индустриалната революция, който съдържа големи блокове от италианци, французи, гърци и поляци, чиито предци са дошли като евтина работна ръка. Естествено всички тези хора са демократи, а Манчестър съдържа 25 процента от гласовете на демократите в щата. Така че това е решаващ град за победата на Мъски и 200-те души, които се появиха в централата на Мъски тази вечер, трябваше да го спечелят за него. Те стояха около огромната предна стая с нисък таван и хапваха Dunkin’ Donuts и кафе. Това беше тълпа от зали за боулинг — жените носеха кошери, мъжете костюми на Робърт Хол. От етикетите с имената, които залепиха на реверите си, стана ясно, че в тълпата има много франко-американци и гръко-американци. В единия ъгъл дузина стари полицаи с шапки с щракаща периферия уморено дъвчеха мазнината.

Няколко минути преди планираното пристигане на Мъски, оплешивяващ мъж в мрачно карирано сако - държавният председател на Мъски - се качи на щранга в предната част на стаята. Изглеждайки и звучейки като директор на най-малката гимназия в щата, той продължи да чете лекции на работниците, сякаш те бяха домашната стая на училището с хронични проблеми.

След като бяха инструктирани да вземат колкото се може повече стикери за плакати и брони, работниците най-накрая получиха Мъски. Изглеждаше не по-малко от папски. Фотографите изтласкваха с лакти снимачните екипи, светлините блестяха, а бръмченето на мощността идваше от Големия Ед като пожарна аларма. Висок и уверен, той напредваше бавно през тълпата с леко вдигната дясна ръка, сякаш за да даде благословия. С някакво едва забележимо периферно зрение той вдигна първите имена от етикетите с имената. „Здравей Чарли…Здравей Пийт.“ Някои от работниците промърмориха думи на съпругите си, че това е „исторически момент“.

Вземайки стъпалото, Мъски се изправи на пълните си шест фута и четири инча, протегна клепачи напълно отворени, сякаш за да се събуди, и се впусна в речта си.

Това беше добре изработена политическа реч, насочена наполовина към работниците и наполовина към пътуващата преса. Той смирено напомни на демократите от Ню Хемпшир, че му дължат топките си. (Започвайки със своята губернаторска победа през 1954 г., Мъски успява да трансформира Мейн от най-упорития републикански щат в Съюза в силен демократичен щат; и често помага на по-малко надарените си колеги в Ню Хемпшир.)

Той търпеливо обясни проблемите при опитите за провеждане на четири първични кампании едновременно; той обясни защо има толкова малко дни за Ню Хемпшир. След това, в полза на репортерите, той се нахвърли срещу Уилям Льоб. Той вярваше, че Льоб е „истинската опасност за основните ценности, които са близки до нас тук, в Нова Англия“ и го предизвика на дебат. (Това беше историята, която повечето репортери написаха на следващия ден.) След това, повишавайки гласа си до сценичен вик, той тръгна след опонентите си.

„Тук имате четирима кандидати, които никога не са посетени Ню Хемпшир преди; опитвам се да ти кажа, че приемам Ню Хемпшир за даденост. Къде бяха те през четирите години, когато се опитвахме да изградим победи на демократите в Ню Хемпшир? Чували ли сте имената им? Съмнявам се, че кметът Йорти някога е чувал за Ню Хемпшър преди 1972 г. А конгресменът Милс, той ще похарчи половин милион долара за телевизия - кампания за вписване - какви претенции има тук?

Това не беше прословутия хаплив нрав на Мъски, а перфектно контролирано изобразяване на възмущение от човек, който беше научил ораторско изкуство от старите хора. Той посочи с пръст, блесна от възмущение, пое си дъх и задържа паузите си като професионалист. Връщайки се към скромните тонове, той каза на тълпата, че има нужда от тяхната помощ, за да спечели номинацията. „Можеш да разчиташ на нас, Ед“, извика някой. Но те не изглеждаха убедени, че той наистина е в беда. Аплодисментите показваха, че са му верни и много го харесват, но по нищо не личеше, че ще умрат за него.

Мъски може да направи хубава реч, има добрия солиден вид на президентския дървен материал, но не вдъхновява хората да се нокаутират заради него. Нещо липсва. Както каза Юджийн Маккарти, в скорошен момент на яснота, „на Мъски му липсва метафора“. Нищо за Мъски не обяснява наведнъж защо хората трябва да гласуват за него – нито един лозунг, никакъв проблем, никаква физическа черта не грабва хората и не ги кара да искат да аплодират. Подобно на Никсън през 68 г., Мъски няма истинска причина да бяга. „Никсън е единственият“ наистина означаваше „Никсън е всичко, което имате“. И сега Мъски използва подобен неясен лозунг, за да се прикрие неговият идеологически фалит. Темата на кампанията е „Доверете се на Мъски“. Но императивните лозунги винаги са опасни, защото предизвикват обрат и у най-безумния избирател.

Доверете се на Мъски.

Да направи какво?

Доверете му се, защото може би само той може да спечели. Мъски е фаворитът, защото хората му са прекарали една година в управление на 47 щата, притискайки губернаторите и местните избиратели да подкрепят техния човек. С одобренията дойде и психологията на бандата - качи се или ще те прегазят - и с това дойдоха големите инвеститори. Мъски ще похарчи между 10 и 15 милиона долара, преди дори да стигне до Маями.

„Доверете се на Muskie“ всъщност означава „Take a Flyer on Muskie“, т.е. вземете човека на вяра, докато не намери момент да седне, да запали пура и да разбере каква е позицията му по някои от проблемите. Джордж Макгавърн се кандидатира, защото има конкретни идеи по проблемите. Но Мъски все още чака неговите 27 „оперативни групи“ да излязат с позиции по основни точки.

Въпреки факта, че Мъски няма какво да каже, той стана известен с това, че беше брутално откровен в това. Репутацията му на откровен човек започва, когато превръща грешките си на Watts в добродетел. Ед Мъски, той би го искал, е единственият човек с достатъчно смелост да каже, че билет, съдържащ черен вийп, не може да спечели. Сега той проповядва контрол върху оръжията в оръжейни клубове и се противопоставя на космическата совалка пред служителите на НАСА. Но тези бравурни позиции не компенсират мътните му изявления относно автобусния транспорт, амнистията и много други въпроси. Той все още е склонен да става раздразнителен, когато хората го замерят с трудни въпроси.

Една сутрин в средата на февруари той се обърна към учениците от гимназията Кийн, в западната част на Ню Хемпшир. Той изнесе редовната си „проповед“ за обединяването на страната и всичко вървеше добре до периода за въпроси и отговори. В този момент трима про-Макгавърн студенти станаха един след друг и прочетоха враждебни въпроси от клипборда. Доброволците на Макгавърн обикновено са фанатици и са възприели тази тактика като средство за конфронтация с Мъски, който отказва да дебатира с Макгавърн. Един от доброволците зададе труден, не толкова ясен въпрос относно позицията на Мъски относно поправката на Кенън към стандартите за поведение на Сената, за да хване Мъски в капан.

Мъски избухна. Той прекъсна хлапето, преди целият въпрос да изчезне. Той запази Резолюция - въпрос, ясно проектиран, питащ детето: „Откъде взе това? От къде го взе?' Според репортера на Times, който беше там, Мъски „просто стана много бащински“. Но човекът на Wall Street Journal каза, че Мъски изглежда така, сякаш иска да се докопа до детето и да го разкъса. Централата на Макгавърн по-късно твърди, че осем родители са се обадили в офиса им в Кийн, за да работят доброволно за Макгавърн; техните синове и дъщери се прибираха вкъщи с истории за това как Мъски е „избрал едно дете“.

„Опитваме се да вкараме сенатор Макгавърн в гимназията Кийн възможно най-скоро“, каза помощник на Макгавърн. „Контрастът просто ще ги нокаутира.“

ДОВЕРЕТЕ СЕ НА МАКГОВЪРН

Непосредственият контраст между Ед Мъски и Джордж Макгавърн е поразителен. Мъски изглежда студен и властен; Макгавърн изглежда топъл и загрижен и носи усмивка на мъченик. Макгавърн безспорно е човек на съвестта. Той се противопостави на войната в Сената седем години преди Ед Мъски; той отвори книгите си, докато Мъски досега отказва да разкрие финансите на кампанията си; той ръководи движението за реформиране на процедурите на Демократическата партия за избор на делегати и представи подробен план за данъчна реформа и разпределение на доходите. Макгавърн има визия, серия от специфични програми и уверено чувство за себе си, което не се нуждае от подкрепа от проучвания на общественото мнение. И все пак въпреки всичко това, той и Мъски са само на няколко точки един от друг в своите рейтинги на ADA. За всеки, който не чете вестниците внимателно, те изглеждат много близки по въпросите.

Какви разлики виждат избирателите между тях? „Лидерство“, казва Джо Грандмесън, мениджър на кампанията на McGovern в Ню Хемпшир. „Може да не сте съгласни с всичко, което Макгавърн има да каже, но знаете каква е неговата позиция по въпроса. Докато Мъски изглежда като смешно.“ Хората от Макгавърн се опитват да популяризират разликите между Мъски и Макгавърн, но изглежда не могат да получат много влияние върху Големия Ед. Желанието не е един от Смъртните грехове. Досега хората от Макгавърн са намерили само дребни обвинения срещу Мъски.

„Мъски отказва да дебатира с Макгавърн“, казват хората от Макгавърн с възмутен тон. Разбира се, най-добрите кучета винаги отказват. „Хората трябва да гласуват за човек не за това къде е роден, а за това къде стои“, казват те; Мъски не заслужава гласове само защото идва от Мейн. Е, да, но това също не е проблем с огнената топка.

Макгавърните се противопоставят на факта, че Мъски играе в различен парк. Макгавърн не може да включи Мъски, като говори за проблеми, защото Мъски отказва да отговори или да обсъжда или да се държи така, сякаш Макгавърн дори е в щата. И факт е, че Мъски може да се измъкне, като се бори срещу имиджа на надеждния си съсед; кандидатът за президент, който се кандидатира по въпроси, е по-скоро изключение, отколкото правило. Дори хората на Макгавърн изглежда осъзнават това. Така че докато Макгавърн продължава да изнася тематични речи в гимназии и домашни партита, те се движат в нова посока с неговата медийна кампания.

Хората от Макгавърн влагат по-голямата част от медийния си бюджет в два вида радио реклами: спотове, произведени за национално потребление от Чарлз Гугенхайм, който ръководи радио кампанията на Боби Кенеди през 68 г.; и местни спотове, продуцирани от PR човек на име Мерв Уестън от Ню Хемпшир, който свърши същата работа за Маккарти. Деветнадесет радиостанции в Ню Хемпшир се насищат и с двата вида реклами. Нито националните, нито местните реклами говорят много за проблемите. Вместо това, те се състоят от рапове от поредица приятелски характерни свидетели, включително Майк Мансфийлд, Гейл Макгий и Боби Кенеди.

Боби Кенеди? Трите спота с неговия глас предизвикаха най-голям фурор в кампанията. Гугенхайм извади цитатите от четиригодишна лента, на която Кенеди води кампания за Макгавърн в надпреварата за сенатори в Южна Дакота. Много хора, включително Джеймс Рестън, скочиха срещу Макгавърн за използването на одобрението на мъртвец, но Макгавърн казва, че се „гордее“ с рекламата, че централата му не е получила нито едно телефонно обаждане за оплакване и че Кенеди семейството е доволно от мястото. Хората от Мъски казват, че рекламата е предназначена да заблуди хората да си помислят, че Теди подкрепя Макгавърн. Но причината рекламата върши работа е, че гласът на Боби - явно е на Боби - прорязва кашата от сутринта и те изтръгва от мястото ти. Гласът идва пълен със страст:

„Уинстън Чърчил веднъж каза, че смелостта с право се счита за първото от човешките качества, защото тя е тази, която гарантира всички останали. Човекът, който имаше най-голям ефект върху Сената на Съединените щати „В този момент гласът на Кенеди заглъхва и се появява силният, култивиран глас на разказвача. „Подобно на брат си той често говореше за смелост“, гласи гласът зад кадър. „Тъй като го ценеше над всички други човешки добродетели, той измерваше собствения си живот спрямо неговите стандарти и бързо го разпознаваше в характера на другите хора.“

След това отново Боби: „... и когато мисля за това, се сещам за Джордж Макгавърн. Смелостта, за която говорих, беше смелостта да говори пред съвестта си за курса, който следвахме в Югоизточна Азия. Независимо дали някой е съгласен или не, факт е, че той беше ранен глас, излагащ възглед, който не беше популярен по това време, защото това е, което той чувстваше в съвестта си.

Точно това е посланието, което хората от Макгавърн се стремят да предадат. Доказаната в протокола смелост е това, което отличава Макгавърн от Мъски. Хората от Ню Хемпшир познават Мъски като ненадминат пол, но не го представят точно като боен светец. Това е картината, която рекламите на McGovern проблясват отново и отново. Има и други реклами, включващи бойни приятели, приятели, Майк Мансфийлд (идентифициран само като „избрания лидер на Сената“) и Гейл Макгий („човек, който се е сражавал срещу него, сенатора от Уайоминг“). Всички те набиват образа на смелостта и убеждението.

МОЛЕТЕ СЕ ЗА СНЯГ

Хората от Макгавърн са със седалище в малка, тухлена сграда, в която се е помещавала Манчестър ААА. Офисът е добре оборудван и активен, но жизнерадостните лица на колежа блестят твърде нетърпеливо при новината за всяко дребно нещастие с Мъски.

Все пак хората от Макгавърн имат известни предимства. Макгавърн почти отстъпи гласовете на студентите и малцинствата във Флорида на Линдзи, така че организацията му трупа чипове в Ню Хемпшир. Изведнъж тук има петима предни мъже вместо само един. Докато Мъски ще бъде в щата само шест дни от последните три седмици, Макгавърн сега е планиран за 14 дни. Автобусите с доброволци от Кеймбридж и Ню Йорк се увеличават и хората от Макгавърн се надяват да имат 3000 доброволци тук през последната седмица от първичните избори.

И ако Макгавърн извади много, много късмет, в деня на изборите ще вали сняг. Колкото по-голяма е виелицата, толкова по-добре за Макгавърн. „Ако избирателната активност бъде намалена наполовина“, казва Тони Подеста от Muskie, „ще бъде много по-трудно за нас. Да кажем, че Макгавърн има 15 000 гласа, а ние имаме 60 000, просто изваждайки тези цифри от шапка; това означава, че имаме четири пъти повече работа в изборния ден. Ако вали сняг, той вероятно може да изведе всичките си хора, а ние вероятно не можем да се доближим до това да изведем всичките си хора.

Джордж Макгавърн провежда предизборна кампания тук от миналия април. Първо няколко основополагащи домашни партита, след това още домашни партита, след това, започвайки от януари, гимназии, порти на заводи, супермаркети, търговски центрове - всяко място, където той може бързо да срещне много хора и да ги накара да запомнят лицето му. Неговите изяви не се регистрират като събития, като тези на Мъски. По-малко репортери го следват; пресата лесно се побира в лимузина на авиолиниите.

Няма начин да се измери какво прави този подход за среща с хората за Макгавърн. Лицата, които среща, сега са по-приветливи, но все още неразгадаеми. Неговите служители са планирали две младежки платна. Първият просто ще каже на хората, че Джордж Макгавърн съществува. Втората, започваща през последната седмица на февруари, ще проверява списъците с про-Макгавърн избиратели сред независимите и демократите в щата. Това ще бъде първата доста точна индикация за силата на Макгавърн. Също така ще покаже дали хората на Мъски са прави в спекулациите, че Макклоски убива Макгавърн сред независимите.

Януари Земно кълбо анкетата даде на Макгавърн 18 процента от гласовете. Той ще трябва да увеличи тази цифра до повече от 20 процента, за да направи достойно представяне. Нищо друго освен божи акт не може да попречи на Мъски да завърши първи в тази надпревара и ще е необходима малка катастрофа, за да попречи на Макгавърн да завърши втори сега, когато Милс и Йорти вероятно ще разделят вота на консерваторите от Демократическата партия.

Финалните позиции са предварително определени, това, което се брои, е разпределението на точките. Неофициален състав от съдии, състоящ се от R. W. „Johnny“ Apple от New York Times, David Broder от Вашингтон пост , и шепа други експерти, ще бъдат готови да прочетат вътрешностите на 8 март.

В момента консенсусът е, че Мъски ще е със счупен нос, ако получи по-малко от 50 процента. И това може да се случи. Хартке, договорени са, трябва да получи два или три процента. Йорти може да разчита, че ще събере автоматично 15 процента благодарение на подкрепата на Union Leader, а Милс може да получи още 15. Макгавърн изглежда добре за поне 20 процента. Това би оставило Мъски с грозно изглеждаща фигура на четиридесетте.

Но разпространението на точките може да се предположи. Единственото нещо, което изглежда сигурно в тази кампания, е, че Ванс Хартке греши напълно в упоритата си прогноза, че ще спечели. Въпреки факта, че той прави най-вълнуващата реч от всички в областта, той няма организация, малко пари, по-малко медии и усилията му да превърне немската морбили в основен проблем не са открили нито един пренебрегван преди това избирател.

Само един кандидат може да очаква да има по-малко влияние от Хартке. Това е Нед Кол, изрод от JFK и организатор на общността от Хартфорд, Кънектикът, който казва, че иска само „да включи в кампанията въпросите за расизма, бедността и градския упадък“. Сега Кол е само на 32, така че му остават три години, докато може законно да се кандидатира за президент. Той вероятно ще загуби приблизително същия брой гласове, колкото Мъски получава процентни пунктове, но той принуди пресата да даде ограничена публичност на неговия алтруистичен, базиран в Хартфорд Корпус за съживяване.

Отдясно на първичните избори на Демократическата партия, влизането в последната минута на представителя Уилбър Д. Милс от Арканзас като записан кандидат дойде като облекчение за много демократи, които смятаха, че може да им се наложи да гласуват за Сам Йорти. Неговата медийна кампания за половин милион долара – радио спотове, реклами във вестници и половинчасово телевизионно специално излъчване – всичко това подчертава неговата репутация на трезвен и мощен консерватор. За разлика от другите кандидати, Милс се включи в бушуващ местен спор - относно усилията на републиканския губернатор да приеме първия данък върху доходите на Ню Хемпшир. Той обяви пред щатското законодателно събрание, че като председател на Комитета по начините и средствата ще премахне клауза в законопроекта за споделяне на приходите, която ще санкционира щатите без данък върху доходите. Тази позиция срещу подоходния данък веднага го обикна сред голяма част от гражданите, които се интересуват много повече от подоходния данък, отколкото от първичния.

Някои наблюдатели смятат, че Сам Йорти може да се превърне в тъмния кон на кампанията. Сам Йорти е сигурен в това. Той посочва анкета, която поръча от Cohen and Kelly Associates от Манчестър миналия януари. Анкетата му даде 46 процента от гласовете в Манчестър. Мъски получи 44 процента, а Макгавърн получи 10 процента.

Yorty има няколко офиса в щата, персонал от 12 служители на пълен работен ден, почти неограничени суми пари и, разбира се, Yortymobile. Проектиран да имитира спиращ влак със свирка, Yortymobile е четирийсет футово ремарке Winnebago с високоговорители на покрива, „Сам е човекът“ нарисувано отстрани и платформа отзад, от която Сам се бори срещу Мъски, Макгавърн и „безумията на фракцията на Фулбрайт в Сената“. Yortymobile превръща напредналите мъже в нещо от миналото, защото когато спре в град, крещящ „The Stars and Stripes Forever“, той създава собствено усещане.

Разбира се, Сам има един напредничав човек, Боб Филбрик, парти пол, който носи тренчкот и влияе на поведението на разпоредителя в Бъкингамския дворец, дори когато обявява предстоящото пристигане на Сам с някаква мазна лъжица. След като си е разменил удари с Джони Карсън, Сам е лесно разпознат на улицата. Но хората са по-малко запознати с настоящата му мисия.

Въпреки че Yortymobile създава вълнение, без сложна предварителна операция Сам често се озовава да се скита из празни универсални магазини и супермаркети в търсене на ръка, с която да се ръкува. Една съботна сутрин в средата на февруари той беше изправен пред такова бедствие в търговския център Бедфорд, когато забеляза Джордж Макгавърн. който преследваше тълпа и снимачен екип на CBS. Йорти изтича, за да получи своя справедлив дял от шоуто. „Уолтър, Уолтър!“ той каза на Джордж: „Как си?“ По-късно той се върна и каза, че е разбрал, че името на Джордж не е Уолтър. „Наричаха ме и по-лоши неща“, каза Макгавърн.

Всъщност кражбата на сцени се оформя като основната тактика на Yorty в кампанията. Същата вечер той се появи на вечерята на Линкълн Деня на Демократическата партия в Ню Хемпшир, основната партийна функция на годината. Мъски обиди голяма част от гостите, като пропусна вечерята в полза на рождения ден на жена си, но всички останали кандидати седяха на дългата маса пред трапезарията на мотела и изнасяха речи след вечеря. Последният кандидат, който се изказа, беше Хартке и неговият задъхан, евангелски, първичен призив за нов дух в земята заплашваше да осигури единственото вълнение за вечерта. Но точно когато Ванс се втурна към високомерно изказване, той беше прекъснат от потръпващ трясък. Сам Йорти, който също се клатеше на стола си, беше паднал от подиума.

НЕВИДИМИЯТ КАНДИДАТ

На втория етаж на разтегнатия Concord, Neo-Colonial Highway Hotel е тристаен апартамент, който може да бъде шоурум на малка, просперираща фирма за компютърни комуникации. Офис мебелите са нови и хубави; основната стая е пълна с изискано проектирани машини — мимео, ксерокси и компютъризирана автоматична пишеща машина на IBM, която може да пише и адресира планини от писма с ослепителна скорост. Само една функция ви казва, че това не е просто още един малък бизнес; на стената има четири официални портрета на президента, да не говорим за цветни снимки в рамка на Air Force One и първото семейство.

Това е комисията за преизбиране на президента. Петима добре платени служители и още толкова добре смазани машини. Пийт Макклоски често посещава централата си на магазин Concord, с покрити с карти стени и мизерията на братската къща на задната стая, наречена „Гето“, където живеят повечето мъже доброволци. Но президентът никога няма да види своята красива централа на Highway Hotel. Той ще бъде твърде зает в Пекин, за да отиде в Конкорд. Ето защо ежедневната преса го нарича „невидимият кандидат“.

Политическите речи няма да бъдат изнесени от Никсън, който обяви, че няма да участва в „никакви публични партизански дейности“, а от 15 „сурогати“ – републикански сенатори, конгресмени и членове на кабинета. В горната част на списъка са министърът на транспорта Волпе и министърът на здравеопазването, образованието и социалните грижи Ричардсън, като и двамата са популярни в Ню Хемпшир, откакто са започнали политическата си кариера в съседния Масачузетс. Що се отнася до Никсън, той възнамерява да заеме позата на държавник.

Кампанията беше много скромна. Комитетът досега е похарчил само 15 000 долара и те няма да започнат кампания във вестниците и радиото до средата на февруари. Ще има много малко реклама по телевизията. „Президентът наистина се опари Продажбата на президента ”, казва един от служителите, „и мисля, че думата дойде от много високо, че той не иска да изглежда така, сякаш купува изборите.” Разбира се, една седмица точно преди първичните избори, президентът ще бъде по телевизията всяка вечер на живо от Пекин.

Единственото голямо събитие от кампанията досега е младежки митинг. „Най-голямото събиране на младежи за всеки кандидат досега в кампанията“, твърди член на комисията. Двеста млади хора бяха докарани с автобус от северната част на щата Ню Йорк. Те прекараха един съботен следобед в агитация из индустриалния град Манчестър, организираха митинг в щаба на магазина на комитета в Манчестър и се поправиха в местния Holiday Inn, за да организират парти и да прекарат нощта. Републиканският национален комитет плати сметката за уикенда. За четири часа агитация доброволците почукаха на 11 000 врати. Дори и да се върнат още три пъти, както се предполага, те няма да навредят много на 200 000-те къщи в щата. Въпреки това те се вземат на сериозно. Когато доброволец от McCloskey се появи на митинга с табела, гласяща „ Токен Младежта за Никсън”, организаторът на митинга грабна надписа и го накъса на парчета пред снимачния екип на CBS.

Истинското действие е другаде, според Джон Сиас, 40-годишният, откровен пресаташе на Комитета. „Приемаме Макклоски и Ашбрук много сериозно“, казва той, сякаш хвърля сол през рамо. „Този ​​път не е същото като през 68 г.“ През 68 г. президентът, тогава известен като Ричард Никсън, се кандидатира почти без съпротива и получи 78 процента от гласовете.

„Освен младежката част,“ казва Сиас, „кампанията ще бъде много старомодна, наистина малко зърнеста. Лице в лице. Триста седемдесет и пет доброволци в градски и селски организации ще участват в телефонни и пощенски кампании, в допълнение към продажбата на билети за сурогатните функции и привличането на хора там. Триста седемдесет и пет редовни членове на партията, много от които вероятно са се запознали лично с Дик Никсън за няколко минути, докато той все още молеше за гласове през 68-ма. В щат, в който всички основни избрани служители с изключение на един са републиканци, редовните партийни служители могат да разчитат на повече от няколко бюргери, които са почувствали щедростта на републиканците. Може да се разчита на лоялност, навик и малко натиск, за да получите добър вот за президента.

Само едно нещо изглежда тревожи Сиас. Това е подчертано антипрезидентското отношение на Уилям Льоб, издател и главен експерт на лунатично-консервативния синдикален лидер на Манчестър. С тираж от 63 000, Union Leader е единственият голям всекидневник в Ню Хемпшир, а Льоб, въпреки че живее в Невада, остава власт в щата. „Уилям Льоб беше сериозен поддръжник на Никсън последния път и със сигурност бихме искали да имаме неговата подкрепа този път“, казва Сиас.

Льоб обобщи новата си позиция относно Никсън в скорошна редакционна статия на първа страница, озаглавена „НЕБЕСАТА НИ ПОМОГНЕТЕ!“ „ТОЙ ОБЕЗЦЕНИ ШАНСОВЕТЕ НИ ЗА ПОБЕДА СРЕЩУ КОМУНИСТИТЕ, КАТО СЕ ГЪШНЕШЕ ДО ЧЕРВЕНИТЕ КИТАЙЦИ И УБИЙЦИТЕ В КРЕМЪЛ“, пише Льоб. „С лидера на Съюза срещу вас нямате нужда от твърде много врагове“, казва Сиас.

* * *

Никсън вече направи жестове на успокоение и към двете фракции. В телевизионното си интервю с Дан Ратър на 2 януари, президентът беше близо до това да подкрепи Агню като партньор в управлението. С обявяването на тайни преговори Никсън се опита да убеди страната, че прави точно това, което предлагат неговите либерални опоненти. Много наблюдатели смятат, че речта е навредила на шансовете на Макклоски, но е по-вероятно голяма част от ефекта на речта да е изчезнал до момента на първичните избори.

„Мисля, че ще отнеме известно време, докато хората разберат, че Никсън всъщност не е променил позицията си относно войната“, каза Макклоски няколко дни след речта. „Но това прави тема за дебат между сега и седми март. Приветствах го, защото изяснява въпроса.“

„Президентът заблуди ли народа?“ – притисна го репортер.

— Е — ухили се Макклоски. 'Той се опитва.'