Представяме ви Айзък Хейс Суперзвезда

  Айзък Хейс

Айзък Хейс, 1970 г

Архив на Майкъл Окс/Гети

Сред Kwottos от Северна Нигерия Кралят на пандата се смяташе за въплътено божество, което имаше власт над елементите. Въпреки това на ежегоден фестивал един от робите на краля, силен, красив мъж, получи разрешение за един ден да носи кожа на леопард (значката на кралската особа) и да украси главата си с чифт биволски рога; така облечен и придружен от бодигард от 50 мъже, въоръжени със здрави тояги, той се разхождаше гордо из града, обяснявайки: „Аз съм крал на този фестивал. Никой да не оспорва волята ми. . . .” Междувременно истинският крал му осигури толкова бира за пиене и толкова робини за наложници, колкото искаше.
– Сър Джеймс Фрейзър, „Златната клонка“



Ню Йорк – Точно така, сър Джеймс! Айзък Хейс изглежда точно като страховит резервен фестивал – дори ако бодигардовете му са въоръжени само с уоки-токита, костюмът му е африкански в Sunset Strip, а ритуалът, който изпълнява, е много повече Аполон, отколкото Kwotto.

След като MC поиска „горещи аплодисменти за Черния изпълнител номер едно в света“ и групата нахлу в „Тема от Вал ”, черна Верушка, чиято ледена красота е подчертана от блестящата й плешива глава, се дебне на сцената. Тя обикаля насам-натам в червено-бяло пончо, имитираща зебра, гледайки свирепо публиката. Може би наложница?

Накрая тя извива пръста си на сцената вдясно. Пауза, докато очакването се натрупва, и тогава влиза Айзък Хейс. Висок и широкоплещест, той изглежда умело маскиран като колиба от трева. Той се придвижва сковано, като на кокили, към жената; при по-внимателно разглеждане се оказва, че носи нещо като британска магистратска перука, изработена от слама, дълга мантия от африкански плат и тревна пола. Но няма съмнение, че той е внушително силен, красив мъж. Той и жената преминават през рутина на хореографирана похотливост, която достига кулминацията си, когато тя разкъсва мантията му. Той вдига голи ръце, сякаш казва: „Аз съм крал на този фестивал“ и тълпата полудява.

Това, което следва тази част от театъра, е един час красиво изпълнена лаундж музика, допълнена от увещанията на Айзък („Има ли душа в залата!“), закачливите му реплики по двойните теми за ревност и изневяра, дългите му, монотонни вокали и неговото свирене на орган. С напредването на шоуто той става все по-малко и по-малко съмнителен. Той представя солото си на вибрафон с думите: „Ако пропусна няколко ноти, смятате, че е, защото пръчките са изкривени.“ Шаманът, оказва се, е просто народ.

След зашеметяващия вход, останалата част от шоуто е едно дълго, плавно пътуване надолу – така много наблюдатели виждат кариерата на Айк Хейс напоследък. Разбира се, и с двете Черен Моисей и Вал Витаещ около върха на класацията за LP на Billboard, Айк никога не се е радвал на по-голяма слава или комерсиален успех. Но това е човекът, който с Дейвид Портър създаде наелектризиращ репертоар от соул песни за Сам и Дейв, включително „Soul Man“ и „I Thank You“; трудно е да чуете нещо от тази ритъм енд блус магия в по-голямата част от музиката на Middle-of-the-Road, която Айк пуска днес.

Известен чернокож писател лично обвинява Айк, че е извършил „крайната деградация на черната музика“. Бял критик го нарича „черният Маккуен“. Джаз музикант от родния град на Айзък, Мемфис, небрежно обяснява промяната: „Просто е. Айк изпържи ума си с киселина и музиката му никога не е била същата.”

Когато попитах Айк дали психеделичните лекарства са го накарали да напише нов вид музика, той просто поклати глава и по своя твърд, учтив начин каза: „Не“.

„Нещата с наркотиците не ми повлияха“, каза той. „От една страна, аз не пея същата песен, защото не мога да пея толкова силно, толкова силно и толкова шофиращо като Сам и Дейв.“

Айк се отпусна на оранжевия диван в малкия си апартамент в Summit Hotel. С брадата, плешивостта и сенките си той изглежда на неопределена възраст; всъщност той е на 29. Носеше дълга роба от индийски плат и копринени чорапи с цвят на вино. Запазвайки износения си глас за две вечерни представления във Филхармонията, той говореше тихо и бързо, без нито един от премерените си сценични каданси. Той отговаряше на всички въпроси с непоклатима южняшка учтивост. Докато се занимаваше с въпроса за промяната в музиката си, той гледаше в пространството, като от време на време хвърляше очи, за да провери за реакции.

„R&B усещането все още е там“, каза той. „Но звукът може да е малко по-сложен. Виждате ли, точно както всичко друго напредва, звукът прави същото. Звуковият спектър става по-широк; обхватът на човек се разширява. Например преди десет години дете на 16 не можеше да чуе всички тези неща на запис, не можеше да ги оцени. Просто се изразявам по начина, по който знам; Не се опитвам нарочно да бъда различен. Така че чувате всички тези струни или неща, които съм поставил в моите аранжименти – това са неща, които съм слушал през целия си живот.”

През следващите пет минути Айк отбеляза видовете музика, които са му повлияли, докато расте: хилбили, хит парад, би-боп, джаз, класическа („Те свиреха „Toy Soliders“ около Коледа всяка година“) , и рокендрол. Най-вече имаше евангелие. „Чърквата беше точно срещу къщата и майка ми – тя почина, когато бях на година и половина – ми казаха, че е една от най-добрите певици в онези части.

„Можете да гледате на мен като на гъба в годините ми на формиране“, каза Айк. „Попивах всичко това, така че когато изразявам себе си по начина, по който искам, по начина, по който Айзък Хейс иска да изрази себе си , тогава чувате всички тези неща. Хората казаха: „Уау, това е съвсем ново нещо“, но не беше съвсем ново за мен, защото е това, което е било в мен през цялото време. Но бях ограничен със Сам и Дейв да пиша музика в тяхната чанта.“

Първият напълно неограничен албум на Айк беше Hot Buttered Soul , милионният продавач, който той записа преди три години по искане на изпълнителен директор на Stax. „Чувствах се като това, което исках да кажа, не можех да го кажа за няма две минути и 30 секунди, защото исках да говоря чрез аранжимента, исках да говоря чрез пеене, исках да говоря чрез истински монолог. Нарязах този запис с цялата свобода на света и това беше красиво издание за мен.”

Провлечените песни в албумите на Айк Hot Buttered Soul период почти неизменно се записват в един дубъл. „Знаеш ли, не го планирам, аз просто рапирам, човече“, каза Айк. „Защото, ако преминете през него твърде много пъти, той просто става механичен.“ Предположих, че музикантите може да не седят мирно, ако бъдат помолени да направят втори дубъл на, да речем, всичките 19 минути на „By the Time I Get to Phoenix“.

„Не“, каза Айк, „Те нямат нищо против. Понякога лентата изтича от макарата и ние печелим пет или десет минути след че. Искам да кажа, ние просто се заяждаме по този начин, човече, и просто винт . Има много неща, които съм изрязал, човече, няма текстове за тях или нещо подобно, просто са там на рафта в Stax. Много неща в чантата на Сантана. И един ден може просто да издам албум, двоен джобен или каквото и да е от всички тези песни, които сме изрязали, и каналите са толкова фантастични, че няма да повярваш, човече.”

Въпреки цялата му убеденост в новата му музика, на Айк явно му липсва старият R&B. „Всъщност,” каза той, „Дейв Портър и аз ще направим албум, първи за годината, като старите неща на Сам и Дейв. Ще посегнем назад, ще вземем този стар звук и ще го изгасим. Тайно, Дейв и аз винаги сме искали да направим това, нали знаете; но след като Сам и Дейв станаха успешни, защо трябваше да се намесваме там, когато те го продаваха?“

Портър ще пее високите части, които Сам е използвал; Ike ще изпълни ниските вокали a la Dave, плюс работата с клавиатурата. Както в старите дни, Портър ще напише думите, Айк музиката. Същата превъзходна група, която свири Вал ще осигури резервното копие. „Това е просто промяна, просто друга част от мен, която искам да опитам“, каза Айк. „Ако не звучи добре, няма да го пусна.“

Айк започна да се затопля към темата за миналата слава на Стакс. — Сам, Дейв и Отис — тихо изсвирна той. „Динамитни сесии. О, човече — каза той с копнеж.

Първата работа на Айк в Stax беше като помощник на клавиатурата Великият Отис Рединг пее соул балади и връзката продължи до смъртта на Отис. „Тази котка ходеше зад микрофон и композираше, докато вървяхме“, спомня си Айк. „Включвахме груув, ритъм секция и клаксони също, и той стоеше там и текстът и мелодията излизаха от устата му.

„И когато Дейвид Портър и аз започнахме да пишем песни за Сам и Дейв, тези сесии също бяха спонтанни, повечето от тях. Както някой би казал: „Добре, следващата седмица Сам и Дейв идват“.

„О, да?“ бихме казали, „ще вземем някои мелодии, нямаме песни!“

„Добре, те са там за една седмица, нали? Първите два дни просто имахме котки в студиото и те сядаха в една стая и пишехме. Можем да пишем по-добре за художника, когато художникът присъства. Но също така можем да достигнем назад и да се свържем с преживявания, за които можем да пишем. Така че щяхме да кажем: „Това е модерно заглавие, човече – запиши го!“ Щяхме да го запишем и след това щяхме да влезем там и да започнем всъщност да пишем песните. Щяхме да напишем може би две песни една вечер и две песни на следващата вечер. Трети ден влизаме в студиото и докато пишем, те го учат. Дейв ги учи, докато аз отивам да уча групата на аранжимента и след това просто събираме всичко заедно. И беше на живо, клаксони и всичко в студиото едновременно.”

Пишейки за Сам и Дейв, Айк черпеше до голяма степен от чувството си за госпъл, чувство, което бе усвоил в селската си църква, където пееше със сестра си като дете, както и в Morning Stars, групата, към която се присъедини, когато семейството му по-късно се премества в Мемфис. Но по-голямата част от музикалното му творчество идва извън църквата. Като тийнейджър той често ходел в провинцията, за да върши тежката полска работа по кълцането на памук. „Едно от тези места, където кълцах памук, получих с тази блус група – Calvin Valentine and the Swing Kings, или нещо подобно. По това време свирех на саксофон. Напускахме Мемфис всеки петък и оставахме през уикенда в Арканзас. Играхме на верандите на магазините, човече, с хора, които танцуваха наоколо, ядяха сандвичи с риба, пиеха вино.

„И играехме в тези плантации, където хората идваха от нивите през уикенда и го правеха топка . Имаше голяма бъчва с царевична течност, лунна светлина, там с потапяне, нали знаеш; и глупави маси на всички тези места, човече. Понякога спях на глупави маси. На някои от тези места котка бъде простреляна, човече, просто я измъкват. Собственикът казва: „Продължавайте да играете!“ и вие поглеждате нагоре и виждате как таванът се спуска надолу от взрива на двойна цев.“ Всичко това за осем долара на уикенд.

„Изсвирихме суров кънтри блус, за който много от тези звукозаписни компании отидоха в тези селски райони. Е, знам точно къде да сложа ръцете си върху всички тези котки. Искам да кажа, нечувани котки, които наистина пеят този блус и, хей, човече, играх с много от тях. Мислех си веднъж да изляза и да взема тези котки и да ги запиша, но не исках да го правя, защото изглежда, че ги експлоатирам. Нека останат там, да бъдат щастливи и да пеят своите блусове, разбираш ли? Оставете ги на мира. Но цялата тази сцена е част от музикалното ми образование. Платих дължимото си на всички тези нива.

Завършвайки гимназия на 19, Айк трябваше да се откаже от музикалните стипендии, които спечели, за да издържа бременната си съпруга. Той работеше в пакетираща къща за клане на прасета и крави, но напусна работа след трудов спор.

„Пях тук и там, събирах дребни пари, едва оцелявах“, каза той. Накрая местен черен вокалист го помоли да свири на пиано в резервно комбо. „Казах „Да, човече“ и след като се прибрах, осъзнах, че не мога да свиря на пиано. Но имах нужда от концерта. И така, беше новогодишната нощ и отворихме в този бял клуб, наречен Southern Club. Не знаех как да свиря на пиано. Казах, по дяволите, те ще разберат и ще ме уволнят. Но когато отидох там, разбрах, че другите котки също не могат да играят. Красиво нещо, човече. Всички бяха пияни, така че ни помислиха за весели. Собственикът на клуба беше впечатлен и ни нае и бързо се подобрихме.”

В рамките на няколко години Айк си намери постоянна работа като свирещ на пиано в група в нощен клуб, водена от Флойд Нюман, чартърен член на бандата Stax, Mar-Keys. Нюман взе групата си от нощен клуб да записва в Stax, а Айк получи почивката си.

„Бях ходил в Stax около три други пъти на прослушване, но винаги са ни отказвали. Този път казах: „По дяволите, сега съм тук, ще използвам трика с троянския кон.“ Президентът на Stax хареса клавиатурата му и го помоли да замести Букър Т. Джоунс, който отсъства на събота. Така той започва кариерата си като сайдмен, композитор и продуцент – функции, които изпълнява в различни пермутации за Emotions и Soul Children, както и за Sam, Dave и Otis. Опитвайки се да подражава на Nat King Cole и Billy Eckstine, той дори изряза вокален сингъл; това се провали и той се отказа от мислите за звезда.

„Но по-късно“, каза той, „издадох албум, наречен Представяме ви Айзък Хейс . Е, не бях доволен от него, не мислех, че ще го пуснат, защото по това време не контролирах напълно умствените и духовните си способности, защото бях под влияние на алкохол. Айзък надпреварваше думите си. Очевидно той все още се чувстваше неудобно при мисълта за сесията, която се проведе с барабаниста Ал Джаксън и басиста Доналд „Дък“ Дън, и двамата редовни членове на Stax.

„Имахме парти за рожден ден“, продължи той, „така че изпихме няколко питиета и един човек каза: „Хайде да отрежем рекорда.“ Добре. Дък и аз бяхме изпили около две бутилки горещо шампанско. Така че беше забавно нещо, нерепетирано, напълно импровизирано. Все пак го изгасиха.

Представяме ви Айзък Хейс , странна и изключително лична смесица от блус и джаз, не се продаваше добре. Айк се оттегли отново като солист до създаването на Hot Buttered Soul , чийто успех го издигна до сегашния му статус на първия и най-известен композитор на лесна за слушане соул музика, да не говорим за ръководна позиция в Stax.

Сега, когато не прави четири или пет изяви на седмица на пътя, играейки пред все по-бяла публика, той се опитва да се справи с графика на убийствата в Stax. „Отивам в студиото да речем в девет часа вечерта и излизам в шест на следващата сутрин. След това трябва да отида в офиса в десет сутринта, за да се погрижа за административните неща.

Той също така служи като заместник-председател на Черните рицари на Мемфис, организация, създадена след убийството на д-р Кинг, за да работи срещу полицейската бруталност, дискриминацията на работното място и неподходящите жилища за чернокожите. По време на миналогодишните бунтове в Мемфис той беше част от делегация, която убеди кмета да отмени неблагоразумния комендантски час, който можеше да причини повече кръвопролития. Преди година той свири в Hunter College в Ню Йорк за бенефис на Soledad Brothers. „Допринесох с талантите си за това, защото те са били политически затворници“, каза той. „Тук съм. Не съм човекът, който обръща другата буза, не. Но вярвам в използването на такт и интелигентност.

Въпреки целия си успех, Айк остава забележително верен на корените си в Мемфис. Неговият музикален екип включва двама приятели от дните му на блус банда, а неговият екип от 28 души се казва, че е щедро подплатен с приятели от родния град. Някои от тях служат в силите за сигурност, които винаги го заобикалят по време на концерти. Има и масажистка/бръснарка/маникюристка, която дава на пастета на Айк неговото близко изрязване на всеки две седмици. „Това не е трик или нещо подобно, правя го от 1964 г.“, каза Айк малко отбранително. „Това е само за да може скалпът ми да диша.“

„За в бъдеще“, каза той, „чувствам, че може да съм по-ценен за Stax в чужбина, отколкото да съм там в офиса, така че може просто да се откажа. Ще продуцирам, пиша и аранжирам, но това ще бъде ограничено.

„Бих искал да играя велики черни фигури в историята, във филми. Виждал съм ги да се играят, но играни от бели мъже, които не съм чукал точно в този момент. Но сега е моментът, когато те го казват точно както е. Така че бих искал да играя Ханибал, фигура като тази. Също така бих искал да играя драматична роля. Не знам дали съм способен, но бих искал да знам. Винаги съм искал да направя това.”