Полка с бирена бутилка на Алис Купър

  Алис Купър

Алис Купър, Лос Анджелис, Калифорния, около 1973 г

Архив на Майкъл Окс/Гети

„Ако ядете твърде малко, виждате видения; и ако пиете твърде много, ще видите змии. — Бъртран Ръсел



Оперативният директор на Алис Купър Тур, родом от Лос Анджелис, се разхождаше по улиците на Париж в ярко синьо филцово яке с изискани бели кантове, опитвайки се да реши къде да обядва в най-големия град на храната в света. Той се спря на Макдоналдс - в Париж има инсталация за хамбургери на Макдоналдс. Той поръча Биг Мак.

„Какъв беше вкусът?“ той беше поканен на стриди по-късно в хотел Джордж V.

„Точно като Big Mac навсякъде в Щатите“, каза той. „Човекът зад гишето дори не говореше френски. Той просто каза: „Какво имаш?“

* * *

Бира, порно списания, вицове за жените в последния град. Фалшив френски акцент в Париж, нацистки вицове и книги с картинки на Хитлер в Мюнхен; часове, прекарани в затъмнени климатизирани хотелски стаи, гледайки филми на Джон Уейн на нает проектор, докато силуетът на Амстердам тъмнее през прозореца. Стриптизьорки, йодлерки и проститутки. Оплаквания за парите, езика, липсата на американски футбол по американската цветна телевизия.

Това описание на европейско турне на американска рокендрол група ли е или на група американски продавачи на застраховки? Връщайки се от разходка по изгрев слънце в квартал Centrum на Амстердам, виждам автобус, натоварен с хора пред хотела, и се втурвам, мислейки си, че турнето на Alice Cooper ще ме остави с плоски крака в Холандия. Но това е различно турне, група бизнесмени. Те спечелиха пътуването като фирмена награда за подобряване на ефективността на офиса.

* * *

Зареден с шестчасово забавяне на часовника и шампанско, вдигам поглед от масата и се озовавам в парижки гей бар срещу Омар Шариф и Алис Купър. Оказва се, че Алис е стара приятелка на Омар. Предишно място е затворено и ние дойдохме тук по предложение на Омар. Това е първият път, когато виждам Шариф извън екрана и с изненада установявам, че той не е с размерите на закачалка за самолет.

Местните пиячи, всички мъже, са струпани в единия край на стаята и ни гледат безразлично. Алис ги гледа безизразно; той е на може би 30-тата си бира за деня и започва да се чувства малко отегчен. Това е скуката, казва той, срещу която води безкрайна битка.

Сядаме до малка сцена, на която има пиано, микрофон и четири червени възглавници. По някаква причина все очаквам някой да излезе иззад завесата и да свири на пиано или на възглавниците.

Накрая се появява мъж. Той носи стол. Той минава бързо през сцената и ме удря със стола по главата. Виждам двама Омар Шариф, чувам извинение на френски. Той беше сервитьор, минаваше оттам.

* * *

Алис е интервюирана в хотелската му стая от сериозен немски телевизионен новинар с водолазка, който го наблюдава как гримира очите си в огледалото. Операторът има проблеми да се движи из стаята, без да събори празни бутилки Michelob.

„Четох в интервю, г-н Купър, че сте, ъъъ, без секс, нали?“ „Е, наистина обичам да лъжа. Това е едно от любимите ми неща, стига да е творческа лъжа, стига да не наранява никого. Списание Vogue ме попита коя е най-голямата лъжа, която някога съм казвал, и не можах да се сетя за такава, така че излъгах за това. Измислих лъжа.”

В стаята има много празни бутилки от бира. Блестящите ботуши с висок ток на пода, скъсаните чорапогащници с пайети, комплектът с гримове, реколтата от британски списания за фенове на целулоза със снимки от концерта на Алис в Глазгоу, всичко това минава почти незабелязано в това море от бирени бутилки. Бутилките са тъмно кафяви и с изящна форма. Всеки е увенчан със златно фолио, разкъсано назъбено, където горната част е била отстранена. Никой не съдържа бира. Всяка равна повърхност е покрита с тези бутилки.

След като интервюто приключи, Алис става, за да се качи горе, където чакат още преса. „Ще ми трябва малко бира за приема за пресата“, напомня той на своя мениджър.

* * *

Алис лъже, обяснява той по-късно, защото е дал толкова много интервюта, че иначе би се страхувал за здравия си разум. Редовна шега е да се минава през въпросите, които се повтарят с кошмарна редовност:

'Г-н. Купър, къде си роден? Къде си ходил на училище? Как беше?'

'Къде живееш? Харесва ли ти?'

„Как се казва твоята змия?“

Сега Алис се отпуска на дивана в хотелска стая в Хамбург, за да даде друго интервю, това с Търкалящ се камък . С бледата си кожа и плетеницата от сплъстена коса той изглежда като изхвърлена на брега риба. Тялото му виси от раменете му като костюм на багажник; нямаше да е много шокиращо, ако внезапно стане и го остави. За разлика от него са очите му, стабилни и бдителни, и поведението му, приятелско, иронично и интелигентно.

След като попаднах в ритъма на турнето, пия около 20-та бира за деня и започвам да забавям. Алис, с по-голямата част от делото зад гърба си, едва започва да се събужда. Той отваря нов Michelob от един от 20-те случая, които групата донесе със себе си от щатите, и ние включваме записа.

Ти си толкова мил човек и всичко останало, как така имаш това шоу, което е пълно с насилие, Алис?
Не знам, наистина. Лъжа през цялото време и им казвам, но наистина не знам. Бих искал да намеря психиатър, който да го разбере.

Зает ли сте с тези неща? Мислите ли много за бесилото?
Да, много си фантазирам. Мисля, че това е просто, че харесвам сензациите. В действителност просто харесвам сензациите.

Но има много различни видове сензации освен насилствения вид.
Като например?

О, добре. Голота.
Това обаче е толкова скучно. Не можете да измислите нещо сензационно. . . . Това не е свързано с насилието, не. Искам да кажа, че изобщо не харесвам насилието, освен когато съм на сцената или когато отида на кино или нещо подобно. На сцената, по някаква причина, изглежда естествено. Но никога не бих се скарал с някого извън сцената. щях да бъда убит.

Колко сериозно мислите, че публиката приема вашето шоу?
Е, наистина смятам концерта за успешен, ако видя публиката да излиза с отворени усти. Знаеш ли, като онова нещо в Продуцентите . . . . „Пролет за Хитлер“? да Когато излязат и казват: „Аф, аф! Наистина не мога да повярвам на това, което току-що видях!“ Аз самият обичам да отида на концерт и да си тръгна с такова чувство. Ако е необходимо насилие, за да се получи тази реакция, ще го използвам. Изобщо нямам нищо против да го използвам. Чувствам се доволен, като комик, който се чувства доволен, ако всички се смеят истерично на шега. Ако мога да се държа като злодей, когато всъщност не съм, и да ги убедя, че съм, тогава трябва да го правя правилно.

Но повечето критици, които са писали за шоуто, казват, че не е убедително.
Повечето критици не се забавляват на концерти. Ходят там като роботи. Децата обаче ще ви кажат, че са убедени.

Е, забавлявах се на вашите концерти. Вече съм преминал през шест или осем от тях и това е около два пъти повече, отколкото бих могъл да преживея от почти всяка група, но театралността не ме убеждава.
Да, но ти си по-възрастен от повечето от нашата публика. Младата публика обикновено идва с камъни. Повечето от тях идват там изтрити от главите си. Когато ни видят, те са убедени, че сме луди. . . .

Даваме на публиката огромен брой изображения, наистина бързо, толкова бързо, че те не могат да усвоят всички идеи, които идват. Те не могат да усвоят всичко. Минава като скоростно четене. Правили ли сте някога скоростно четене, което минава и знаете, че пропускате много от него? Е, ние им даваме всички тези изображения и не предлагаме окончателен отговор. Ние представяме всички тези проблеми и не им даваме никакви отговори.

Какви са някои от тези проблеми?
Е, например как ще се справят със змия на сцената? Докато усвоят това, ние вече сме в бойната сцена. След това ме обесихме, след това има скелет на бесилката и това става много по-бързо, отколкото те могат да разберат. И те се опитват да направят цяла история от това, разбирате ли.

Защо е толкова трудно да се справим с това? Можете да гледате всеки уестърн по телевизията и да видите хора, покосени с оръжия. Можеше да отидеш в театър по времето на Шекспир и да видиш как хората се тровят и убиват. Защо е толкова трудно да се справиш със змия?
Не е толкова трудно, освен че го прави рок група. Те си мислят, че са там, за да слушат музика, и им се представят всички тези различни неща. Принуждава ги да мислят за много неща, за които обикновено не мислят.

Ние наистина ценим смешното, абсурдното. Ние правим неща на сцената, които може би изглеждат неудобни, изглеждат тромави, но това е типът театър, който сме разработили. Никой не може да каже, че не е добре - о, те могат да кажат, че не е добре - но никой не може да каже, че не е забавление. Хората се качват на него. Доказано е.

Понякога сте умишлено тромави на сцената.
да Прекалявам с пияната част, защото харесвам този образ. Мисля, че хората харесват това: „Наистина ми харесва този човек, той наистина е прецакан.“ Чудят се какво съм взел, преди да продължа. Но не се напивам толкова, че да не мога да ходя на сцената.

Онзи ден казахте, че смятате, че рок музиката е политическа, защото децата я харесват, а родителите им не. Това е аргумент, който чувам много и който наистина не мисля, че издържа.
Е, мисля, че до известна степен това трябва да е политическа музика. Мисля, че всичко, което разделя едно дете и неговите родители, е донякъде политическо. Не мислиш ли така?

не
Аз по някаква причина го правя. Мисля, че едно дете на тази възраст, което купува нашите записи, е в бунтарска фаза. Той не харесва правителството, не харесва това, не харесва онова, не харесва нищо, което родителите му харесват.

Но ако родителите му харесват, да речем, Рембранд, тогава той няма да хареса Рембранд. Това не придава на мнението му художествено значение.
не

И политическите му възгледи също нямат никакво политическо значение.
Е, прав си по този въпрос. Но когато мисля за политика, не мисля само за политика от типа на Макгавърн-Никсън. Мисля за цялата система.

Имахте интервю, в което казахте, че не ви пука по-малко за Виетнам.
Наистина не го правя. Мисля, че е скучно. Не съм там и нямам приятели, които да са там. Звучи студено и безсърдечно, нали? Ако бях там или ако бях замесен, щеше да ми пука. Но както е, не можех да отделя време да се погрижа за това.

„Там“ може да дойде тук.
да Ако дойде тук, тогава ще се включа. Вярвам, че човек е във Виетнам, защото иска да бъде. Не е нужно да сте във Виетнам, независимо от всичко. Никога не трябва да бъдете в каквато и да е ситуация. Ти винаги го избираш. Ако вярвате в някакъв вид прераждане – аз наистина вярвам – значи отдавна сте избрали къде ще свършите.

Една от характеристиките на този начин на мислене е, че той обикновено не включва етика. Е, аз не винаги вярвам в етиката.
Нашето шоу е неетично. Мислим си пред кого трябва да отговаряме? Не сме длъжни да отговаряме пред никого. В развлекателната игра всичко, което трябва да направите, е да забавлявате.

Но когато казвате, че рок музиката е политическа, това обикновено се разбира, че рокът не е просто забавление, че има някакво друго значение. Изглежда, че този въпрос най-после започва да си почива. Трябва да е по един или друг начин: Музиката или е политическа, или не е.
Ако се опитвате да бъдете етични, това трябва да е политическо или не.

Не, ако се опитваш да бъдеш логичен. Не може едновременно да е нещо и да не е то.
О, мисля, че може. Защото вижте: Кажете, че не ни интересува политиката. И кажете, че MC5 го прави. Те правят всичко възможно, за да освободят Джон Синклер и всички тези неща, и всъщност правят нещо политическо. Но ние също правим нещо политическо, във връзка с факта, че един полицай не иска 16-годишното му дете да се прибира вкъщи с грим на очите. Това е политика. Това ще нарани полицая повече, отколкото да го удари по главата с тухла, защото бучката ще изчезне след известно време, но полицаят все още ще си мисли: „О, моето дете е педе“. Това влиза в политиката там.

Не знам, има много десни педали.
Със сигурност има.

* * *

В Circus Krone в Мюнхен, най-старият цирк в Европа, пътниците работят с максимална скорост, за да възстановят дефектна сцена за шоуто от онази вечер, когато полицията се появява и се изправя срещу Шеп Гордън, мениджърът на Алис. Всичко в тези ченгета изглежда е направено от кожа - кожени ботуши, кожени якета, черни кожени шапки. Самите бирени коремчета, които се спускат върху кожените им колани, изглеждат направени от кожа.

'Ти ще не имайте змия тук!“ казва едно ченге. „Децата ни идват тук; те няма да бъдат изложени на змия! Никаква змия не е разрешена тук.

„Мислех, че това е цирк“, казва Гордън. Но той вече посяга към портфейла си. Музикалният бизнес е еднакъв навсякъде. Цената за изкупуване на бандити в Мюнхен е 500 DM, около 166 долара.

В Хамбург, когато шоуто навлиза на бис, Гордън преговаря в малка кремава стая с промоутъра. Темата е размерът на тълпата. По оценка на почти всички има около 3500 души в публиката. Според промоутъра гейтът е бил само 2500 и Алис има късмета да не му дължи пари, вместо обратното.

Гордън спори приятелски. Той е с Алис от години – той събра групата, когато те бяха непозната банда от Лос Анджелис, толкова отчаяно търсеща отклик на публиката, че се удряха един друг на сцената, за да го получат – и опитът му впечатли добродетелите на търпението. Той отваря куфарчето си и вади своето копие от договор със същия промоутър за шоу в Есен след четири дни. Той държи договора за единия ъгъл и запалва противоположния ъгъл със запалката си. Договорът гори ярко върху бетонния под. Промоутърът се взира в него. Той преосмисля. Музикалният бизнес е еднакъв навсякъде.

* * *

Повечето от публиката на Алис по време на турнето е ентусиазирана, макар и, както Алис посочва самият, малко с стъклени очи. Те са склонни да седят и да ръкопляскат топло, да стоят послушно за заключителния номер, да аплодират до биса и да си тръгват тихо, когато осветлението на къщата светне.

Атмосферата не е като лудостта на, да речем, стар концерт на Rolling Stones. По-скоро е настроението на цирк, ако си представите, че половината циркова тълпа е разкъсана на хашиш.

Подобно на цирковете, големите рокендрол артисти отдавна са се установили в делова рутина на турнета: Ако цялата машинария работи правилно – рекламната машина, промоционалната машина, самолетите, лимузините и усилвателите – турнето ще работи. Публика има, както беше публиката в цирка преди няколко поколения, и стига да не се правят големи грешки, всяка група с големи имена може да се възползва от тази публика на свой ред.

Механизмът на обиколката на Алис работеше. Снимката му се появява на страниците на десетките списания за поп музика, които са изпръскани в Европа, статии във вестниците възвестяват пристигането му в града и той успява да разпродаде серия от концертни зали, както и някои по-големи зали до 10 000 места диапазон.

Разбира се, в Европа публиката е много по-малка, отколкото в Америка, така че дори успешните европейски турнета на много американски групи, тъй като включват големи разходи, губят пари. Турнето на Алис загуби десетки хиляди долари, както се очакваше. Звукозаписната компания и ръководството на групата вярват, че си е струвало разходите. Твърди се, че успешното европейско турне стимулира продажбите на записи и подобрява имиджа на групата като повсеместна привлекателност.

В годините на рококо американският цирк се изроди до забавление на тълпи не чрез разработване на висококвалифицирани, зрелищни нови номера, а чрез запълване на три ринга с толкова много действие и цвят, че публиката не можеше да не се забавлява. Това е до голяма степен теорията на Алис за забавлението, както той я обяснява, с изключение на това, че вместо танцуващи мечки, получавате Алис.

* * *

Неочаквано, едно пътуване до Европа разкрива нов поток от старомоден американски патриотизъм. Алис, който не се осмелява да посети Хамбург дори до лобито на хотела си, казва: „Ще ви кажа, никога не бих живял другаде освен в Щатите. Чувствам се много неудобно навсякъде другаде. Хубаво е да посещавам други места, но наистина харесвам начина, по който е създадена системата в Щатите. Нямам нищо против да бъда използван или манипулиран.

В парижки бар един от хората на Алис ми каза, че ако беше гласувал на последните избори, щеше да е за Никсън.

„Начинът, по който Макгавърн се справи с Игълтън, можеше да види, че нещо не е наред“, казва той. „И Макгавърн щеше да разбие икономиката.“

* * *

„Какъв си, когато не пиеш?“ - питам Алис.

'Не знам. Не съм виждал тази личност от около четири години.

* * *

Зад кулисите на провисналия, оръфан театър Олимпия в Париж, Алис отпушва бутилка VO и се оправдава: „Е, трябва да отида да се напия и да стана Алис.“

Неразбирателство с промоутъра доведе до това той да направи две представления за една вечер, рядко бреме за изпълнител, който бива бит и бесен на всяко участие. Публиката на първото шоу беше инертна и Алис залага $20, че може да ги изправи на крака до края на второто шоу.

Той губи. Змията е изведена, бесилката е издигната, балоните и плакатите са изхвърлени, всеки трик е изчерпан — освен хвърлянето на пари в тълпата (което Алис прави на следващите представления) — но парижаните остават на местата си.

„Ставайте, копелета такива“, крещи Алис. Той се отдалечава с отвращение.

В следващите дни за този инцидент се обвиняват „интелектуалците“. Членове на групата многократно са ми казвали, че „интелектуалци“ са развалили нощта.

* * *

Интелектуалците наистина не са показали нулев интерес към Алис. Например, има тайна за шоуто; Алис го намеква многократно в интервюта. И все пак, доколкото ми е известно, никой не се е опитвал да направи научен анализ, целящ да разкрие тази тайна. На никой не му пука.

Следователно, ако интелектуалците не насочат своя проницателен поглед към това явление, как обществеността ще разбере за опасността му? Като доказателство, че съществува опасност, помислете за този факт: неофициално проучване на хора, напускащи един от концертите на Алис в Америка, разкрива, че една четвърт от тях вярват, че той е жена. (Знам, че тази статистика е вярна; получих я от безименен нещастник в Лонг Айлънд, който не би излъгал.) Това беше веднага след концерта и така че няма начин да разберем дали феноменът продължава; но остава въпросът: Може ли обществото да толерира развлечение, което има такъв ефект върху съзнанието на публиката?

Няколко критици предупреждават за възможността шоуто на Алис Купър да насърчи гангстерска война, да унищожи сексуалната идентичност и да доведе до отмяна на неотдавнашното решение на Върховния съд, забраняващо смъртното наказание. Те са пропуснали гумените ножове, размазания грим и змията със сънени очи, за да заклеймят шоуто като лошо нещо за деца и като истинска лакмусова хартия за упадъка на мира и любовта. Няколко, платени да пишат, са написали това. Но никой не е бил истински интелектуалец.

Не е като че ли Америка няма какво друго да изнася в Европа и да предлага собствената си младост у дома. Има Хаиде да направим сделка , новият Pontiac Grande Am, плакати, изобразяващи Джанис Джоплин и Джими Хендрикс на фона на снимка на залез, магистърски курсове по социология, Dare to Be Great, Big Mac, пълните библиотеки на десетте най-добри търговци на кокс в Ню Йорк. . . .

Едно нещо за поп културата, можете да избирате от много.

* * *

Алис се появи на летището в Амстердам в 10 сутринта в същия син костюм на точки, който носеше три дни. Той допиваше бирата, която го беше крепила в лимузината на излизане от хотела.

„Искаш ли да вземем едно питие?“ попита той.

„Алис“, казах аз, докато се насочвахме към бара, „ти определено владееш думите.“