Пол Саймън: Интервюто на Rolling Stone

  Пол Саймън изпълнява на сцената в Royal Albert Hall, Лондон, 7 юни 1973 г. (Снимка от Gus Stewart/Redferns)

Пол Саймън изпълнява на сцената на Royal Albert Hall, Лондон.

Gus Stewart/Redferns/Getty Images

T той интервюира с Пол Саймън се проведе в три дни в края на май и началото на юни. Произведе 13 часа лента, за да препише някой бедняк, задача, усложнена от приликата между моя и нюйоркския акцент на Пол.



Пол разделя времето си между ферма в Пенсилвания и триплекс, някога собственост на китариста Андре Сеговия, в Upper East Side в Ню Йорк, където е записано интервюто. Пеги, съпругата на Пол, присъства само за кратко. Тя и Пол очакват първото си дете през септември.

Пол току-що беше завършил продукцията на първия албум на приятелите си Los Incas, които използва за фоновата песен на „El Condor Pasa“. През септември и октомври той планира да продуцира втория си солов албум, а през ноември ще тръгне на национално турне.

Не се бяхме срещали преди и така открихме, че се опознаваме, докато вършим работата. Намерих го отворен по почти всяка тема, но винаги умишлен и решен да каже точно това, което има предвид. Понякога, когато гласът и темпото му ставаха по-премерени, когато темата ставаше по-важна, осъзнах, че той наистина подходи към това интервю по същия начин, по който подхожда към писането, записването, изпълнението – като перфекционист.

-J.L.

***

Как бихте описали сегашната си връзка с Art Garfunkel?
Предпазлив. Разбираме се, като спазваме определени правила.

Наясно ли сте какво се дразни един друг?
Ние сме наясно. Опитваме се да не го правим.

Имаше ли конкретна конфронтация или среща или решение, което финализира раздялата?
Не, не мисля, че е имало. По време на направата на Мост над размирната вода имаше много моменти, когато просто не беше забавно да работим заедно. Беше много тежка работа и беше сложно и двамата си помислихме – мисля, че Арти каза, че чувства, че не иска да записва – и знам, че казах, че почувствах, че ако трябваше да премина през този тип личност охлузвания, не исках да продължавам да го правя. Тогава, когато албумът беше завършен, Арти щеше да го направи Плътско познание и отидох сам да направя албум. Не сме казали, че това е краят. Не знаехме дали е краят или не. Но когато филмът излезе и албумът ми излезе, стана ясно, че всичко е свършило.

Какви бяха непосредствените чувства, предизвикани след раздялата?
Наличието на опит, с който трябваше да се справи, и историята на успехите се превърнаха в пречка. Става по-трудно да се измъкнеш от това, което хората очакват да направиш. От тази гледна точка се радвам, че не се наложи да напиша продължение на „Мост над размирната вода“ на Саймън и Гарфънкъл, което според мен би било неизбежно разочарование за хората. Щеше да е трудно за мен, трудно и за двама ни. Но по-трудно за писателя, защото той поема отговорността. Ако един албум е твърд, мисля, че е твърд, защото не съм измислил големите песни.

Така че разпускането на Саймън и Гарфънкъл беше начин да се освободите от голямото напрежение.
да И ме остави свободен да правя каквото искам. Исках да пея други видове песни, които Саймън и Гарфънкъл не биха направили. „Mother and Child Reunion“, например, не е песен, която обикновено бихте помислили, че Саймън и Гарфънкъл биха направили. Възможно е да имат. Но нямаше да е същото и не знам дали щях да съм толкова склонен в тази посока. Така че за мен това беше шанс да се отдръпна и да заложа малко; толкова време мина, откакто беше хазарт.

Когато Саймън и Гарфънкъл правеха най-активни концерти – около ’68 – каква беше ежедневната връзка между вас двамата? Как функционирахте на пътя?
По пътя си спомням, че нещата бяха доста приятни от гледна точка на разбирането ни. Беше трудно и скучно да пътувам толкова много. Но накрая, по време на концертите през 1970 г., отивах с Пеги и всеки водеше когото иска и беше по-скоро като фестивали, защото не излизахме много, а когато излизахме, отивахме на места, където искахме да играем, Париж или Лондон...

Как се чувстваше на пътя?
Винаги съм се чувствал странно на пътя. Бях в състояние на полухипноза. Зашеметявах се и правех нещата наизуст. Стигнахте до мястото, отидохте в залата, изпробвахте микрофоните, сменихте струните на китарата си, прочетохте телеграмите, разбрахте кой ще дойде на концерта, който познавате, и планирахте какво ще правите след шоуто и обикновено се опитваха да намерят приличен ресторант в града и това беше. Просто излизах с приятели, предполагайки, че има приятели на дадено място.

Нещо по пътя допринася за раздялата?
Не мисля, че пътят имаше кой знае какво значение за изострянето на отношенията ни, защото, първо, в крайна сметка не бяхме на път толкова много. Раздялата беше свързана с естественото ни отдалечаване, докато остарявахме, и отделните животи, които бяха по-индивидуални. Не бяхме толкова погълнати от записване и изпълнение.

Имахме и други дейности. Имах различни хора и различни интереси, а интересът на Арти към киното го доведе до други хора. Играта му го отведе и това го отведе в други области. Единственото напрежение беше да поддържаме партньорство.

Защото беше неестествено?
Трябва да работите в партньорство. Трябва да работите върху това, трябва да...

Но в този момент това не беше естествено.
В този момент нямаше голям натиск да останем заедно, освен парите, които оказаха наистина много малко влияние върху нас. Със сигурност нямаше да останем заедно, за да спечелим много пари. Не ни трябваха парите. И музикално, това не беше творчески екип, твърде много, защото Арти е певец, а аз съм писател, играч и певец. Не сме работили заедно на творческо ниво и не сме подготвяли песните. Аз направих това.

Когато влязохме в студиото, аз ставах все повече и повече аз, в студиото, правех песните и избирах музикантите, отчасти защото голяма част от времето през Мост , Арти не беше там. Правех нещата сам с Рой Хейли, нашият инженер и копродуцент. Планирахме песни и до голяма степен тази отговорност падна върху мен.

Арти и аз споделяхме отговорността, но не и творчеството. Например винаги сме казвали, че Арти прави аранжимента. Всеки, който знае нещо, ще разбере, че това е измислица – как може един човек да пише песните, а другият да прави аранжимента? Как става това? Ако едно момче пише песента, той очевидно има концепция. Но когато ставаше въпрос за вземане на решения, винаги сме били Рой, Арти и аз. И това по-късно ми стана трудно.

Гледах на Саймън и Гарфънкъл като основно на тристранно партньорство. Всеки човек имаше относително равно мнение. И така, с други думи, ако Рой и Арти казаха: „Нека направим дълъг край на „Боксерът“, аз казах „Двама от три“ и го направих по техния начин. Не съм казал: „Хей, това е моята песен, не искам да е така“. Никога не ми е хрумвало да го кажа. „Добре“, бих казал.

Едва след моя собствен албум започнах да си мисля: „Какво наистина харесвам?“ Рой казваше: 'Това е страхотен вокал, чуйте го.' И аз щях да слушам и нямаше да мисля, че е страхотно, но той каза, че е страхотно, така че повярвах, че е страхотно. Току-що отложих преценката си. Оставих го да го направи. В моя собствен албум научих, че всеки аспект от него трябва да бъде ваша собствена преценка. Трябва да кажете: „Чакай сега, това правилното темпо ли е? Това правилно ли е?“ Това е твое решение. Никой друг не може да го направи.

Казахте, че все повече и повече в „Мост“ упражнявате преценка и правите планове. Дали Арти не беше толкова заинтересован?
Трудно е да се каже, но предполагам, че е вярно - не, не мога да кажа това. Той имаше други интереси, които бяха много силни. Но той със сигурност се интересуваше от записа. От гледна точка на творчеството нямах други интереси освен музиката, нямах други разсейвания. На няколко писти Мост в него изобщо няма Арти. „Единственото живо момче в Ню Йорк“, изпя той малко на фона. „Бебе шофьор“, той не беше там. По това време той правеше Catch-22 в Мексико. Това е запис на Саймън и Гарфънкъл, но не съвсем. И стана по-лесно да се работи, като се разделихме. На Мост над размирната вода има много песни, в които не чувате Саймън и Гарфънкъл да пеят заедно. Поради това раздялата стана по-лесна.

Беше ли там през повечето време?
Той беше там през повечето време. Това би било пример за това как работи: Арти щеше да отсъства може би три месеца. Той се връщаше и аз казвах: „Написах текста на „El Condor Pasa“. Ще направим това. Тук, „Единственото живо момче в Ню Йорк“, става ли? „Baby Driver“ е завършен. Аз и Рой смесихме „The Boxer.“ Така че до известна степен имаше раздяла, без да има намаляване на музикалното качество.

Каква беше реакцията му, когато се върна и ти му показа всички тези неща?
„Мост над размирната вода“ е написан, докато той отсъства. Той се връщаше и аз казвах: „Ето една песен, която току-що написах, „Bridge Over Troubled Water“. Мисля, че трябва да я изпееш.“

Изглежда, че отсъствията му ще ви накарат да се озлобите повече, ако той отхвърли някоя от вашите идеи. Направиха ли?
Вярно е. Ако кажа: „Ще направим това с евангелско пиано и то е написано в твоя тон, така че имаш песента“, беше негово право в партньорството да каже: „Не искам да направя тази песен ”, както той каза с „Мост над размирната вода”.

Той каза това?
да

Той не искаше да направи песента?
Не, той не искаше да го направи.

Той изобщо не искаше да го направи или не искаше сам да го изпее?
Той не искаше да я пее сам. Не можеше да го чуе сам. Той почувства, че трябваше да го направя. И много пъти си мисля, че съжалявам, че не го направих.

Бихте ли го записали някога?
Не. Мисля, че е твърде късно за запис. Много пъти обаче на сцената, когато седях отстрани и Лари Кнехтел свиреше на пиано, а Арти пееше „Bridge“, хората тропаха и аплодираха, когато свърши, и аз си мислех, „Това е моята песен, човече. Благодаря ти много. Аз написах тази песен.” Трябва да кажа това, в по-ранните дни, когато нещата бяха по-гладки, никога не бих си помислил това, но към края, когато нещата бяха напрегнати, го направих. Не е много щедро да се мисли, но аз го мислех. Негодувах и трябва да кажа, че осъзнавах факта, че негодувах и знаех, че това нямаше да е така преди две години.

Маркирате ли щама от „Catch-22“ или се връща преди това?
Мисля, че започна преди това.

Кога разбрахте за това?
Винаги имаше някакво напрежение, но работещо. Колкото по-голям ставаш, толкова по-голямо е напрежението, защото в ежедневието си по-малко свикнал да правиш компромиси. Когато станете по-големи, имате свой собствен път. Но в партньорството винаги трябва да правите компромиси. Така че цял ден може да съм навън и да казвам на този адвокат да направи това или на този архитект да построи къща по определен начин и вие очаквате всичко. Вие сте шефът. Когато влезете в партньорство, вие не сте шефът. Няма шеф. Това го прави трудно.

Има 11 песни Мост над размирната вода но трябваше да са 12. Бях написал песен, наречена „Cuba Si, Nixon No.“ И Арти не искаше да го направи. Дори изрязахме пистата за него. Арти нямаше да пее на него. И Арти искаше да направи нещо с хор на Бах, което аз не исках. Карахме се коя да е дванадесетата песен и тогава казах: „Майната му, издай го с 11 песни, ако е така.“ Бяхме на края на силите си за това.

Току-що бяхме приключили работата по този телевизионен сериал, който наистина ни унищожи заради всичките битки, които се водеха, не помежду ни, а с хората от Bell Telephone. Бяхме много уморени. Всичко се случваше през есента. През октомври направихме турне. Снимахме специалното телевизионно шоу от септември до октомври. След това трябваше да отложим работата по албума до края на специалното телевизионно шоу и турнето. И тогава влязохме в декември и трябваше да спрем за Коледа и завършихме албума едва през първата седмица на януари. Бяхме наистина изтощени и се карахме за това. Е, в този момент просто исках да изляза, просто исках да си взема ваканция. И той също, предполагам. Така се спряхме на 11 песни.

Не знаеше кога завърши този албум...
Мислех, че това е краят. В ума си казах: „Това е краят. Добре е, защото имахме цялата си сила за този албум и свършихме усилена работа по него,” и сега го завършихме и почти се изчистихме. Нямахме останали песни освен „Cuba Si, Nixon No“, която в крайна сметка се изгуби. И без това не беше толкова страхотна песен. Така че идеите ми бяха заличени. Бях изразходвал всичките си идеи за този албум, които бях натрупал, и беше време за почивка и време за измисляне на нови неща, и беше идеалното време да започна с нещо ново и по-малко благоприятно от нов албум на Simon and Garfunkel. Тогава знаех, че ще направя свой собствен албум и ще го направя по-просто и, надявах се, по-бързо.

Очевидният въпрос е защо не се раздели по-рано?
Това е наистина добър въпрос. Отговорът трябва да се върне при мен. Винаги търся партньорство, защото вероятно чувствах, че не мога да го направя сам. Бих се уплашил или смутил. Така че търсих да работя с куп хора. „Всички ще направим това. Всъщност ще направя всичко, но всички ние ще поемем заслугите или ще поемем вината.“ Пеги ме измъкна от това и ме накара да се почувствам, че трябва да го направя сам и да поема отговорността. Ако е добро, твое е, а ако е лошо, също твое. Излезте и направете своето и кажете: „Това е моето нещо.“

Едно от нещата, които ме разстроиха, беше част от критиките, отправени към Саймън и Гарфънкъл. Винаги съм правил изключение от него, но всъщност съм съгласен с много от него, но не съм чувствал, че съм аз. Така беше много сладко. Не харесвах особено сладката тиха музика. Харесвах сладка тиха музика, но не само.

Мислехте ли, че Арти допринася много за това?
Това е вкусът на Арти. Вкусът на Арти е много по-сладък, както и на Рой. Сладък, голям и пищен. Повече от мен. Няма нищо лошо в това, има място за пищност. Като цяло това не е начинът, по който ходя. Това казах на Рой в новия албум. Искам темпото да е правилно, искам да е добро темпо. Искам да получа като основната ритъм секция и може би един оцветяващ инструмент, като в „Дънкан“, флейтите и „Мир като реката“. Това има свой собствен цвят...

Саймън и Гарфънкъл бяха известни със своята придирчивост в записите. Изглежда, че си по-свободен сам.
Бяхме и тримата, но особено Арти и Рой. Много пъти съм имал спорове, когато съм искал да напусна нещо, което е лошо записано, защото е имало правилното усещане и те винаги ще го направят отново. Казваха: „Лошо е, не ми хареса, не го направих правилно, беше първият дубъл и наистина не успях/не успях да постигна баланса“, и аз казвах, „Не ме интересува, остави го. Остави го.' Това беше тристранното партньорство, което отново ме преследваше. Всеки има глас и гласът на всеки е равен. Но всъщност не, има ред по важност. Песента и изпълнението. И двете са еднакво важни, а следващото е аранжиментът и следващият е звукът. Така става.

Беше Мост най-добрият ти албум?
да Bridge има по-добри песни. И има по-добро пеене. По-свободен е, по свой начин. „Сесилия“ например е направена в хола на Sony. Всички се разбивахме и играехме разни неща. Това беше всичко. Тик, дълъг тик, тик, щипка, щипка, тъч, тъч, тик, а.. . на Sony и казах: „Това е страхотен ритъм, харесвам го.“ Всеки ден се връщах от студиото, работейки върху каквото и да работим, и пусках това ударно нещо. Тогава казах: 'Нека направим запис от това.' Така че ние го копирахме и го разширихме двойно повече, така че сега имаме три минути песен и песента е страхотна. Така че сега вземам китарата и започвам да казвам: „Е, това ще бъде като частта на китарата ” – dung chicka dung chicka dung и текстът беше почти първите редове, които казах: „Разбиваш сърцето ми, на колене съм.“ Изобщо не са реплики, но беше точно за тази песен и това ми харесва. Беше като малко парче магически пух, но работи.

„El Condor Pasa“ ми харесва. Тази песен първоначално беше запис. Песента първоначално е запис на Phillips, запис на Los Incas, който харесвам. Казах: „Обичам тази мелодия. Ще напиша текстове към него. Просто го обожавам и ние просто ще го изпеем на парчето.“

Това е и работи доста различно. “Bridge” е много силна мелодична песен.

Как беше Мост над размирната вода записано?
Бяхме в Калифорния. Всички наемахме тази къща. Аз, Арти и Пеги живеехме в тази къща с куп други хора през цялото лято. Беше къща на Bluejay Way, онази, за която Джордж Харисън написа „Bluejay Way“. Имахме тази машина Sony и Арти имаше пианото, а аз бях приключил работата по една песен и отидохме в студиото. Написах я на китара, така че трябваше да транспонираме песента. Написах го в ключа сол и мисля, че Арти го изпя в ми ми бемол. Бяхме с Larry Knechtel и аз казах: „Ето една песен, тя е в сол, но аз искам да е в ми бемол. Искам да има госпъл пиано.“ И така, първо трябваше да транспонираме акордите и имаше един аранжор, който работеше с мен, Джими Хаскел, който като услуга каза: „Аз ще напиша акордите, вие извикайте акорда в G и ще го напиша в ми бемол. И той го направи. Това беше степента на това, което направи. По-късно той спечели Грами за това. Бихме записали името му като един от аранжорите.

След това ни отне около четири дни, за да вземем партията за пиано. Всяка вечер работихме върху партията на пианото, докато Лари наистина я усъвършенства до добра част.

Песента първоначално беше от два куплета и в студиото, докато Лари я свиреше, решихме – вярвам, че беше идеята на Арти, не мога да си спомня, но мисля, че беше идеята на Арти да добави още един куплет, защото Лари нещо като удължаване на партията на пианото, така че казах: „Изсвири пак партията на пиано за трети куплет, въпреки че я нямам, и ще я напиша“, което в крайна сметка направих след факта. Винаги съм чувствал, че можете ясно да видите, че е написано след това. Просто не звучи като първите два стиха.

След това партията за пиано беше завършена. След това добавихме бас – два баса, една посока нагоре високи, високите басови нотки. Джо Осбърн направи това. След това добавихме вибрации във втория стих, само за да направим нещото да звъни малко. След това сложихме барабана и го записахме в ехо камера и го направихме с реверберация на лента, която караше барабанната част да звучи различно от това, което беше в действителност, поради ефекта на последващия ритъм. След това го дадохме, за да напишем струнна част. Дадох песента на - сега не мога да се сетя на кого е. Но аранжорите записаха заглавието като „Като стомна с вода“.

Какво!
Поставих го в рамка. Цялата струнна част – вместо „Bridge Over Troubled Water“ върху нея – начинът, по който човекът я чу на тази демо лента, беше „Like a Pitcher of Water“. Така че това е записано. И той написа Гарфънкъл грешно. Така че направихме частта със струните и аз не издържах. Мислех, че са ужасни. Бях много разочарован. Трябваше да бъде изцяло пренаписан. Всичко това беше в Лос Анджелис и след това се върнахме в Ню Йорк и направихме вокалите. Арти прекара няколко дни на вокалите.

Удари много. [Запис на малки сегменти за постигане на по-голям контрол и точност]
да Като цяло бих казал, че записването на тази песен отне около десет дни до две седмици и след това трябваше да бъде смесено.

Бяхте ли най-накрая доволни от заключителното подреждане на струните на третия куплет?
Бих казал, че бях щастлив. Беше променен доста и имаше много инженерни добавки към него. Мисля, че изпълни целта си. Не мисля, че подлежи на голямо внимание. Ако слушате само струнната част, това не е страхотно, но свърши работата, която трябваше да свърши, а именно да разшири записа неимоверно, и се усеща като една от онези струнни части, които правят нещата големи, и това е, което трябваше да направи и го направи. Бях щастлив. Последната бележка беше твърде дълга.

„Bridge“ беше госпъл, „El Condor“ беше южноамерикански, „Mother and Child“ беше реге – вие изглеждате невероятно еклектичен.
Харесвам другите видове музика. Удивителното е, че тази страна е толкова провинциална. Американците познават американската музика. Отивате във Франция: Те познават много видове музика. Отивате в Япония и там знаят много местна популярна музика. Но американците никога не навлизат в южноамериканската музика, попаднах в Лос Инкас, хареса ми. Няма нищо общо с нашата музика, но въпреки това ми хареса. Ямайското нещо, никой не се занимава с ямайско нещо. Ямайците имат много хубава музика, ужасно много.

Този, който наистина успяхте – „Събиране на майка и дете“.
Получих това, като направих грешка. Защото „Защо не ми пишеш?“ трябваше да звучи така, но излезе лоша имитация. Затова казах: „Няма да го измъкна от обикновените момчета. Трябва да го разбера от момчетата, които го знаят. И трябва да отида там с желание да се променя за тях. Започнах да играя с тях. Започнах да им показвам песента и да свиря, и започнахме да я изработваме, и те свиреха, и аз щях да свиря, но не можех да играя с нея. Не може да се побере.

Пяхте ли я с тях, когато я записваха?
Не, пуснах песента. Щях да изпея песента, щяхме да напишем акордите. Сега знаем песента. Сега започвам да свиря на китара, част от ритъм китара. Както правя с почти всички неща. Но беше лошо. И така, аз седнах и казах: „Ти я играй. Играйте каквото искате. Това е най-важното. Оставете ги да играят каквото искат и тогава вие се променяйте. Ти върви по техния път. Ето как го получавате.

Нямате ли думите на тази песен, написани, когато записвате парчето?
аз не го направих

Това е невероятно.
Знаеш ли откъде идват думите за това? Никога не бихте предположили. Хранех се в китайски ресторант в центъра. Имаше ястие, наречено „Среща на майка и дете“. Това е пиле и яйца. И аз казах: „О, обичам това заглавие. Трябва да използвам този.

Прочетох много в това.
Е, това е наред. Това, което прочетохте, беше дяволски точно, защото това, което се случи, беше следното: миналото лято имахме куче, което беше прегазено и убито, и ние обичахме това куче. Това беше първата смърт, която съм преживявал лично. Никой в ​​семейството ми не е умрял, че да почувствам това. Но усетих тази загуба – една минута там, следващата минута изчезна и тогава първата ми мисъл беше: „О, човече, ами ако това беше Пеги? Ами ако някой като този умре? Смъртта, какво е това, не мога да го разбера. И имаше текстове право напред по този начин. „За живота си не мога да си спомня по-тъжен ден. Просто не мога да повярвам, че е така.” Това са текстовете. Припевът на „Среща на майката и детето“ – е, това е извън заглавието. По някакъв начин имаше връзка между тази смърт и Пеги и беше като Рая, не знам каква беше връзката. Някаква емоционална връзка. За мен нямаше значение какво е. Просто знаех, че е там.

Все още не разбирам защо ще направиш парчето, преди да си написал думите. Защо го направи?
Нямах думи. Думите, които имах, никога не съм възнамерявал да използвам. Но понякога по този начин получавате много добър запис, защото напасвате думите точно към песента. Играете си с усещането на песента и думите. Това, което се случва тогава, е, че когато отидете да изпеете песента без думите, например когато отида да изпея „Mother and Child Reunion“, например, аз се връщам и я пускам по начина, по който първоначално я изпълних в Ямайка, което не е Reggal , това е Ска. Има разлика в ритъма. Но казаха, че Ска е стара. Те винаги правят Reggal, така че казах: „Е, каква е разликата между Reggal и Ska?“ Мислех, че е същото. Тогава те започнаха да играят. „Това е Регъл. Това е Ска. Това е bluebeat.” Всяка беше в различен стил.

Какви бяха тези момчета?
Те бяха хубави момчета. Бяха момчета от Ямайка.

Влязоха ли в него?

Влязоха в него. Отначало беше неудобно, че бях единственият бял човек там и бях американец – американец, бял човек, известен, идвах при тях…

Те знаеха кой си.
И най-смешното е, че те правят сесии там долу. Плащат им около $7 или $10 на мелодия. Така го правят. И цял ден работих и на следващия ден. Така че трябваше да им кажа: „Вижте, просто приемете, че изпълнявам три мелодии на ден, става ли? Така че ще ти плащам около три мелодии на ден“, защото в противен случай те се утаяват. „Забрави за това“, казах аз. „Нека да го оправим.“ И дори тогава имах промени за правене. Трябваше да сложа пианото по-късно, трябваше да сложа гласовете по-късно, това беше направено в Ню Йорк, а вокалите бяха готови по-късно.

Хуморът на Пол Саймън е неуловим.
да Например, в началото на „Papa Hobo“, той отваря светлина, защото е стилизиран. Това е очевидно изградена линия. Това не е вик на мъка. Прекалено е обмислено. Това е въглероден окис и стария парфюм от Детройт. Това е сатирично. Линията 'баскетболен град'. Има малко горчивина, но също така е, по свой начин, елемент на хумор и пренебрежение към едно място, баскетболен град. Напомня ми нещо от Средния Запад. Линията 'Gatorade'...

Мразя тази дума 'gatorade'...
Ето защо го използвам. Тази дума не е за песен. Излиза и ето го. Това е всичко. Това е мястото, откъдето дойде този човек.

Казахте, че „Run Your Body Down“ е имал комичен замисъл. Но заглавната линия е нещо много реално за много хора.
Вярно е. Нямам предвид да е по-малко сериозно поради факта, че чувствам, че има хумор в него. Мисля, че това е деликатна комбинация. Ако можете да получите хумор и сериозност едновременно, вие сте създали специално малко нещо и това е, което търся, защото ако станете надути, губите всичко. Ако трябва да напиша проповедническа песен за „за бога, погрижете се за здравето си“, тя ще звучи като част от Никълс и Мей: „Боже мой, майка ти и аз сме болни от тревога.“ Не можете да го направите в песен. Дори „Аз и Хулио“ си е чиста конфекция.

Какво е видяла майката? Целият свят иска да знае.
Нямам идея какво е.

Четирима души казаха, че това е първото нещо, което ще ви попитам.
Нещо сексуално е това, което си представям, но когато кажа „нещо“, никога не съм си правил труда да разбера какво е то. Нямаше никакво значение за мен. Първо, мисля, че е смешно да пея – „Аз и Хулио“. Много ми е смешно. И когато започнах да пея „Аз и Хулио“, започнах да се смея и тогава реших да направя песента, наречена „Аз и Хулио“, иначе нямаше да го направя. Харесвам репликата за радикалния свещеник. Мисля, че това е смешно в една песен. “Peace Like a River” е сериозна песен. Това е сериозна песен, въпреки че не е толкова долна, колкото си мислите. Последният стих е нещо като нищо, някак си връща нещата във въздуха, където трябва да бъде. В крайна сметка мислиш за тези неща, които са, нещо общо с бунт или нещо в съзнанието ми в града. [Q] Средната част беше много сюрреалистична.

Част от причината, поради която това нещо между другото звучи сюрреалистично, е, че в този запис има звуков ефект, който не мисля, че можете да чуете, но го има и създава много реален ефект. Това, което направих, беше да взема пиано, да ударя долните ноти на пианото с ръка, като с юмрук, ей така, да го изсвиря на половин скорост назад и да извадя средна част, която звучи нещо като Ррррррррр . Това е просто тътен на ниско ниво, но създава напрежение и това нещо е просто там. Това е в пистата. Не можете да го чуете. Единственият път, когато можете да го чуете, е в последния стих, където е навън. Това е просто тъмен цвят. Това създава напрежение в тази песен. Освен това пистата беше лупинг.

Какво имаш предвид? Цялата писта?
Целият този бас, целият барабан. Записах цялото нещо и не го използвах, а един човек, докато стоеше там с конга барабан, говореше и свиреше Doom Dakka Doonk Doom Dakka Doonk . Просто правех такива неща в продължение на три минути и направих цикъл от това и след това записах върху него.

Музиката е хубава, но думите са много плашещи.
Това е просто нещо за мен, да направя нещо, което звучи красиво или леко, за да има гадост в него. Това е просто стил, не го правя съзнателно, просто ми идва естествено.

Какъв беше вокалният стил на Саймън и Гарфънкъл? Има ли, какво беше? Промени ли се? Имаше ли прогресия?
Вокалният звук на S&G много често беше внимателно разработена хармония, удвоен, използвайки четири гласа, но удвоен веднага, така че често не можете да кажете, че са четири гласа.

Не е четиричастна хармония?
Четири гласа. Подобно на „The Boxer“ е четири гласа.

Всеки пее своята част два пъти – удвоено?
Пеейки го два пъти. „Г-жо Робинсън” беше четиригласен.

Хармонично, имаше ли голяма прогресия?
В него нямаше много хармония. Нещото, което научих в края на S&G, беше как да направя интересен албум, беше да оставя Арти да върши работата си и аз да върша моите неща, и да се съберем за нещо. Всички останали албуми дотогава почти всички са хармония във всяка песен. Колко можете да направите с два гласа? Можете да пеете терци, можете да пеете пети или можете да направите фонова хармония. Нещо като „Единственото живо момче в Ню Йорк“, където създаваме този силен глас, всички тези гласове във фонов режим. Всъщност това ми е любимото в целия албум. Първият път, когато се чуват тези фонови гласове.

Вие записахте албума Звуци на тишината в Ню Йорк, Лос Анджелис и къде другаде?
Опитахме няколко разфасовки в Нешвил. Направихме „Flowers Never Bend with the Rainfall“. Това в този албум ли беше? [Беше включено Магданоз, градински чай, розмарин и мащерка .] Опитахме се да изрежем „I Am a Rock“ в Нешвил и не се получи. По това време имахме актив, за който не знаехме, който беше нашият инженер в Ню Йорк – Рой Хейли.

Наистина не познавахме Рой твърде добре. Направихме „Сряда сутрин“ с него, но нямахме никаква връзка с него. Той беше млад инженер в Колумбия, който идваше, и беше приятно да се разбираме с него, но не му обърнахме много внимание; потърсихме продуцента за посока. Отне известно време, за да осъзнаем, че хората, които получавахме това, което искахме, бяхме ние тримата, Артър, аз и Рой. Така че по това време Рой беше инженерът и той правеше нещата добре, но ние не казвахме: „Това е инженерът, който наистина върши добре работата.“

Звуци на тишината е болезнен албум. Има самоубийства и...
Това е вярно. Склонен съм да мисля за този период като за много късно юношество. Такива неща оказват голямо влияние върху съзнанието на подрастващите, самоубийствата и хората, които са много тъжни или много самотни и вие сте склонни да драматизирате тези неща

Зависи от песента. „Най-странен човек“, който се занимаваше със самоубийство – това беше написано в Англия, защото видях статия във вестник за човек, който се е самоубил. В онези дни беше по-лесно да се пише, защото не бях известен и нямаше значение дали напиша лоша песен. Написвах песен за една вечер и я пусках из клубовете, а хората бяха много отворени тогава. Без внимание и така, без критика.

Сега имам стандарти. Тогава нямах стандарти. Тогава бях начинаещ писател, така че пишех всичко, което видях. Сега пресявам. Сега казвам: „Е, това всъщност не е тема, за която искам да напиша песен.“

Как беше Магданоз, градински чай, розмарин и мащерка“ подходили по различен начин от „Звуците на тишината“?
време. Много повече време. Имаше и „The Dangling Conversation“, която беше със струни.

Чия идея бяха струните?
Дори не си спомням сега. Вероятно всички ние. Вижте, „The Sound of Silence“ беше първият ни сингъл, вторият ни беше „Homeward Bound“, а третият ни беше „I Am a Rock“. И трите бяха доста добри попадения. „The Sound of Silence“ беше голям хит. Четвъртият ни запис беше „The Dangling Conversation“ и не беше голям хит. Нито по продажби, нито влезе в Топ 10.

Сигурно е било разочароващо за вас тогава...
Беше невероятно разочароващо. Абсолютно невероятно. Между 15 и 22-годишна възраст бях направил само един много малък удар на 15-годишна възраст и след това се провалих. Така че очаквах всичко да е провал. Бях крайно изумен, че „The Sound of Silence“ беше голям хит. По-учуден, че „Homeward Bound“ беше голям хит. По времето, когато „I Am a Rock“ стана голям хит, започнах да си мисля: „Сега правя хитове“, така че сега бях изумен, когато „The Dangling Conversation“ не беше голям хит. Защо не беше голям хит е трудно да се разбере. Вероятно не беше толкова добра песен. Беше твърде тежък.

Но както и да е, този албум започва да става по-сложен от гледна точка на времето, спомням си, че прекарахме около четири месеца върху него. Три или четири месеца, и си спомням тогава, това беше първият път, когато хората започнаха да казват: „Момче, наистина ти отнема много време, за да правиш записи.“ Колумбия, казаха това.

Каква беше реакцията на Джонстън, когато отделихте толкова много време?
Добре, той не възрази. Цялото време е проблем на звукозаписната компания. Те искат да пуснете записи бързо, за да могат да ги продадат. Това е всичко, което ги интересува - продажби. Освен това времето струва много пари. Магданоз, градински чай започна да навлиза в категорията на цената на албумите днес. Днес албумите са $30 000 и нагоре. 30 000 долара за средно голям рок албум. Бих казал, че струва между $50 и може би до $150 хиляди.

Колко най-много сте похарчили?
Не знам. Никога не гледам сметките. Но бих казал, че е между $50 000 и $100 000. Но по-голямата част от парите се харчат за време в студио – не за музиканти. Не използвахме наистина много музиканти, но много време в студиото, опитвайки се да усвоим и много време за смесване. Много експерименти в студиото.

Това е неизбежно за група, която не е група. Една група може да се събере, да дойде в студиото и да изреже албума си, защото работят и са репетирани, но група като нас репетира вокалите си, има своя песен и трябва да влезе и да я научи на студийните музиканти и изпитайте всички промени, които идват с преподаването. Пееш го по един начин и просто никога не излиза по този начин от четиримата или петимата музиканти, така че започваш да се адаптираш към начина, по който излиза. Сега формулировката не работи или е нещо друго...

Всъщност Магданоз, градински чай , в сравнение с Звуци на тишината като албум, изглежда имаше по-малко музиканти като цяло. Звукът стана по-спокоен.
Много интересни музиканти в тези албуми никога не са били признавани. Джо Саут играе в „Homeward Bound“. Той дойде от Атланта, за да играе. Това беше един от приятелите на Джонстън. Пол Грифин свири на пиано – страхотен е. Той свири на много от ранните ни неща. Глен Кембъл свири в „Blessed“. Срещнах Фред Картър за първи път по време на тези сесии. Той е свирил на китара на много от нашите неща. В „Feelin’ Groovy“ използвахме Джийн Райт и Джо Морело – познавате ли тези двамата?

От старата група на Дейв Брубек.
Играха на това.

Те бяха направени на осем писти?
Звуци на тишината беше направено на четири писти, но след това започнахме на осем. [Q] Презаписахте ли гласа тогава?

Презаложихме гласа. Почти винаги дублирах гласа, защото свирех на акустична китара и беше трудно да се получи прилична разлика между моя глас и китарата.

Така че от самото начало сте използвали по-съзнателно студиото.
И двамата имахме значително време в студио преди нашите дни на запис в Columbia. Направих много демонстрации.

Имате предвид демо записи на вашите собствени песни?
Не. Песни на други хора. Бях дете на 17 или 18 години, което можеше да влезе, да научи песен и да я изпее в различни стилове. И така, издател ще вземе песен и ще каже: „Тази песен би била страхотна за Дион.“ Така че щяхме да вкараме някой и аз щях да бъда Дион, а след това щях да пея целия фон, ' ооооооооооооооооооооо ”, Бих направил всички тези неща, след което бих изпял водещата роля и за това ще ми плащат по 15 долара на песен. Правех това, когато бях в училище, и така научих много за студиото. Научих за презаписа. Научих за микрофони. Научих се да пея на микрофон.

В началото не сте имали толкова много усещане колко всъщност можете да контролирате собственото си нещо. Просто бихте пропуснали микса, нали?
Не се появихме за микса на Sounds of Silence.

Включихте ли Магданоз, градински чай ?
магданоз, градински чай, смесихме го. Това беше първата сесия с осем песни, която направихме в Колумбия. Ние бяхме първите хора, които ги накараха да направят осем писти и бяхме първите хора, които ги накараха да преминат на 16 писти.

„Накарайте ги да“ – какво имате предвид? Направихте тези албуми в звукозаписните студия на Колумбия...
да

...и вие ги притиснахте да получат 16.
вярно Първото нещо, което направихме в 16-пистата, беше „The Boxer“. Това не беше машина с 16 писти, а две машини с осем писти, синхронизирани и беше кучка да ги накараш да работят заедно. С други думи, трябваше да натиснете бутона едновременно, за да запишете по този начин. Беше трудно. Хейли го монтира. Беше трудно.

Дали Колумбия се противопостави на преминаването към 16?
Не. Трябваше да го направят по някое време. Ние бяхме групата, която правеше това, защото ние бяхме групата, която записваше всички тези странни неща, и бяхме мулти-тракинг, правейки гласове и записвайки по слоеве. В Колумбия по това време никой друг не правеше това. Щяха да имат група като Buckinghams или Gary Puckett и това щеше да е чиста сесия. Ще влезеш, ще запишеш песен, човекът ще я изпее. Ние просто ще продължим да добавяме, добавяме и добавяме неща.

Когато дойдете на себе си Книгоразделители , вие се възползвате напълно от студиото.
Този албум използва най-много студиото, бих казал, от всички записи на Саймън и Гарфънкъл.

Къде го оценявате сред всички албуми, които Саймън и Гарфънкъл направиха?
Точно отдолу Мост . Оценявам всеки албум като по-добър от предишния. Така го виждам аз. в Книгоразделители , започнахме да отделяме много повече време на пеенето. Спомням си, в Книгоразделители , бяхме в удари.

Вие не бяхте вътре Магданоз, градински чай ?
Е, може да сме ремонтирали линия или нещо подобно, но концепцията е в сила Магданоз, градински чай не беше да направим всеки ред перфектен и беше вътре Книгоразделители .

Понякога това се превръща в натрапчиво нещо.
До степен, която би се случила със Саймън и Гарфънкъл. Щяха да станат твърде перфектни, което може да е обезпокоително. Част от нещата на Рой и Арти повече от моите. Защото аз винаги съм харесвал повече мърляво от тях. Стигнаха до точката, в която трябваше да е точно както трябва. Понякога успяваше. Например „г-жо Robinson” беше набит много и работи много добре. Книгоразделители беше записано нещо като половина и половина. Книгоразделители наистина е едната страна.

А другият беше съставен от най-новите сингли.
С изключение на „Mrs. Robinson”, който е записан по същото време като песните на Книгоразделители страна. Тези други песни бяха за мен, сухата част от Simon and Garfunkel, която беше от „The Dangling Conversation“, мисля, че следващата беше „Hazy Shad of Winter,“ „At the Zoo,“ и „Fakin' It“ – тези четири… Те не означаваха много. Не бяха добре записани. Те просто не са го имали. След това, The Graduate се случи, докато работихме върху Книгоразделители .

Книгоразделители , наистина е различен от Магданоз, градински чай .
Магданоз, градински чай е наистина различно от Звуци на тишината . Но Книгоразделители е като нещо ново.

Това е нещо ново в музикално и текстово отношение. Има по-малко от тези винетни песни – като „Richard Cory“ и „Poem on an Underground Wall“.

И двете песни, които споменахте, са написани в Англия. Тези английски песни обикновено звучат така, сякаш имат връзка. „Песента на Кати“, „Април идва, тя ще“, „Ричард Кори“, „На път към дома“, „Поема върху подземна стена“, „Най-странен човек“ са написани в Англия. Всички те изпитват друго чувство към мен.

Ранните албуми изрично бяха за отчуждението – Арти казваше така във всички интервюта – това наистина беше нещо от края на петдесетте, началото на шейсетте…
“The Sound of Silence” е написан около година преди да бъде записан в Wednesday Morning. Това поставя „The Sound of Silence“ през 62, 63, предполагам – две години преди да излезе като хит сингъл. И така, писано е за чувство, което имах тогава. Тогава ми отне няколко месеца да го напиша. И така, много от тези песни са написани в миналото и излизат така, сякаш това е, което правим. Тогава едно дете се връща от Англия с голям хитов запис и всички казват: „Изглежда пишеш много за отчуждението.“ — Добре — казах аз. „Точно така.“ „Отчуждението изглежда е вашата голяма тема.“ „Това е моята тема“, казах аз. И продължих да пиша повече за отчуждението. Всъщност Дилън пишеше протест и каквото и да беше, всеки имаше етикет. Слагат етикет на отчуждението. И това беше самоизпълняващо се пророчество, така че написах песни за отчуждение. Разбира се, всички имахме чувство на отчуждение...

Но протестът всъщност беше опит да се отрече отчуждението, защото протестът като цяло отразяваше активно ангажиране, активно участие.
Е, не мисля така. Всъщност протестните песни казваха: „Аз не съм част от теб“. Ако светът беше пълен с мен, отговорът нямаше да бъде win’ in the wind, нали знаеш.

Не харесвахте протестната музика?
Не, не ми хареса. Хареса ми, както всички го харесаха. Мислех, че вторият албум на Дилън, Freewheelin’ Bob Dylan , беше фантастично. Беше много трогателно. Много вълнуващо. Имаше много лоши протести, защото протестът стана нещо. Каква беше тази песен?

„Ева на разрушението?“
Ужасно. И знаехте, че вече е разрушен, когато това се случи.

Бил ли си контрабанден много?
Мисля, че Колумбия изчисли, че по света има нещо като милион контрабандни копия на Саймън и Гарфънкъл. Всеки ден получавам писма от контрабандистите. Те изпращат лиценза на издателя. Това е техният вид вратичка. Имам ги горе. Получавам ги всеки ден. Всеки ден виждам какво се контрабандира. Доста е досадно, защото е кражба. Сега какво оправдание имат за това?

Изпращал ли ви е контрабандист някога пари, пари за публикуване?
Да, изпращат ви $4,25, знаете, $13,00.

Мисля, че сега се забави.
Все още получавам същото количество писма.

Вече не можете да ги купите. Преди можехте. Магазините вече не ги приемат. За известно време много главни магазини биха ги взели, но сега, ако ги продадете, повечето от големите компании няма да ви продадат никакви записи.
вярно Нелегални записи, но касети. Какво ще кажете за ленти? Казват, че около една трета и половината от продажбите на касети са бутлеги.

Това е фалшивият подход. Те се преструват, че е оригиналът, което е по-лесно да се направи с лента.
Веднъж брат ми искаше да ме контрабандира. Той попита дали е добре с мен.

По-малък брат?
Преподава китара. Той се носи наоколо. Брат ми имаше тежко време, заради мен. Това е трудно. Не бих искал това бреме. Ако влезе тук, той е по-млад от мен и е с около 20 килограма по-слаб от мен, но много прилича на мен. На улицата хората много често го бъркат с мен. Той е приблизително същия ръст и понякога му е трудно.

Споменахте преди, имайки предвид втората страна на Книгоразделители , че слабият период за Саймън и Гарфънкъл е бил...
„The Dangling Conversation“, „Hazy Shade of Winter“, „At the Zoo“ и „Fakin’ It“.

Не ви хареса нито едно от тях?
„Fakin’ It“ беше интересно. Автобиографично беше интересно. Но никога не сме го записвали в записите.

Изненадан съм, защото харесвам „Fakin’ It“ толкова много.
Това е така, защото си мислите за „Fakin’ It“ в албума. И „Fakin’ It” в албума е значително подобрена спрямо „Fakin’ It” като сингъл. От една страна, мисля, че е ускорено. За две беше ремиксиран и значително подобрен в стерео. Това беше бъркотия, беше запис, който беше объркан, небрежен. Когато чуете оригиналното моно, то е по-бавно и по-небрежно. На LP беше подобрен, но тогава вече беше отровен в съзнанието ми. [В] Каква беше онази работа с шивача по време на интерлюдията – и „Лийч“, който споменахте, беше ли препратка към Донован?

По време на някаква мечта за хашиш си мислех: „Наистина съм в странно положение. Изкарвам прехраната си, като пиша песни и пея песни. Едва днес това може да се случи. Ако бях роден преди сто години, дори нямаше да съм в тази страна. Вероятно щях да съм във Виена или където и да са дошли моите предци – Унгария – и нямаше да съм китарист-композитор. Нямаше такива. И така, какъв бих бил аз?

'Първо', казах аз, 'със сигурност бях моряк.' Тогава казах: „Не, нямаше да съм моряк. Е, какъв би бил един евреин? Шивач.” Това беше. Щях да съм шивач. И тогава започнах да се виждам като перфектен малък шивач.

След това, веднъж говорейки с баща ми за дядо ми, когото никога не познавах - той почина, когато баща ми беше малък - разбрах, че се казва Пол Симон и разбрах, че той е бил шивач във Виена. Изтри ме, че това се случи. Невероятно е, нали? Той беше шивач, който дойде от Виена.

Колкото до Лейч, момичето, което каза това в записа, се казваше Бевърли Мартин – чувал ли си някога за Джон и Бевърли Мартин? По онова време тя не беше омъжена за Джон Мартин, но я познавах още от времето на английската битка и я доведохме да пее на поп фестивала в Монтерей. Мислех, че е наистина талантлива певица. Тя като че ли живееше с нас. Беше по време на психеделичните дни. Записите избледняваха и избледняваха, нещата се превръщаха в други неща. И тя беше приятелска с Донован. И така, решихме да измислим тази малка винетка за магазина – искахме да измислим име. Тя каза, добре, нека поставим името на Донован.

Удивителното нещо в това беше начинът, по който излезеш от него и се върнеш в песента... Имаше някакъв звук или електронен, или струнни...
Това бяха струни.

И това беше изиграно срещу това пляскане с ръце – това странно, просто малко синкопирано нещо.
Имаше двама барабанисти, но не пляскаха с ръце. О, не, имаше пляскане с ръце - Dun Dun Dun Duh Clap Dun . Лирически имаше някои хубави стихове в него, но не се задържаха заедно.

Наистина ми хареса припева...Мислех, че това е важна част от изповедната работа...Когато споменахте преди, вашият хашиш всеки път, беше ли това време за голям дрога за вас?
да Това беше 1967 г., знаете. Лятото на цветята.

Употребявал ли си допинг през цялото време?
да

Започвайки в Англия?

Когато казваш дрога, дрогата тогава не беше това, което е днес. Допинг тогава означаваше, че пушиш трева или хашиш. В Англия всички пушеха хашиш – никой не пушеше трева. Или може би сте взели някакви хапчета. Имаше някои възходи или падения.

Тогава пили ли сте хапчета?
Да, взех хапчета.

Много?
не

Какъв ефект имаше допингът върху живота ви в този момент?
Отрицателна. Отрицателен ефект в този момент.

как?
Това ме накара да се оттегля повече в себе си. Извади страховете, които имах, и не мисля, че ми помогна в писането ми, въпреки че бях убеден, че не мога да пиша без него. Трябваше да съм надрусана, за да пиша. Нямаше значение, защото така или иначе бях надрусана всеки ден. Но мисля, че голяма част от болката, която се проявява в някои от песните, се дължи на преувеличаването на това да бъдеш надрусан. Когато започнеш да изпадаш в депресия, когато си надрусан, това наистина те стяга. Наистина се увличате в това. И бях много сама. Бях на турне и тогава щях да бъда сам.

Ти и Арти не излизахте толкова много, когато не правехте нещо конкретно заедно?
Не. Виждахме се толкова много по пътя, че докато се върнахме, нямаше нужда. Тогава бяхме доста добри приятели, но се виждахме няколко дни в седмицата, защото бяхме на път заедно, така че не се виждахме, когато не бяхме.

Какво ще кажете за киселина?
Опитах киселина няколко пъти и не ми хареса. Веднъж имах много умопомрачителен киселинен трип. Оусли ми даде малко киселина и аз я взех сам, по типичния начин, късно през нощта. Казах, 'Е, сега ще опитам това.' Около 3 сутринта го изпуснах и продължих до около 9 на следващата вечер. Беше малко добро и много лошо. Имах период от около четири или пет часа, който беше много параноичен. Тогава излязох от това и беше добре. Имах хубави моменти. Спомням си, че по време на лошата част си мислех, че суетата ме е накарала да го взема. Взех го, защото мислех, че ще получа голямо количество информация безплатно. Щях да науча нещо за себе си химически, вместо да науча нещо през живота си. Казах, „Вижте какво направих, „Прецаках си мозъка тук“. Мислех, че ще получа това огромно прозрение, този блясък, онзи Сан Франциско… нещо.

Щях да видя нещо. Щях да знам нещо. В дълбочината на нещата казах: „Ето го, ето ме, ето ме. Същият човек, когото познавах преди да започна. Имам същите неща, които харесвам. Имам същите неща, които не харесвам. Това е същият човек, но в този момент наистина се страхувам и се страхувам, защото имам химикал в главата си. Но това не спря сърцето ми да тупти и да се страхувам.

Значи спряхте?
Не, след това веднага се върнах и го направих отново, нещо като теорията за падането от коня. Нямаше да позволя каквото и да е трипване с киселина да ме хвърли само защото беше лошо.

Изглежда почти конкурентно поведение...
Не знам какво беше. Бих казал, че беше глупаво. Бих казал, че това беше глупаво поведение от моя страна.

Саморазрушително?
Не, просто глупав. Направих го, защото много хора го правеха и бях любопитен да разбера какво ще се случи. Халюцинирах. Най-смешното беше, че през цялото време за мен имаше две части. Едната част беше абсолютно надрусана, а другата част от мен казваше: „Това е високо и ако станете наистина надрусани, можете да си помислите, че ако вземете киселина, можете да погледнете ръката си и да си помислите, че тя се извива обратно към вас или каквото пожелаете, или можете да слушате музика и да мислите, че това е най-сърцераздирателното нещо, което някога сте чували. Но друга част от мен казва: „Чакай малко, познавам тази музика, помня тази музика от преди. Не беше толкова страхотно. Така че никога не съм си позволявал да бъда един човек. Това ме направи малко шизофреник, предполагам.

И не получих нищо от това - не получих нищо от това...

Искаш да кажеш в крайна сметка...
Абсолютно не. Мисля, че беше като да получиш побой. Мисля, че излязох от него около шест месеца по-късно. Някъде около шест месеца по-късно казах: 'О, мисля, че сега се чувствам нормално.' Не знаех за това, но мисля, че беше така. Беше изтощително за нищо. За суета, ето какво. Че си мислех, че ще науча нещо, което не научих.

Значи сега не се занимавате с наркотици?
Нищо. Нула. аз не пуша Аз не хапчета. Аз не правя нищо. Спрях преди няколко години.

Какво по-конкретно, ако има нещо, те накара да спреш така?
От една страна, това беше много незадоволително за мен в края, въпреки че започнах да го обичам. Но накрая беше лошо. не можех да пиша. Накара ме да се депресирам. Това ме направи антисоциален. Изкара гадост в мен. Когато имах работа с хора, докато бях надрусан, ги слушах и си мислех: „Момче, той е наистина глупав. Този човек е наистина фалшив. Фалшива усмивка, фалшиво всичко. И не издържах. Не исках да съм наоколо. И при мен същото. Бих казал: „О, момче, ти наистина си смешен. Абсолютно нелепо…” Тогава започнах анализи и в деня, в който започнах анализа, спрях да приемам всякакъв допинг. Предната вечер изпуших цялата си останала дрога и започнах в понеделник.

Докторът каза: „Не мога да те анализирам, ако си надрусан“. Мисля, че каза това, защото знаеше, че искам да спра. Познавам много хора, които са на анализ, които са били на анализ, които пушат или приемат мескалин, псилоцибин. Лекарите им не ги спират. И познавам хора, които отидоха при моя лекар, които започнаха да пият различни лекарства и той не ги спря. Що се отнася до мен, исках да спра и го приех като достатъчно добра причина.

Той не каза, че трябва да спра. Той каза, че чувства, че не може наистина да ме анализира, ако не спра. Това е преди повече от три години. Преди три години и половина. А година по-късно спрях и цигарите.

Свързваш ли двете неща?
Свързвам ги заради пеенето. Защото, когато пушиш, не можеш да пееш добре. Когато беше надрусан, не можеше да пее добре, гърлото ти се стягаше. Това беше голямо подобрение в гласа ми. Обхватът ми се повиши, способността ми да пея и да изразя, всичко се подобри.

Някой ми каза същото за Мик Джагър.
Вярвам го. Знам, че Дилън спря да пуши. Знам, че Маккартни спря да пуши. Можете да го чуете в гласа. Това е лошо за вас.

Какво мислите за освобождаването на жените?

Аз съм за феминисткото движение. Подкрепям го. Смятам, че жените са дискриминирана група.

Кога стигнахте до това убеждение?
През последната година или нещо такова. Най-вече чрез жена ми. Вярвам, че сексуалните роли, които културно приемаме, са ограничени както за мъжете, така и за жените. Те са повече от ограничаващи, те са вредни както за мъжете, така и за жените и е добре да сте наясно какви роли просто приемате, без изобщо да мислите за това. Това е, което движението за освобождение на жените ме накара да осъзная. Приемам определени неща за даденост, форми на поведение, просто защото това е културно възприето по този начин. Като готвене на ястия. Е, мога да готвя малко повече, отколкото можех преди. Не можех да направя нищо. За да направите това, да участвате в задълженията за домакинството, осъзнавате, че това не е страхотна работа. Това не е работа, която някой иска.

Сега, смътно, мисля, че винаги сме наясно с това. Трябва да излизам и да си изкарвам прехраната, но го обичам, това е моят живот. Правя това, което искам, и си изкарвам прехраната с това. Не е като да кажа, че ако можех да изкарвам същия живот, като върша домакинска работа, щях да съм различен и щях да върша домакинска работа. Аз не бих. Така че сега мисля, че наистина е ограничаващо нещо за една жена, ако човек приеме, че това ще бъде нейното място, че тя ще бъде в дома. Ще откриете, че тази жена вероятно ще бъде нещастна, вероятно разочарована от това, ако има някакви други желания, те просто ще бъдат удавени. Ще се превърне в апатия и, като се върнем към „Поздравления“ и „Могат ли мъж и жена да живеят заедно в мир“, в крайна сметка трябва да имате някой, който е ваш добър приятел. Трябва да ви харесва да сте с този човек и трябва да се справяте с него, сякаш е ваш приятел, да можете да говорите с него и да можете да се интересувате от нещата, а това разделение на ролите не насърчава това.

За повечето мъже те отиват за интелектуалната си стимулация при други мъже или чакат бизнес. Това е начинът, по който се обръщат. Това не е добре за връзката на двама души да работят заедно, така че мисля, че атрофира, когато това се случи. Сега ще имаме дете и въпросът е кой какво ще прави при отглеждането на детето? Каква ще е функцията? Когато имате дете, това е основната част от живота ви. Изисква постоянно внимание. Кой ще отделя това постоянно внимание? Ще го разделим. Всички тези неща никога не съм ги осъзнавал – започнах да чета и да говоря за това.

За да подходим към темата от другия край, каква беше групата сцена на Саймън и Гарфънкъл?
Саймън и Гарфънкъл имаха особен тип групички. Имахме поетичните групировки. Момичетата, които ни следваха наоколо, не искаха непременно да спят с нас, колкото да четат поезията си, да обсъждат литература или да свирят собствени песни.

Как се почувствахте за това?
Мисля, че може би това беше най-доброто нещо за мен, защото до голяма степен ме смущаваше да кача някого на пътя, защото беше толкова очевидно, че не се интересуваш от него. Чувствах го обидно. Очевидно не сте се интересували от човека, ако просто го взимате, за да го заведете обратно в Holiday Inn с вас и това изисква преструвка. Трябваше да се преструваш, че има нещо повече в това. В противен случай трябваше да се преструвате, че изобщо не ви пука какво мислят, или че изобщо не ви пука за другите хора. И не можех да се преструвам. Не бях особено ангажиран с тях като хора, но от друга страна не можех да направя нещо, което смятах за обидно.

В крайна сметка как се справихте със ситуацията?
В крайна сметка се върнах в стаята, изпуших джойнт и си легнах сам. През повечето време, понякога не.

Но към края винаги избягвах всякакъв контакт с хора след шоуто. Никога не съм го насърчавал. Винаги е имало изключения, но като цяло, в сравнение с това, което съм чел за повечето рок групи или поп групи, за мен (не мога да говоря от името на Арти) не обичах да събирам момичета по пътя. Не можах да го направя. Твърде неудобно за мен. Не се интересувах и от тяхната поезия.

Какво ви каза „Денят на примирието“ за политиката?
Е, “Armistice Day”, която смятам за най-слабата песен в албума, е стара песен, написана през 1968 г. – първата част от нея беше. Тази песен основно означаваше, нека имаме примирие. Избрах заглавието „Ден на примирието“, защото дори вече не се нарича Ден на примирието, а Ден на ветерана. Денят на примирието е като старо име и всъщност нямах предвид да е конкретно за войната. Просто имах предвид, че съм изтощен от цялата тази битка, от цялата злоупотреба, която хората си дават един на друг и създават един за друг. Харесвам началната реплика на „Armistice Day“ – „Armistice Day, the Philharmonic will play“ – чисто от гледна точка на автор на песни, като римата и начина, по който пее.

Какво мислите за Джордж Макгавърн?
Мисля, че Макгавърн е най-добрият кандидат, който има шанс да спечели.

Смятате ли, че има други добри кандидати?
Има някои други кандидати, които ме интересуват. Шърли Чизхолм. Не чувам много за Шърли Чизхолм. Медиите очевидно не се интересуват толкова от Шърли Чизхолм. Мисля, че Джордж Макгавърн е много принципен човек и мисля, че другите кандидати са по-политически в смисъл, че представляват групи със специални интереси в по-голяма степен, отколкото Макгавърн изглежда.

В няколко интервюта след изявата ви на стадион Ший за кандидати за мир през 1968 г., вие посочихте, че поради тромавия, небрежен начин, по който сте били представени, сте изпитвали общо отвращение към подобни неща по онова време. Сега изглежда сте по-склонни да отделяте свободно от времето си. Защо така?
Първо трябва да разбереш, че ако направиш концерт и излезе кофти, когато слезеш от сцената, си ядосан. Няма значение за кого го правите. Концертът на стадион „Шей“ беше направен в твърде кратък срок и не беше достатъчно рекламиран. Така че вместо да получат максимум 50 000 души, които можеха да имат предвид сметката, която беше Джанис, Крийдънс Клиъруотър, Джони Уинтър, Rascals, Джон Себастиан и други. Трябваше да бъде голямо шоу, трябваше да се получи наистина добре. Но се появиха само около 20 000 души. Те взеха 100 000 долара. За кандидатите за мир. Така и не разбрах къде са отишли ​​тези $100 000...

Преследвахте ли го?
Направих, но не можах да разбера. Защото преди концерта получаваш много обаждания под високо напрежение през цялото време – „Трябва да го направиш. Наистина е важно. Трябва да имаш вяра, че ще проработи, или ще разрушиш системата, или ще работиш за нея“, и аз казах: „Е, добре, добре, ще си направя работата. Не мисля, че този концерт е добре планиран, но ще го направя.” И тогава концертът се оказа относително корав, а сега казват, че пари не са направени. Струваше 100 000 долара. Където? Къде е похарчено? Със сигурност не спечелих никакви пари от това. Никой, когото познавах, не е правил пари. Creedence Clearwater Revival платиха собствения си самолетен билет, за да дойдат от Калифорния, за да го направят, както и цялото си оборудване. Те загубиха пари от това.

Така че естествено оставате с чувството, че сте били взети. Никой няма полза. Кандидатите за мир – които и да са те – не се възползваха. И никога няма да играя на Shea Stadium. Това е нелепо. Самолети приближаваха, а ти не можеше да ме чуеш. Смущавам се, защото всичко е лошо и се бавя през това, защото, мамка му, това е полезна кауза и всичко свърши. Всичко е за нищо. Не можете да намерите хората, които са го организирали, и организаторите.

Работата с Макгавърн е, че той изглежда е издигнал идеята за бенефисите, концертите, до един от основните елементи на своето набиране на средства.
Имам чувството, че концертът, който направих в Кливланд, беше направен в бедна зала. Залата не беше добра за музика. Но имаше усещане за събитие, което заобикаляше това шоу в Кливланд. И Макгавърн беше там, за разлика от шоуто, което направиха за Джийн Маккарти, или кандидатите за мир или нещо подобно. Човекът се появи и можете да говорите с него и той е впечатляващ. Той е честен. Той не е красноречив човек, но е прям. Задаваш въпрос, той ти дава отговор. И така, как бихте могли да не почувствате, че бихте направили всичко, за да помогнете, ако ви е грижа за вашата страна? Пука ми за държавата. Пука ми за света.

Маккарти отправи директен призив към младите, или по-скоро младежите интуитивно подкрепиха Маккарти веднага. Но Маккарти никога не е напредвал по начина, по който Макгавърн е в преследването на номинацията. И Макгавърн е първият кандидат, който наистина се насочва към младежта като група, правейки изявления за това.
Не виждам Макгавърн да е направил много изявления, които са насочени специално към младите. Знам, че той има много силен призив към младостта, но...

Като превозното средство за рок концерти е...
Да, това е вярно. Но това не говори нищо за позицията му. Хората от шоубизнеса винаги са заставали зад определени кандидати. Лорн Грийн работи за Хъмфри. А Синатра е приятел с Агню. Мисля, че важното нещо за младостта за тези кандидати е, че има група, на която можете да разчитате за доброволческа помощ, защото струва толкова много пари, за да управлявате кандидатура, че ако можете да накарате доброволци да свършат много работа за вас , мисля, че имате шанс срещу много добре финансирана републиканска партия. В противен случай Демократическата партия щеше да е задлъжняла. Все още е в дългове.

Мисля, че е впечатляващо, че хората са готови да загърбят цинизма, подхранван от шест или седем години, и да излязат отново за кандидат. Много хора се чувстваха след 1968 г.: „Няма да бъда измамен отново в тази система, тези глупости.“ И все пак сега го правят отново. Мисля, че това е обнадеждаващо.

Но аз не тръгвам отново по този идеализиращ път за тези хора. Политиците като група са опетнили имената си до степен, че трябва отново да спечелят нашето уважение. Сякаш казвах на Уорън Бийти: „Много от приятелите ми не са луди по Макгавърн. Политиците са се прецакали толкова дълго, че всички имаме право да кажем: „Вие го докажете“. Доказваш, че си супер човек, че трябва да изляза и да те гледам как седиш там и ни молиш да отидем и да направим тези неща.

Но в крайна сметка не съм безразличен. Когато Никсън беше избран, плаках. Всъщност плаках. Спомням си, че включих телевизора сутринта и видях, че той слизаше, за да произнесе благодарствената си реч. Сълзите започнаха да се търкалят по очите ми. Не знаех какво ще се случи през следващите четири години. Хъмфри се продаде. Той не заслужава да го получи отново. Твърде късно е, така че какъв е изборът?

Свежда се до това, знам. Това имам предвид. Имах смесени чувства към Чизхолм, защото в известен смисъл се разсейва от това с Макгавърн, но от друга страна, тя запазва гледна точка пред определена група хора.
Това е вярно. Това е важно. Жени и черни. Важно е тя да поддържа кандидатурата си до последния момент. Мисля, че ще го направи.

Вие сте най-ангажирани, както всеки човек би бил, в онези проблеми, които ви засягат пряко. Някои хора може да кажат, че ви е позволено да преследвате проблемите, в които се забърквате, в много по-голяма степен, отколкото други хора може да бъде по силата на вашето богатство. Как се чувстваш за това?
не разбирам...

Какво влияние има финансовият успех като цяло върху начина, по който виждате нещата?
Трудно е да се знае. На лично ниво въпросите за икономиката, безработицата и подобни неща не са лични за мен, така че това се превръща в абстрактен въпрос. Искам ли като цяло положението на бедните да се подобри много? Да, разбирам. Това е абстракция.

Така че от тази степен има нещо общо с това. Това наистина е добър въпрос. Целият въпрос за парите е, защото е много объркващ. Наистина не съм поставил този въпрос в перспектива. Не можеш да изкараш целия си живот и да имаш за мен средна сума пари. Произхождах от семейство от средната класа, не бяхме бедни, но винаги трябваше да продължа да работя. Пътувах с метрото до работа, взех автобус.

Какво мислиш за фронта за освобождение на рока, такива неща? Тяхното схващане, изразено в най-екстремната си форма, е, че рок музикантите имат задължението да бъдат активно обвързани и отдадени на радикални движения, че имат някакво политическо задължение, че има нещо нередно в понятието „аз си изкарвам прехраната, пиша песни, плащат ми за тях, каквото и да правя си е моя работа.”
Мисля, че са много нелогични. Изобщо не съм съгласен с това. Първо, мисля, че ако един музикант се занимава сериозно с музиката си, задължението му трябва да бъде да стане възможно най-добър музикант. Тази страна има огромна липса на хора, които са добри в това, което правят, включително музиканти. Тази страна поставя огромен приоритет на това да бъдеш успешен, известен или скандален, но не ти дава голяма награда за това, че си добър.

Така че, за да бъде един музикант замесен в политиката (и разбира се, това зависи от музиканта), не виждам, че човек трябва да бъде замесен в радикална политика повече от консервативна политика, ако това е тяхната склонност. Не виждам какво общо има едно нещо с друго. Факт е, че популярната музика е една от индустриите на тази страна. Всичко е напълно обвързано с капитализма. Глупаво е да го разделяме. Това е илюзорна раздяла.

Ако някой има силни политически убеждения, трябва да прави всичко, което смята за правилно за него.

Значи не признавате никакви специфични задължения, присъщи на вашата конкретна ситуация?
Не защото съм музикант, не. Със сигурност не. Защо един музикант трябва да има повече задължения от всеки друг? Не знам какво е непременно радикалната политика. Милиони неща попадат под понятието радикал.

Каква е реакцията ви на участието, което Ленън показа?
Имам реакции към него. Първа реакция, той ми се струва, че е много заинтересован да бъде видян или чут. Тогава трябва да си помисля: „Какво прави той? Каква е целта му? Дали целта му е да получи публичност? Неговата цел ли е да прокара определена политическа мисъл?“ Не знам какви са мотивите му. Мисля, че много неща, които е правил, са били безсмислени. Някои са били с лош вкус. Други са били смели. Мисля, че като цяло той е добронамерен човек. Не знам, не е в моя стил.

Какво мислите за запис като “Power to the People”?
Това е лош рекорд, снизходителен рекорд. Като всички тези клишета. Те са опасни. Какво означава това – „Власт на хората“? И на кого го казва? Казва ли го на хора, които имат представа какво означава? Не е ли наистина манипулативна фраза? И тъй като той го вдига, съзнателно осъзнавайки, че това ще бъде излъчено по ефира, въпросът ми е кого манипулира и с каква цел? Това дори оставя настрана въпроса дали той има квалификацията да манипулира, защото очевидно дори не се нуждаете от квалификация, за да манипулирате в тази страна. Който иска да манипулира, може. Не непременно за общото благо.

Чухте ли другия запис на „Власт за хората“? Имаше два записа, наречени така. Имаше един запис, наречен „За бога, дайте повече власт на хората“. Все пак беше добър запис. Наистина беше добър запис. Мисля, че бяха Chi-Lites. Харесвам този запис много повече от записа на Ленън.

Какво ще кажете за „Джордж Джаксън“? Харесва ли ви този запис?
Не твърде много. Леко закачлива мелодия, това е всичко. Вие вземате тези два примера, а аз давам моите реакции. Не казвам, че няма места за политически вълнуваща песен. „La Marseillaise“ всъщност се люлее доста добре. И няма нищо лошо в „Ние ще преодолеем“, нали? Така че може да работи. „Върнете Ирландия на ирландците“ – това е боклук. Не казвам, че някой не може да напише социална песен или дори песен, която е политическа песен, и тя да работи като песен и като политическо изявление. Но масовото производство на мелодии, нещо като „хайде да прекратим „Власт за хората“, го намирам за лош вкус. Това ме обижда. Изобщо не усещам, че ми говори. Джон Ленън не се интересува от мен, когато прави това изявление.

Вие като слушател?
Като слушател. Аз съм извън този запис. Не ме засяга. Не че не се интересувам от това, което Ленън има да каже. Аз съм. Обикновено има ухото ми. Когато той направи запис или направи запис, или направи изявление, аз ще го прочета или ще го слушам. Аз съм потенциална публика за него. Но откривам, че той рядко казва нещо, което е интересно или новаторско за мен, и въпреки това слушам, основано на дългогодишно уважение. Въз основа на неговото музикално изкуство, на базата на факта, че той е участвал в страхотна музика през годините, така че продължавам да слушам неща, които вече не са страхотни.

Очаквате нещо?
да От уважение към това, което някога е направил, от уважение към това, което някога ме е трогнало. Колко дълго ще продължи това, не знам. Откривам, че съм все по-малко склонен да чувам какво има да каже. Какво мислиш за това?

Съгласен съм. Има няколко художници, чиято работа е в упадък, без значение как иначе могат да си го представят. Особено в рока, когато погледнете рока като цяло, като музикално тяло. Да кажем, рок през шейсетте, от 63-та до 64-та, какво мислите за това като музика? Сега се занимавате с изучаване на класическа музика. Вашата работа винаги е включвала различни начини, различни елементи от различни видове музика. Къде според вас се вписва рокът като музика?
Е, рокът е основното. За мен рокът е основната част от ястието. Това е музиката, в която не само съм израснал, но и съм участвал, така че харесвам рок и рокендрол. Харесвам много различни видове музика. Мисля, че през последното десетилетие се появиха много талантливи хора, хора, които са свършили наистина добра работа, и имаше страхотни изпълнители. Мисля, че Арета е наистина добра изпълнителка. Мисля, че Отис Рединг беше наистина страхотен. Сам Кук беше страхотен. Бийтълс бяха страхотни. Дилън беше страхотен, трябва да кажа, че беше страхотен. Не чувствам това в момента, но чувствам, че той беше страхотен. Въпреки че сега сме в друга категория, защото исках да спестя това, мисля, че той ще дойде повече като писател, тези други хора са изпълнители. Освен че Бийтълс са и двете.

Това ще оцелее...
Ако търсиш това, което има шанс да оцелее, тогава трябва да търсиш песни. Можете да изберете артисти, но до каква степен Беси Смит е оцеляла днес, благодарение на нейните записи?

Мисля, че в голяма степен.
Мисля, че не е голяма степен. Мисля, че Grand Funk Railroad е много по-известен днес от повечето хора, отколкото Bessie Smith, и все пак, ще ви кажа това, много повече хора знаят „St. Луис Блус”, отколкото познавам Беси Смит. С други думи, нейната работа е запазена на записи и тези записи остават част от историята. Една песен може да има няколко продължителности на живота.

Кои песни от шейсетте мислите, че ще имат допълнителен живот?
Трудно е да се запомни. Има толкова много, толкова много.

Започнете с Бийтълс.
Бих избрал „Вчера“. Бих избрал „Strawberry Fields“ – въпреки че има вашият пример за пълен рекорд. Много важен запис за мен, много ми харесва. Дори не можеш да изпееш песента. Наистина е трудно да пея песента.

Да, но много от песните им са остарели.
Може да отнеме песен, вместо да бъде датирана след три години, може би някои песни няма да бъдат датирани пет години. В крайна сметка всички записи са датирани, но песента се връща. „Eleanor Rigby“ беше наистина хубава песен. Няма начин да изберем най-добрите песни. Има цялата група песни на Смоуки Робинсън, които означават нещо. Има няколко стари мелодии на Стив Кропър, които означават нещо. Мисля, че има някои от моите песни, които са, които ще продължат.

Кои?
Съдейки по количеството записи и количеството пускане в ефир и количеството на този вид измервателно устройство, най-популярните ми песни са “Sound of Silence”, “Mrs. Robinson“, „Bridge Over Troubled Water“, „Feeling Groovy“ и една песен, която не е моя, но е свързана с нас, „Scarborough Fair“. Тази песен е още жива. Все още го чувате и тези песни са, ако не съвсем стандарти, почти стандарти. С други думи, когато казвам стандарти, мисля, че ще живеят поне десет години. Сега „The Sound of Silence“ вече е живял около шест години и все още се играе и е жив.

Основно се играе във вашата версия.
Не, мисля, че се играе навсякъде. Трябва да има 100 записа от него.

За да поговорим малко повече за писането на песни, започнахте да говорите за Бийтълс преди. Какво ще кажете за Дилън?
Е, можете да се върнете назад и да изберете пет или шест много важни песни на Дилън. Наясно съм с това, защото той стана популярен около година преди нас. Много от неговите все още го правят за мен, докато само няколко от моите го правят за мен. Харесвам по-ранните му неща. Ранните му песни бяха много богати, прости, но много богати, със силни мелодии. „Blowin’ in the Wind“ има наистина силна мелодия. Той толкова се разшири чрез фолклорния фон, че го включи за известно време. Той определи жанра за известно време. Това е голямо постижение.

Но вече не. На мен не. Може би за някои хора все още успява. Когато Nashville Skyline излезе, много групи започнаха да свирят кънтри музика, но това не ме трогна. Рок кънтри звукът има същите ограничения като кънтри музиката. Имаше страхотни песни, но работихте в много ограничен музикален обхват. И след известно време получавате снимката. И това се случи с кънтри рока, след известно време става скучен.

Но кънтри музиката продължава. Истинската кънтри музика продължава да се харесва на онези хора, които естествено са склонни да я харесват.
Това го прави. Тя почти не притежава живота на другата наследена американска, местна американска музика, блус. Това са двете музика, които идват от Америка. Кънтри музика, блус и госпъл, което е светското и святото, и блусът се превърна в ритъм енд блус и се превърна в рокендрол, но кънтри музиката не се раздвижи твърде много. Помръдна малко. Движи се с Елвис Пресли и се премести в рока.

Поразително е, защото вашата музика е напълно лишена от музикалните характеристики на блуса. Никога не си записвал блус.
Никога не съм записвал блус, но е невъзможно да бъда лишен от характера на влиянието на черната музика. Невъзможен. Не пея като черен. Аз също не пея като кънтри музикант. Пея като бяло дете от града.

Спомняте ли си кога записа „The Boxer”?
Е, това беше на Self-Portrait, който е пълен предимно със странна комбинация от песни отвсякъде. Определено не харесах неговата версия на „Боксерът“ почти толкова, колкото харесвам версията на Саймън и Гарфънкъл. Мисля, че това е едно от най-добрите неща, които някога сме правили, въпреки че смятах, че затихващият край е твърде дълъг. Освен това много харесвам песента и харесвам записа ни с нея. Освен факта, бях поласкан, че Боб Дилън изпее една от моите песни.

Ти ли го научи на песента?
Не, веднъж я изпях пред него. Сигурен съм, че той сам го е научил.

Изглежда, че особено рок групите не успяха да създадат много отличителни певци.
Ще ви кажа, че една от причините е, че намирате за почти невъзможно да разграничите белите певци от техните песни. Джеймс Тейлър, който има доста приятен глас и пее доста добре понякога, не казвам, че е страхотен певец, но казвам, че пее доста добре. Мисля за него като за пакета.

Проявявали ли сте активен интерес към бизнес делата си? Винаги ли сте се опитвали едновременно да сте информирани за това?
Винаги съм го правил. Винаги публикувах собствените си песни от самото начало.

Колумбия никога не е притежавала част от вашето издателство?
Никой никога не е притежавал част от моето издателство. Това е резултат от това, че бях изложен на бизнеса откакто бях на около 15 години. Когато се наложи да направя това, знаех, че можете да запазите собственото си публикуване. Много хора просто не знаят това. Има само шепа писатели, които наистина притежават собствено издателство.

Споменахте преди, когато записвахте в студио, че никога не сте обичали да гледате сметките.
Никога не съм ги гледал. Не исках да бъда възпрепятстван. Много пъти не правя нищо, освен да седя в студио за около час, просто говоря. Харесва ми студиото да е дом, да е удобно и тогава си мисля: „Говоря с този човек и ако говоря с него два часа, това струва 300 долара.“ Или: „Ако не ни проследят, това е като $1500 на ден тук.“ Това не е добре. Разходите за студио са смешни.

Плащате ли за собственото си време в студиото?
Плащам за част от времето си в студиото.

Изглежда сте имали добри отношения със собствената ви звукозаписна компания.
Имал съм, в по-голямата си част. Имах някои проблеми, но в по-голямата си част те са доста добри с мен тук. Защо не трябва, нали?

S&G сигурно е нещо трудно за изоставяне.
Не ми е трудно. Намирам го за облекчение. Отведе ме на едно хубаво място. Не мога да кажа, че ме отведе там, където исках да отида, защото нямах представа къде искам да отида, но се озовах на път да напусна S&G на много хубаво място. Свърших много задоволителна работа, бяхме готови да се изнесем и можех да отида и да правя каквото искам, без да съм напрегнат дали ще успея или не. Вече имах успех. Искам да кажа, знаех, че никога не мога да надмина успеха на „Мост“. Няма да продам повече от осем милиона записа, така че е приятно място. Така че започвате отново, но всъщност няма какво да губите. Освен това съм по-възрастен, отколкото бях, така че нямам този стремеж, вече имах няколко години успех.

Имахте съветници и така нататък, но никой не ви каза в името на вашата кариера, че ще правите, например, реклама на кока-кола, и вие казахте: „Е, ако кажеш, че е най-добре, ще го направя“?
Не. Никой никога не е правил това. И хората, които имахме, бяха в съответствие с нашето мислене. Морт Люис би казал: „Предложиха ни 25 000 долара за реклама на кока-кола, мисля, че бихте могли да дадете повече, ако искате да го направите.“ 'Колко още?' Аз бих казал. „Е, може би бихме могли да получим 50 000 долара.“ „Е, да видим дали ще станат 50.“ Тогава те казваха 50 и ние казвахме: „Не, но искахме да знаем дали ще платят 50?“ Искахме да знаем.

И в крайна сметка, със специалното телевизионно предаване, бяхме на път да не позволят на шоуто да бъде излъчено, освен ако ние не се променим, и казахме: „Майната ти, това не излиза в ефир. Това е всичко. Това е шоуто, което направихме, това е, в което вярваме, тогава не го пускайте.” Е, те не го пуснаха, но CBS намери друг спонсор, който да го постави за нас, AT&T, те се отказаха. Те загубиха много пари от това, защото не искаха да бъдат свързвани с това шоу. Те бяха лоши хора.

Хората, с които работихте в AT&T?
лошо. Глупави хора и лоши хора.

По това време той се превърна в албум на всеки две години Саймън и Гарфънкъл …
вярно Къде можете да отидете като група, когато всъщност мислите за това? Можете да продължите да издавате албум от време на време. Можете да отидете на турне. Това свърши. Не исках да ходя на турне. Не исках да пея 'Scarborough Fair' отново. Не исках да пея всички тези S&G песни всяка вечер. Когато си се развил, е по-трудно. Двама души могат да стигнат толкова далеч и след това да бъдат заключени един за друг. Има толкова много комбинации от две. Така че това свърши. Както трябваше да бъде. Продължи дълго време. Познавам Арти от 12-годишен и през цялото това време бяхме приятели.

Сега съм на 30, така че това е много време за това партньорство. Свърши се. Ние пораснахме. От музикална гледна точка, по времето, когато се снимаше във филмите, Арти не правеше нищо музикално. Правех нещата музикално, но за Арти трябваше да се върна към старото упражняване на песен, трябваше да науча хармонията.

Не бих казал, че идеите ми бяха по-големи от S&G, но бих казал, че идеите ми бяха различни от S&G и не исках да вървя в тази посока на дует. Първо исках да пея. Винаги съм се чувствал ограничен като певец, отчасти защото винаги трябваше да има хармония и трябваше да се пее в една и съща фраза, а след това трябваше да се удвои. Не можеш да станеш свободен и свободен с пеенето си, а в този албум аз съм доста свободен.

Какво беше отношението на звукозаписната компания към раздялата?
О, ужасно обезкуражаващо. Те изобщо не искаха това разделение. Те все още не го искат. Първата форма, която прие, беше самозаблуда: „Пол трябва да изхвърли това от системата си.“ Тогава те питаха: „Кога мислиш, че ще направиш следващия албум на S&G?“ Което би ме съборило. Щях да работя върху този албум. За мен беше важно. И те биха искали да знаят кога ще оставя настрана тази малка... играчка.

Какво ще кажете за Клайв Дейвис?
Той изобщо не ме насърчи да направя това. Стана ясно, че ще го направя и беше глупаво да се намесвам, но никой не ме насърчи да го направя. Нещо като предвидимо консервативно отношение. Повлечеха ме. Не трябваше да съм, но бях. Всички казаха: „Какво, по дяволите, не е наред? Защо не останат заедно?' И всички казаха: „Боже, винаги харесвам S&G, момче, това е много лошо.“ Беше много лошо, но това беше. Беше свършило. Лично за мен беше страхотно, че правя това сам, но за света не беше страхотно. Никой не каза: „О, момче, нямам търпение да го чуя.“

Джордж Харисън ми каза: „Наистина съм любопитен да чуя албума ви, защото сега чувате какви сме ние поотделно, откакто групата се разпадна, и знам какви сте били заедно и бих искал чуйте какъв сте поотделно. И през цялото време в главата си си мислех, че тази раздяла не е сравнима с онази раздяла на Бийтълс, защото имаше огромно взаимодействие в тази група, което идваше от звука, и си казах: „Сега пиша по-добри песни от мен писах преди години, така че ще направя по-добър албум, но никой не знае това. Те няма да го разберат, докато не излезе наяве. Това беше моята фантазия. Всъщност много критици казаха това. Но публиката не го направи по отношение на закупуването на записа и това е обезпокоително. Вече свиквам с това, свиквам с факта. Отначало казах: „Виж, когато се разпадне, ще трябва да започнеш всичко отначало. Може да ви отнеме няколко албума, преди хората дори да слушат.” Но всъщност емоционално бях готов да бъда добре дошъл в обятията на публиката, както бях в миналото. И не че сега не съм, защото това е успешен албум, това просто ще ви покаже моята гледна точка.

Продадохте 700 000, нали?
Около 850 000.

Това са повече записи от всеки единичен албум на Rolling Stones, с изключение на Лепкави пръсти .
Да, но, позволете ми арогантността, никога не се сравнявам с Rolling Stones. Никога не съм смятал, че Rolling Stones са на същото ниво. Винаги съм бил добре наясно с факта, че S&G като цяло е много по-голям феномен за широката публика от Rolling Stones. The Rolling Stones може да са по-големи в определен сегмент, но широката публика, S&G наистина проникна, наистина стигна до много нива на хора – по-възрастни хора и наистина млади деца. Това беше наистина задоволително.

сряда сутрин в крайна сметка се превърна в продаден албум с добър размер.
сряда сутрин продадени някъде около 5-600 000. Никой друг албум, който направихме, не е продаден по-малко от два милиона. Магданоз, градински чай е около три милиона и Бридж, разбира се, е по-голям. Всички продадоха.

Когато хора на 40 години купуват вашите албуми и харесват музиката ви, това ми харесваше. Това ме възбужда, че са го направили. Това е много добре за мен. За това става дума – това е музика. Не казвам: „Не слушай тази музика, ти, това не е за теб.“ Искам всички да го слушат. Надявам се, че всички го харесват. Това е мястото, където S&G ме хвана. И аз исках да бъда същото. Сега съм в началото и градя бавно и може би никога няма да стигна дотам.

Веднъж Клайв ми каза: „S&G е общоприета дума. Без значение, колкото и да сте успешни, никога няма да сте толкова успешни, колкото S&G.“

Така че казах: „Да, като Дийн Мартин и Джери Луис. Не ми казвай това. Не ми казвайте това твърдение, че никога няма да бъда по-голям от. Откъде знаеш какво ще правя? Дори не знам какво ще правя през следващото десетилетие от живота си. Може би това е най-хубавото ми време на работа. Може би съм приключил. Може би няма да правя нещата си, докато не стана на 50. Тогава хората ще кажат, смешното беше, че на младини той пееше с група. Той пееше популярни песни през шейсетте години. Феновете на „рокендрола“, в кавички, може би си спомнят дуото Simon & Garfunkel. Така си го представям.