Пол Саймън

Пол Саймън Дългата и маниакална борба между неговите песни със симпатична, но принудена причудливост и неговите признания за нещастие и самота приключи, като последният, в напълно развита и радикално различна форма, победи. Първият самостоятелен албум на Саймън е и неговата най-малко отделена, най-лична и болезнена творба досега – това е от текстописец, който никога не се е отклонявал от болката като тема или тема.

За разлика от скорошния прототип за изповедна работа, този на Джон Ленън Пластмасова лента Ono, Саймън поддържа своята артистична дистанция, като демонстрира постоянен ангажимент към изкуството като нещо, което е поне на една крачка от художника. Музиката на Simon, вместо да изобилства от крещящи и очевидни опити за изразяване на душата, служи като непрекъснат ироничен контрапункт на емоциите, идеите, образите и чувствата, изразени от текстовете. В работата на Ленън слушателят неизбежно е бил привлечен; в Саймън той остава отвън и, според светлините на Саймън, умишлено, тъй като ни принуждава да ги гледаме, без изобщо да ни принуждава да се идентифицираме.



На Магданоз, градински чай, розмарин и мащерка, Саймън предложи „За Емили, когато и да я намеря“, фантастичният образ на съвършена любов, която може да го спаси от празнотата и отчаянието. В края на Пол Саймън (Columbia KC 30750) ни се предлага „Поздравления“, красноречива, директна проста песен, която гласи: „Гладен съм за учене / Няма ли да ми отговорите, моля / Могат ли мъж и жена / Да живеят заедно в мир.“

На Пол Саймън вече няма мечта за Емили, а само въпросът: може ли такова нещо да съществува и ако е така, защо композиторът на песента не го е открил? Съкрушителното, вълнуващо емоционално качество на Пластмасова лента Ono идваше от факта, че примесен с цялата болка, Ленън бе намерил това, което смяташе за отговор. За всеки израз на отчаяние от миналото си той имаше израз на оптимизъм за бъдещето. Саймън продължава да поглежда назад към разбитите си илюзии само за да се върне в настоящето с въпрос, на който не може да се отговори утвърдително — защото ако можеше, нямаше да има нужда да го задаваме.

Пол Саймън оставя психиката на своя композитор окончателно открита, тъй като различните фурнири, които той е използвал в миналото, за да се защити, са отстъпили на заден план. Представата за болка, загуба, отчаяние, нестабилност и самоунищожение, които се повтарят безкрайно в този албум, са съчетани в образи с постоянното позоваване на себе си като момче, с внушението, че с всичко, което расте Саймън, не е не беше достатъчно. Дори в „Дънкан“, където певецът наистина намира щастието за момента, той го описва със самоунизителната реплика, че „… точно като куче, с което бях приятел“.

В същото време, когато темите на текстописците са сведени до техния минимум, сложната продукция, която характеризира всички албуми на Simon и Garfunkel с изключение на първия им, е значително намалена. Саймън винаги е бил от този тип артисти, които, подобно на Джони Мичъл, могат да накарат вокално соло с акомпанимент на китара да звучи като пълна продуцентска работа, когато е записано. Този албум със сигурност не е по-малко продуциран от всеки един от своите предшественици, но използването на прост акомпанимент на трио и квартет, с случайна подкрепа от някои доста нови и ексцентрични аранжименти на валдхорна, е по-близко до минимума, отколкото до грандиозното разработване на Мост над размирната вода.

Мелодично има подобен редукционен процес на работа, така че с едно или две забележителни изключения, мелодиите в албума са не само неприятни, но често съзнателно сухи и отдалечени. В „Единственото живо момче в Ню Йорк“, когато Саймън искаше да опише тъгата си от това, което изглежда като заминаване на Гарфънкъл за Мексико, за да работи върху филм, той го направи с буйна, великолепна мелодия и красиво аранжирани инструменти и хармонии; сега той оформя много песни около блусингови линии, които не позволяват на мелодиите му да се превърнат в чиста красота.

На по-общо ниво формалната основа на композициите на Саймън се е променила драстично. В миналото той варираше в подхода си между винетни песни („Richard Cory“ и „Poem on the Underground Wall“), песни на фентъзи и философия („Sounds of Silence“ и „EI Condor Pasa“), песни на изрично лични или изповедален характер (“I Am a Rock” и “Fakin' It”) и причудливи песни (“The 59th Street Bridge Song” и “Baby Driver”). В новия албум има по-малко разнообразие от всякога и дори когато Саймън използва неизповедни форми, изповедното намерение зад тях е по-прозрачно от всякога.

Например „Дънкан“, експертно изобразена винетка, е подобна по темпо, настроение и дори насочва към по-ранния „Боксер“, но автобиографичното му съдържание – от емоционална гледна точка – е много по-ясно от по-ранната творба, както в самата песен, така и в нейната много директна и проста продукция. По същия начин, приятната причудливост на „Аз и Хулио в училищния двор“ изглежда почти умишлено по-плоска прищявка, отколкото Саймън е правил в миналото. Въпреки че в песента има някои забавни моменти, няма нито един от онези стремежи за комичен ефект, които понякога опорочаваха по-ранни подобни усилия.

По-важното е, че по-ранната философска загриженост на Саймън за обществото като самостоятелна единица сега се разглежда в две песни, чиято основна идея изглежда е, че участието неизбежно избухва обратно в лицето на човек, принуждавайки го да преосмисли и преосмисли проблемите си като индивид. По-конкретно, „Денят на примирието“ обявява по типично занижен начин, че Саймън е „уморен от чакането във Вашингтон“ и че „Чаках всичко, което можах“. В последния ред на песента той обявява, че търпението му е изчерпано и певецът си тръгва. Цялото нещо е настроено към един от по-ексцентричните аранжименти в албума, който използва клаксони, наслоени върху много непълна ритъм секция - нещо като ефект на влак. Не е напълно успешен, особено в сравнение с „Peace Like A River“, един от акцентите в албума както в лирично, така и в музикално отношение. Тази песен е поне отчасти вариация на „Last Night I Had the Strangest Dream“, която Саймън и Гарфънкъл записаха на Сряда сутринта, 3 сутринта. Тук сънят се превърна в кошмар от болка. Над някои от най-красивата музика в албума Саймън пее привидно несъответстващите реплики, които всеки друг писател би изпълнил в акомпанимента на рок група:

Можете да ни победите с жици
Можете да ни биете с вериги
Можете да изчерпите правилата си
Но знаете, че не можете да мечтаете за историческия влак
Преживях един славен ден

След това певецът се събужда, разбира, че няма какво да се направи в този момент и установява, че „няма къде да отиде, освен да заспи“. По този начин тази мъчителна и перфектно изпълнена част изглежда като уволнение: толкова за безпокойството за съдбата на политическия човек в този албум.

“Papa Hobo,” “Hobo's Blues” и “Paranoia Blues,” три песни, които се появяват последователно в средата на втора страна, определят усещането за нестабилност, постепенно прерастващо в пълна параноя, което е нещо като тематично следствие от общата част на албума настроение на депресия. Първият от тях, който заедно с „Duncan“, „Run That Body Down“, „Me and Julio“ споменава певеца като момче, е за абсурдното израстване в Детройт, без какво да правите, без място да отида и да си тръгна. Грозотата на изображенията – „Почистих съветите, които дадох/живеех на Gatorade – са съчетани с една от многото спокойни, почти красиви мелодии в албума. „Hobo's Blues“, кратка инструментална интерлюдия, не е нищо повече от омагьосващо парче пътуваща музика, което поставя певеца в Ню Йорк, където зараждащият се страх от Детройт в по-ранната песен се превръща в пълномащабен случай на неспособност да се справи с модерното градски живот. “Paranoia Blues” с пародията си на бял блус и ехото на ранния рокендрол в стила на Ленън е невероятно грубо и цинично в същото време. Неговият безмилостен тон най-накрая се отдръпва в лицето на музикално мекото, лирично завладяващо заключение на албума, „Поздравления“.

“Congratulations,” “Everything Put Together Falls Apart,” “Run That Body Down” и “Mother and Child Reunion” са тематичното ядро ​​на албума и в много отношения мярката за истинските постижения на Simon. Заглавието на “Everything Put Together Falls Apart” въплъщава и заявява темата на този албум, а след това над почти “Scotch and Soda” подобна на шеговита балада Саймън предлага своите автобиографични наблюдения за състоянието на душата както на себе си, така и на околен свят. „Поемане на спадове, за да заспите/И ​​възходи, за да започнете по пътя си“, което води до съвета „да пощадите сърцето си“ и накрая, че всичко, включително ума и тялото, взети заедно, „рано или късно се разпада“. Саймън завършва песента с предупреждение към слушателя, но тъй като „Run That Body Down“, следващата част започва, Саймън е този, който получава предупреждението. Той го взема, предава го на жена си и накрая го предлага като обобщено парче трудно спечелена мъдрост:

Хлапе, по-добре се огледай
Докога мислиш, че можеш
Да свалим това тяло?
Колко вечери си мислиш, че можеш
Правете това, което правите
Сега, кого заблуждаваш

Композицията включва брилянтно изпълнено с настроение китарно соло от Jerry Hahn, един от малкото случаи в албума, където музиката е поставена сама по себе си за определен период от време.

Най-накрая в края на книгата на този албум, “Mother And Child Reunion” и “Congratulations”, Саймън постига своите единствени, но неизбежно пълни изявления за чувствата, от които е толкова напрегнат. „Mother and Child Reunion“ е най-доброто музикално парче от албума, изпято изящно от това, което звучи като истински освободен Пол Саймън, под невероятно енергичния акомпанимент на ре