Почитай своя зет: Посещение с Марвин Гей

  marvin gaye корица 1972

Марвин Гей и други на корицата на Rolling Stone.

Ани Лейбовиц

T той е бил къщата на Бери Горди, казва човекът от Motown, седнал на основния диван в потъналия салон. Тогава Бери затвърди своето R&B кралство, намери свои собствени замъци и продаде мястото на зет си, Марвин Гей . Седим в район на града близо до линията на окръг Уейн, на север от центъра на Детройт. Докато шофираше оттук, човекът от Motown беше свалил дясната си ръка от волана, за да посочи разделението. . . „богатите бели хора от тази страна. . . богатите черни хора това от страната на улицата.” Обърнахме се това път, до дома на нивото на ранчото, целият сняг отвън, целият златен (стените, обзавеждането) и зелен (растенията) вътре.



Нагоре от салона, зад ъгъла, чуваме музика, спиране/пренавиване/рестартиране. Марвин е на работа. Съвсем скоро обаче той се плъзга в полезрението, избира място в коридора, спира и се усмихва. Облечен и излъчващ небрежност. . . уютен . . . loafy. Той прави някои неща в следващия си албум, казва той, и изглежда щастлив и гладен. 1:30 е.

„Мога ли да ви предложа нещо, господа? скоч? Трева? Gimlet?“ и той се изплъзва от полезрението.

Връща се, сяда да чака обяда и веднага започва да бърбори. Той излезе онази вечер и видя Смоуки Робинсън в местния сегмент от прощалното турне на Miracles. „Никога преди не съм го виждал да се представя така“, казва Марвин, който някога е барабанил за Miracles на пътя. Той се подиграва на тийнейджър, който тича из къщата като втори слуга. „Той не можа да разбере как да ме нарече“, казва Марвин. „Започна с „Mr. Гей“, и аз казах „не“; след това той ме нарече „сър“, а аз казах никога да не ме наричате „сър“. „Марвин?“ „Категорично не!“

Говори с едно от трите деца, които са постоянно наблизо (едно негово, две осиновени), играят си и си пищят. „Нищо не правим“, повтаря той с високия си кадифен глас, а очите му се смеят. „Това е страхотно, начинът, по който говорим. Това е наше право по рождение. Нашето собствено етническо нещо.

Той се смее на себе си, на подложката на масата, миниатюризирана, ламинирана Марвин Гей Здравей Бродуей обложка на албум. Той опипва копринената си риза, сякаш търси нещо. „Никога не съм разбирал хората, които оставят етикетите на чистачките на дрехите си“, накрая отбелязва той и избухва в нов стегнат, лек смях, сбръчквайки очи. И, разбира се, това ме удари.

100-те най-велики изпълнители на всички времена: Марвин Гей

Човекът от Мотаун ни беше предупредил по пътя от центъра: „Не очаквайте отначало да бъде прекалено отворен“ и всъщност срещата ни беше несигурна до последния момент. „Ние надежда Сряда“, беше казал обсаденият мъж от Детройт, докато правехме планове за полета. „Той е някак мрачен човек.“ Бях планирал да се срещна с Марвин Гей преди близо три години в Лос Анджелис; Марвин не се появи. Сега, освен „Hitch Hike“ и „Stubborn Kind of Fellow“ и всички останали в началото на шейсетте години и „I Heard it Through the Grapevine“ в началото на 69 г., имаше неговия личен триумф, Какво става , да говорим за. И все пак той беше спрял турнетата малко след като “Grapevine” достигна върха; и той запази мълчание по време на смъртта на Тами Теръл, с която имаше няколко хитови албума.

Мотаун го описва като тих, консервативен човек, син на министър от Вашингтон, сега „запален телевизионен фен“, който остава у дома със съпругата си Ан и техния син Марвин III. „Обикновено просто се излежаваме и слушаме Тони Мартин, Тони Бенет , Франк Синатра , или Хари Белафонте“, Марвин е цитиран през 1966 г.

В началото на следващата година сериозно звучащата Гей определи цел за друга биография: „Да осъзная пълнотата в себе си“ и в изпълнението да търся истината, съчетавайки „искреност, любов, дълг и позитивен подход към хората и публиката .”

След това, дългото затишие, продължило до момента, в който той спечели шепа отличия в края на миналата година – от всички професии, от време , от NAACP – за фино тъканите му Какво става . И беше обявено, че той ще бъде домакин на първия концерт за отбелязване на рождения ден на Мартин Лутър Кинг в Атланта, Джорджия, на 12 януари. В последния момент той се отказа.

Сега, месец по-късно, в един свеж, снежен следобед у дома, той нарушава мълчанието си. . . но какъв начин да се счупи. Той разказва как преди година искал да стане футболна звезда. Сега той бяга няколко мили, за да започне всеки ден, и има редовни тренировки с треньор по бокс в другия край на града, в гетото.

„Мечтая“, казва той, вглеждайки се във въображението си, „как тичам сто ярда, през тази голлиния, да ударя топката, да чуя рева на тълпата, да се обърна и да оближа езика си към останалата част от отбора. . .” Той се смее отново, леко, улеснявайки ни в още една част от откровената камера/светкавица: „Тази сутрин почувствах, изведнъж почувствах, че жените трябва да бъдат накарани да бъдат по-ниски от мъжете. . . знаете, те ще искат да бъдат мъж следващия.' Той се отдалечава да провери пържолата си и – изненада! – за да получи касетата, върху която работи.

Работната лента в процес на работа е . . . странно: „. . . точно след като изпуших тази страхотна сойка вчера,” предлага Gaye тихо като обяснение на две песни, които вървят едновременно, една в друга, без да обръщат внимание на музиката и ритъма на другите. Единият е Марвин, който пее с по-груб тенор от обикновено, пее за път, по който пътува, повтаря прости фигури на пианото, подслушвани от разстояние. На заден план има деца, които вдигат шум. На второто парче има мъж, твърде близо до микрофона си, бум бум експлозиви, пет ноти наведнъж, R&B бас от петдесетте години, който е полудял. След това изчеткани барабани, мелодично пиано, бас, хоров вой и самият Марвин, седнал на дивана си, почуква по дъното на тенджера; малко емайлиран джазматаз.

„Това са само някои идеи, някои неща, които събрах“, казва той предпазливо. „Звучи като куп глупости. Не мога да го обясня.

„Аз не съм Хал Дейвид. . . но плача, когато чуя нещо от Гершуин и Рапсодия в синьо, защото знам, че човекът наистина го почувства, когато го написа. И не неговата ръка го направи; това беше Божията ръка и беше написано за него . . . и съм с впечатлението, че ще направя нещо подобно.

Пържолата на Марвин и Kool-aid са пред него; за миг отново е дете. Той навежда глава, промърморва благословия и започва да дъвче с отворена уста. Той прочете новините днес и момче, наранен ли е. Той не видя името си сред номинираните за Грами. Валове.

Той би искал Грами, казва той, за да добави към масата си с трофеи, плакети и златни плочи и ламинирани диаграми Cash Box в дневната. Той поръсва малко соев сос LaChoy върху пържолата. „Харесвам трофеи – имам предвид малки неща като Оскари и Грами, малко такива неща.'

* * *

Защо ще бъдеш наранен, ако не получиш Грами или не бъдеш номиниран?
защото . . . човешко е да се нараняваш, ако чувстваш, че заслужаваш нещо и не го получаваш. Тази година взех няколко награди, но наистина искам Грами. Не че не съм доволен от другите; Аз съм просто . . . самонадеян . . . или егоист, може би това е думата.

Е, трябва да си егоист, нали, за да представиш идеите си пред милиони хора?
Но мразя да мисля така, да имам такова его. Ужасно, ужасно, по-лошо е от властта. Това ви вкарва в по-големи проблеми. Моето его също ще ме накара да нокаутирам. Имам достатъчно его, за да мисля, че мога да отида там на 32 години и да спечеля шампионата в тежка категория, да победя Smokin’ Joe [смее се].

Мислиш ли, че си достатъчно голям, за да станеш футболист?
Хм, въпросът е мой ли сърце достатъчно голям? Защото там има много малки момчета, които играят на топка. Никога не съм имал шанс да играя. Жена ми казва, че тичам тук, опитвайки се да докажа, че съм мъж. Вероятно е права. Случайно си мисля, че е защото съм спортист. Играя всичко, дори играх хокей на лед онзи ден. Можете ли да си представите чернокож да играе хокей на лед? [смее се] Всички се шегуваха с мен. „Боже, ти ще бъдеш първата чернокожа хокейна звезда в Америка.“

Защо винаги се поставяте на професионално ниво? Не можеш ли да бъдеш щастлив просто като аматьорски футболист? Или боксьор аматьор . . .
Не не не. Това е най-доброто. И аз . . .

Но вече имате близо до най-доброто в музиката.
Това ми каза една приятелка, тя каза: „Вие вероятно вече сте един от страхотните млади гласове, музиканти в града. Трябва ли да бъдеш и черният Джордж Плимптън?“ И аз просто й казах: „Да, аз го правя“. Честно казано, да.

Джордж Плимптън . . . той е актьор в много отношения.
Но моето нещо е друго. Ще използвам знанията си и тялото си, за да победя някои момчета, това е всичко. Защото мисля, че съм също толкова добър или по-добър. Просто защото съм певец няма нищо общо с това.

Трябва да сте на някакво бойно поле, нали?
Това е вярно. И то с най-добрите. И ако по някакво чудо ги победя, можете ли да си представите какво ще бъде чувството? Това си струва цялата агония и болка. И какво изобщо е животът – освен, имам предвид, наистина. . . ставате на следващия ден и казвате: „Е, по-добре внимавайте, защото може да хвана . . .” или „не искам“, или . . . Защо не бъдете смели? И така аз изкарвам моя. И така, „Какво глупаво нещо да направите.“ Беше ли наистина? Значи ще живееш още 20 години. Какво от това? Това е, което те прави щастлив в живота и да го преследваш според мен е смело и прекрасно нещо. Не ме интересува какво казват хората. Просто искам да преследвам това, което ме прави щастлива. Бил съм конкурентен през целия си живот. Никога не съм имал шанс да упражнявам конкурентоспособността си чрез лека атлетика, разбира се, защото баща ми обичаше, предполагам, че ме обичаше, ако това е възможно.

Той те приюти . . .
Съвсем малко. Да, мислеше, че ще пострадам, защото бях някак крехко дете. . .

И църквата също изигра роля.
В църквата съм от дете, до 17-годишна възраст. . . Но да се върна там, където е сърцето ми. . . трудно е за обяснение. Просто означава нещо за мен. Просто искам да кажа, че те победих във физическа игра или умствено състезание, футбол или шах. Само заради тръпката. Ако те победя, играейки билярд, ще ми хареса. Но това, което ми хареса, беше да се контролирам, когато изоставах. И си мисля: „Сега ще бъда ли пиле и просто ще отпадна, или ще се събера, ще си глътна плюнката и наистина ще се спусна и ще спечеля?“ Ако изляза отзад и спечеля по този начин, чувството е фантастично; Цялата ме побиват тръпки. Ако загубя, се чувствам като педал.

Баща ви научи ли ви на различен вид идея за това какво може да означава напредъкът, какво удовлетворение?
Извън чувството, което се опитвах да изразя пред вас, единственото друго чувство, близко до това, щеше да дойде, когато имах моите моменти с Бог като дете – или Духа, както го наричахме. И Духът, както се проявява чрез майка ми и баща ми в църквата и другите – както ги наричахме – братя и сестри. Нямаше да се случва през цялото време, но понякога умът ми се фиксираше върху определен . . . измерение, предполагам. Можех да виждам неща и да усещам неща и да усещам щастието, което не изпитвам сега, честно казано. Това наистина ми липсва. Бог беше много добър към мен като дете и аз съм много благословен човек.

* * *

Какво става беше първата ми продукция. Замислих всяка част от музиката. мразя да хваля се и всичко подобно, но нямах музикални познания, не мога да пиша музика, не мога да чета музика. Но успях да предам мислите си на друг човек и Дейвид Ван ДеПит, чрез Божията милост, имаше достатъчно талант, за да може да ги приеме и да ги пренесе на хартия вместо мен. Той е фантастичен и свири за мен с валдхорни и струни на песента “Inner City Blues”.

По едно време си мислех, че ще отида на училище и ще се науча да пиша музика, защото докато слушам композитори като Гершуин . . . Искам да кажа, че изпитвам благоговение пред него, че сам е написал цялата си музика. Знаеш ли, мога да обикалям цял ден и да казвам: „Хей, по дяволите, аз композира този албум“, а Дейв може да се върне и да каже „Не, ти не си, аз го написах“, а аз ще го занеса на съдия и ще кажа „Е, аз мисъл това“, и той ще каже: „Чакай малко, добре, кой е написал тази музика?“ Дейв Ван ДеПит. Е, разбирате; твое е. Но ще се науча как да пиша музика, за да мога да го направя. Защо? Защото искам всички заслуги.

100-те най-велики певци на всички времена: Марвин Гей

Стигнахте ли до момент, в който си помислихте, чакайте, аз пея идеите на всички останали?
Не. Пеенето на идеи на други хора е добро, защото им дължите тази услуга, в известен смисъл, защото те не могат да го изпеят. В този смисъл се чувствам като . . . кой беше пианистът, който свиреше на всички? Ференц Лист. Както човек, който пише симфония, иска да чуе как звучи, той ще накара Франц Лист да му я изсвири. Защото той е страхотен пианист. Така че един човек пише музикално произведение и той казва: „Е, хей, слушай, не мога да изпея това, но знам, че е красиво и ти си човекът, който искам да го изпея“, така че в това отношение пеенето идеите на други хора е пътуване, и то добро. Но не мога да бъда на такова пътуване през цялото време, защото имам някои магистрали, които сам да извървя.

Мислехте за това преди Какво става ?
Имах чувството, че ако бях ходил на училище през последните няколко години, точно сега можех да взема молив и просто да записвам идеи. И мога да чуя инструменти. След като науча инструмент, мога да създавам нови инструменти. Имам теория, като тези неща, които ти пуснах. Трябва да има друго измерение. Защо има пукнатини в клавишите на пианото например? Има малко музика в тези пукнатини. Защо всъщност не можеше да има друга музикална система, изцяло нова система, която да измисля. И защо, когато нещо не е настроено, това не е музика? Все още е бележка. Може да стане малко сложно, знаете ли, но това е областта, непознатата област, в която искам да навляза. Бих искал куп от тези кисели нотки да превърна в симфония.

Какви бяха тези ранни „Motortown Revues“?
Беше страхотно да бъда с хората, но освен това бяха кошмари за мен. Имах много прекъсвания. Това беше част от най-тежката работа, която съм вършил в живота си, която смятах за напълно ненужна. Работи за много наемници. Хората в Motown не бяха толкова продажни, това бяха промоутърите – организирайте колкото се може повече концерти, работете с тях, докато отпаднат. Правете всички пари, които можете. Нямаше повече от един концерт в един град на вечер, но правихме повече от едно шоу на вечер. Много рядко правехме три представления. Но през по-ранните години правехме по седем представления на ден. В, да речем, театър Аполо.

Колко дълго бихте останали на сцената?
Двадесет минути.

Дадоха ли ти заплата, какво?
Заплата. Много малка заплата.

По-късно и дори сега Motown е известен с това, че организира цялото шоу за своите артисти в какви клубове се изявяват, което означава колко хореографски трябва да сте, с истинската репетирана сценична група и шегите между песните и . . .
Същите стари глупости.

Но някои актове са избегнали това. Говоря за онези, които никога не е трябвало да започват по този начин, като Sly and the Family Stone или Isaac Hayes. Мислиш ли, че сега ще имаш шанс да направиш това?
Не съм мислил много за това. Но си прав, Motown играе много важна роля в състава на техните изпълнения и представления и начина, по който се представят, къде дори спят, за да бъда съвсем честен с теб. Те са много защитни. Тази защитна грижа се разваля много сега, разбира се, но те бяха суперзащитни преди пет години.

Радвали ли сте се на независимост в Motown?
Не, нямам. нямам. Просто се оказах много лоялен човек. Не мога да помогна. Ако бях с Pipsqueak Records, все още вероятно щях да съм с Pipsqueak Records. Знаете вида.

Изглежда обаче, че стоите отделно от другите изпълнители, така наречения „Motown Sound“.
Само защото аз поисках да бъде така. Само защото съм индивид и поисках да ме третират като индивид, а не като добитък. Моето положение и моята независимост са ме вкарвали в много проблеми в миналото, но успях да ги преодолея, защото моите убеждения са честни.

Каква неприятност?
Не знам. Нагласи . . . към мен . . . публичност. Но днес нямам проблеми. не ми пука В крайна сметка все пак ще го направя. Просто бъдете още малко. Те просто отлагат агонията си [смее се]. Ще се случи. Искам да кажа, шегуват ли се? Ще се присъединя ли към това състезание с плъхове? Искам да кажа, че няма да бъда част от това.

Каква е вашата нормална сесия в Motown?
Няколко седмици. Но не и като продуцент. Като художник не би отнело повече от няколко седмици, за да завърши проект.

Като артист влизате в студиото и получавате 15 песни или колкото и да са много . . .
Понякога толкова много. Ако бях добър артист, щях да правя добро, а не да крякам. Ако съм лош художник, влизам и казвам: „Хей, уморих се да правя – искам да кажа, че мачът с топка е тази вечер и искам да кажа, че наистина бих искал да ги довърша, знам, че не Не ме интересува мачът с топка, но наистина искам да се прибера вкъщи и да го гледам. И тогава те се обаждаха и казваха: „Хей, шегуваш ли се с този човек, той направи две песни и говори, че ще се прибере вкъщи, за да види мача.“ И някой се обажда и казва: „Хей, Марв, ъъъ, времето е ценно и имам предвид“ . . . и те ме ядосват и аз казвам: „Да, добре, ставай с Фани на леля си и тръгвай на мача и не ми се обаждай за следващата сесия“ и „договорът ми изтича след три години, говори за мен тогава“ и . . . целия този луд темпераментен джаз.

Разкажи ми за „Grapevine“. Това инцидент ли беше?
Хм хм. Не, не беше. „Грозовата лоза“ беше божествено нещо. хора . . . „Той шегува ли се? Не отново! ' ти знаеш. Не трябваше да е нищо.

Ти беше, какво, третият човек, който направи песента?
да

Кой избра песента?
Вероятно беше. . . който избра. . . добре, аз не го избра. По онова време бях добър художник. Те ти казват: „Марвин, трябва да влезеш и да изпълниш тази мелодия, защото тази песен е добра песен за теб и е написана от този и този, така че ела веднага и бъди добър човек и я нарежи, ОК? ” И това винаги ме е дразнело. Обикновено казвам, че вземете песента си и я натъпчете. Но този път си казах, по дяволите, ще бъда добър артист. Но Господ беше този, който работеше и Той знаеше, че трябваше да го направя, така че го направих. И затова се превърна в голям хит. Наистина имах нужда от парите по това време. Бях наистина лош човек и имах нужда от парите. . .

Как беше зле?
. . . Неизменно, когато си свободомислещ човек, човек, който чувства, че той или тя има нещо на топката, и участваш в група от хора, които са на власт, и не станеш част от властта или се огъваш към нея, или . . . това е проблемът точно там, беше силата срещу мен и не ми харесваше усещането да бъда накаран да направя нещо, просто защото куп хора казаха, че това е, което трябва да направя, сякаш съм робот и мога Не мислех за себе си или не знаех какво харесвам или не харесвам и най-голямата обида беше, че те винаги твърдяха, че ме признават за талант, музикален талант, но никога не го доказаха, като ме оставиха да правя собствените си неща.

* * *

Имаше промяна, повлияна от допинга, и се чудех . . .
Мислиш, че използвам дрога, нали?

Тази сутрин всъщност вероятно . . .
Мислехте, че се рея някъде, [смях] Може да съм бил пиян, знаете ли. . . Е, радвам се. . . Мисля, че ако познавате себе си и ако се контролирате, наркотиците могат да се използват умерено, ако искате. Случайно съм индивид и ако избера да направя нещо, го правя с пълното знание за това, което правя, с пълното познаване на тялото си и неговия капацитет. . . Аз съм много внимателен човек, винаги съм бил, бях внимателен тийнейджър и когато публиката имаше бал, изпивах лимита си. Бил съм пиян само веднъж в живота си. И трябваше да се напия един път, за да разбера какво е. Правя някои неща, разбира се, но не мисля, че марихуаната е . . . Харесвам тревата, знаеш. Не обичам алкохол.

Духът, плътта и Марвин Гей

По едно време решихте, че не харесвате алкохола. Кога направи този избор за тревата?
Бях отворен към тревата от дете. Също така съм бил отворен към алкохола, цигарите, горните и долните напитки, хероина, кокаина, но имам предвид, нали знаете, . . . И аз ги изрових всичките. Но това, което копая, и това, което е добро за мен, са две различни неща.

Какво ти даде такъв контрол, мислиш ли?
Да искаш да живееш.

Някой друг да ви влияе?
Не. Само аз, просто исках да се събудя по някакъв начин.

Каква е реакцията на жена ви към вас? Винаги ли си бил такъв?
Е, нещото в това е, че е много опасно, защото, по дяволите, полицейската комисия или някой чете това копие и той казва „Боже, човече, този Марвин Гей, не знаех това за него или нищо. Мисля, че ще гледаме пощата му или мисля, че ще потърсим малко, за да видим дали можем да получим сензационен бюст. Това е нашето общество, как хората получават повишения. Човек като мен трябва да бъде много внимателен и е жалко, защото не правя нищо на никого. Прави го на мен. Ето това е толкова невероятно. Ще бъда наказан, че съм направил нещо аз . Кой има това право освен Бог?

Струваше ми се, че има определен повратен момент, който доведе до Какво става .
Представям си, че ще живея дълго време. Харесва ми да си мисля, че съм, но вероятно няма да го направя. И каквито халюциногенни свойства. . . каквато и трева да съм пушил или какъвто и алкохол да съм пил. . . в дъното на ума си може би знам, че няма да живея дълго. И може би имам нужда и от тези имоти, за да ги видя, защото не мога да видя дали съм като вас. И ако не съм като теб, не можеш да ме видиш така, както виждаш онези, които са като теб. Следователно ще промените начина, по който ще се опитате да ме видите. Вероятно по време на този курс ще мога да те видя и като те видя ще мога да разбера какво искам да предам в музиката си.

Може би получавам вибрация от това, каквото и да се опитвам да кажа, може би, когато седна на пианото, ще се надрусам отново, защото може би в моето състояние, тъй като това беше моята среда и така живях толкова дълго, може би не мога да се свържа с това в трезво състояние, състояние, в което се намират нормалните хора, когато просто изпият няколко питиета, когато се приберат вкъщи. Може би не мога да композирам или не мога да създавам, ако не мога да си спомня. Така че, за да мога да си спомня и да творя, трябва да съм там, където бях, когато го копах.

Кои си представяте като хората, с които общувате? Вашата публика може да е пряма.
Кой съм аз да казвам дали са прави или не? И това не знам. Всичко, което знам, е това, което знам и това, което чувствам, че знам, е истината за мен и така живея.

Откъде черпиш истината си?
Не знам, имам компютър в ума си и изчислявам нещата. Сякаш вече съм те изчислил.

Мислите ли, че адаптирате думите си, за да отговарят на това, което мислите, че искам от вас? Какво може да хареса това списание? Толкова ли сте медийно осъзнати?
Ами да. да

И да бях казал, че съм от . . .
живот ? Щях да бъда различен човек.

Дори от сутринта, откакто се събудихте?
да да От когато излязох. Сигурно щях да съм облечена по друг начин. Искам да кажа, че дори не би ме познал.

Все още ли мислите, че сте напълно честен?
да Защото не бих го замислил по този начин. Не лягам и казвам: „Добре, имам утре живот Идва списание и ще стана и ще облека костюм, не така. . . но знам, че ще има разлика. Ако си тръгнеш сега и дойде друг човек от Душа Magazine Вероятно щях да бъда различен, вероятно щях да говоря с него по различен начин, защото щях да се опитам да общувам с него по начина, по който смятам, че мога да общувам с него най-добре. . . Но когато казвате напълно честен, мисля, че това е белег срещу моя . . . Не бих искал да се направи нещо лицемерно. Мисля, че съм може би най-нелицемерният човек, когото познавам; Аз съм хамелеон. Има разлика. Случайно успявам да се адаптирам. Но винаги съм честен в каквато и адаптация да предприема.

Какво ако живот попитах те какво направих, за дрогата?
Щях да кажа точно това, което ти казах – по друг начин.

Ами ако кажат само „Опитвали ли сте марихуана?“
Бих казал, да живот списание . . . в зависимост от това как се движих по това време с интервюиращия и всичко това трябва да е в него. . . Бих казал „Да“. Ясно и просто. Нищо зад него. И не бих отишъл по-нататък. С теб е различно, искам да кажа, говорим си. Вече не ми пука. Пука ми само защото е криминално престъпление и можете да отделите време за него, което е напълно несправедливо и нелепо.

Но какво е, ако не мога да имам малко разнообразие в живота? Животът не ми е интересен, ако a живот влиза репортер и аз не мога да бъда нещо друго. Аз също съм бил актьор и ми харесва да бъда актьор. Ако имаше куп играчи на топка в стаята, бихте помислили, че съм играч на топка. Ако имаше куп професори по музика тук, щях да се впиша много добре.

Какво ще кажете за черните радикали?
Да, бих бил такъв, разбира се. Искам да кажа, че можех да съм тук и вие няма да кажете: „Хей, там има човек, който вероятно не е черен радикал.“ Не знам дали бих искам в тази ситуация, но ви казвам, че мога да се адаптирам. Правил съм го много пъти, когато съм ходил в чужбина, исках да отида на юг. Станах южняк за три дни. Искам да кажа, че започвам да ходя и да говоря и се чувствам като южняк. Когато отида в Англия. ставам англичанин. Дори започвам да говоря като англичанин. Живея в предградията, речта ми става нещо като предградие. Не е нещо, което аз направи или нещо подобно, просто такава е моята среда.

* * *

Недоразумението за 45 000 долара

Следващият въпрос беше за озвучаването на определени мелодии, като „It Hurt Me Too“ или „Sandman“, където Марвин изглеждаше насочен повече към вокален, емоционален ръб, сякаш вдъхновен от Сам Кук или Джаки Уилсън.

„Това“, обясни той, „е моят рок глас; Имам всички тези гласове, човече” и той стана и закрачи към касетофона. „Някои неща, които бих могъл да ти изиграя, вероятно няма да повярваш.“ Той постави касетата, която искаше. „Това е моят бял глас“, обяви той. „Помислих си, „Още един Джони Матис. Уау, светът би ме харесал!’ Момче, има ли той някога небесен глас. Но те искаха да продължа да крещя, като в „Stubborn Kind of Fellow“.

„Това беше тогава, това е сега“ и той пуска друга лента. „Миналата година написах няколко песни за Сами Дейвис младши, който по това време идваше в Motown. току-що приключих Какво става , и всички казаха: „Хей, човече, Сами идва. Защо не направиш нещо за Сами?“ Мислех, че ме молят да го направя. Чувствах се толкова страхотна за това. Това е човек, на когото се възхищавам. Да направя албум с него. Еха. Така че направих всичко това, писах и писах, само за Сами. Което той никога няма да направи, разбира се. Струва ми $45 000. Трябва да ям това. Не че Сами е виновен. . . но изпълнителни глупости. Лентите така и не стигнаха до него. Никога дори не съм говорил с него.

Докато бекграундът трепти, Gaye извиква: „За мен, сега, това не е добро. Това не е моят образ“ и той продължава да пее, без да обръща внимание на – или може би обхващащ – глъчката на децата. Това е „по средата на пътя“ MOR, струни и копринени думи направо от филми, чинели, които се разбиват, за да кажат колко самотен може да бъде човек, никога, никога, никога да не е имал слънчев ден.

Втората мелодия е дори по-близка до Сами и докато Марвин пее репликата „Ще се срещнем ли отново следващото лято“, той отстранява „Той е романтичен малък човек, нали знаеш“ и в: „и прави любов край океана /където е свежо и топло и прекрасно/ и изтръпването изтръпване изтръпване изтръпване изтръпване от твоите солени целувки. . .”

Марвин се изкачва по скалата без усилие с топли очи и взирайки се през прозорци в тишината на Детройт. Сега той е твърде горд, за да отиде при Дейвис с касети в ръка, а точно сега е в най-скъпия си блян. Той дърпа малко мустаци, докато пее. „Happy Go Lucky“ завършва концерта на живо и този има част от разговора, който Сами би могъл да направи по неговия груб британски начин. . . „И скъпа моя, трябва ли да се погрижа, искам да запазиш тези времена спретнато завъртане хах . . . защото щастието е там, където е. . .” Марвин пляска с ръце, щрака с пръсти. перфектно! Кич като кан-кан! . . . Но Сами Дейвис младши?

„Е, аз уважавам това, което усещам и чувам като истина. Nat Cole имаше един албум, в който беше като супер, и от този албум получих огромно уважение към него. Същото и със Синатра. Един албум. Дори Тони Бенет и Били Холидей , особено Били, Лейди Ден албум. Харесвам Глория Лин. . . Джеймс Муди, Последен влак от Овърбрук . Мога да продължа още. Винаги има албум, който изпълнител издава, който стои „далеч над останалите“. Какво става може да е мой.'

Дискографията на Marvin Gaye не е толкова впечатляваща от бърз списък с най-големите хитове: „Pride and Joy“, „Stubborn Kind of Fellow“, „Can I Get a Witness“, „You're a Wonderful One“, „Hitch Hike“ ,“ „Ще бъда Doggone“, „Колко е сладко“, „Не е ли странно“, „Такава е любовта“, „Чух го през лозата“, „Твърде зает да мисля за бебето си, ” и „Какво се случва”. С Тами Терел, през 1967 и 1968 г.: „If I Could Build My World Around You“, „Your Precious Love“, „Good Lovin' Ain't Easy To Come By“, „You're All I Need to Get By, ” и „Не е достатъчно висока планина.” И с Ким Уестън, през 1965 г., „It Takes Two“.

Но, разбира се, там имате работа с повечето от основните продуценти на Motown – Норман Уитфийлд още през 63 г. („Гордост и радост“); дългогодишните производители на масло за хляб, Холанд-Дозиер-Холанд („Колко е сладко“, между другото), Смоуки Робинсън („Не е ли странно“) и Ник Ашфорд и Валери Симпсън (страните на Гей-Терел) . И това са песни с брилянтни, евангелски остри точки към тях или, обратно, нежни, тенорови тъкани с различни женски гласове; песни, които имаха върховните и Marvelettes като резервен вариант; песни, които камъните , Creedence , и Арета Франклин би направил.

И все пак, както научихме, Марвин е нещо като междинна сума, когато става въпрос за припомняне на песните, които е изпял. Цялата музика, или поне твърде голяма част от нея, беше изгубена под общото мрачно отношение към Motown. Преди седем години, казва той, можеше просто да отиде в офиса на Бери Горди и да говори. Сега има изпълнителен директор Следователно полк . Той няма нищо против, разбира се, но. . . и Бери е негов зет и това е всичко, което може да се каже за това. Колкото до сесиите, независимо от специфичните песни, те бяха просто работа. И достатъчно често той беше добър работник. И ето ви дискографията.

Марвин казва, че не е бил интервюиран от дълго време и няма да го направи отново след това. Душа Списанието, каза той, го вбесило. Той не каза как или кога. . . Предполагам, че е било по времето, когато се е уединил, след смъртта на Тами.

* * *

„Продължавах да казвам, че няма да го отпечатате, ако братът на редактора е певецът, а в писмото се казваше: „Е, мисля, че братът на редактора е смешен и ние мразим неговите записи и той трябва да отиде и да се прецака“. Трябва да имате право да печатате това, което хората изпращат, но трябва да има известна етика. Трябва да има част, в която човекът казва „Хей, не мисля, че това трябва да се печата за Марвин, защото както го познавам, човече. . .” За какво прекарвам 32 години в обикновен живот, никой да не ме хваща да правя нещо. Прекарах 32 години в пълзене. Не искам хората да знаят какво правя и всичко останало. И дотук добре. „Марвин, страхотен човек, знаеш ли, уау, каква страхотна котка“ . . . което вероятно съм, но не съм перфектен. Но поне имам достатъчно уважение – към хората и моята публика – за да не се привързвам към тези луди заглавия, „Марвин удари гимназистка“ или „Марвин е замесен в секс триъгълник. . .”

Трябва да имаш здравословно уважение към хората, за да бъдеш такъв, и тогава изведнъж някой човек, който е някак строг към мен, защото старата му жена вероятно ме харесва или нещо подобно, той не харесва особено записите ми и не Никога не си ме харесвал – и признавам, че може да не накараш всички да те харесат, което е трагедия, защото наистина ми се иска всички да ме харесват, всички по целия свят – и някой човек пише и казва: „Е, ние мислим, че Марвин е смешен” и . . . ще се изненадате колко много хора вярват в това – „Да, наистина е. Защо? Защото го прочетох Душа .”

След като се включите в опитите да задоволите всички хора, вие сте в беда. Няма начин да го направим вашата политика, вашата раса, вашата музика, вашите ограничения, всичко може да бъде препъни точката . . . Четеш ли отзиви?
Не чета много неща, не чета класациите. Не знам къде са моите записи, не ме интересува, защото не мога да им помогна, където и да са. . .

Когато изгасиш Какво става , обаче, започна ли да го следиш?
Е, това беше различно. Тогава не го последвах от страх. Не бих чел класациите, защото не исках да знам дали пада или . . . Не исках да знам, не исках никой да ми казва. Хората се обаждаха и казваха: „Хей, рекордът ти скочи с 20 места.“ 'Еха . . .” с глас, който беше някак сдържан. „Боже, този човек е наистина страхотен, той каза „О, уау“ с приглушен глас, сякаш наистина не е нищо.“ Получавам това през цялото време; Бях във възторг, защото исках да се справи добре, толкова зле, и исках дори да се справи по-добре, отколкото се получи. Имам чувството, че пак ще бъде номер едно по един или друг начин. Не знам защо продължавам да се придържам към него. . . имам онова лудо чувство. . . и дори е направено; ще излезе извън класациите след около седмица.

Казвате, че не ви пука, но все пак за вас е важно да сте номер едно.
Да много. Има значение както в спорта, така и в музиката. Но си казвам, че не ми пука, ако не съм номер едно, защото по този начин няма да си объркам стомаха, нервите и прочие.

* * *

Можете ли да обясните как Какво става стана?
Само чрез проба-грешка – и експериментиране. Правя нещо и след това го слушам и казвам: „Уау, това ще звучи добре на това.“ И аз слушам това и казвам „Чакай, ето, мога да сложа зад това, това“, и след това, когато го направя, казвам „Да“, и това ще звучи добре, ако сложа няколко гласа тук, на това място, и когато направих това, слушах и казах: „Уау, няколко камбани, динг динг, тук, и това е начинът, по който го правиш, строиш. Както художникът рисува картина, той започва бавно, трябва да рисува всяко нещо наведнъж. Просто не можете да кажете „wop“ или „zap“. Много момчета отиват в студио и се опитват да имат всичко там и отиват на Instant track!

500-те най-велики песни на всички времена: Марвин Гей, „What’s Goin’ On“

Вие отразявате екологията, вашето собствено чувство за религия, деца, ветерани от войната, братя на улицата. Как всичко това започна да се събира?
Това, което се опитвате да разберете е дали наистина съм гений или фалшив. И мисля, че съм фалшив. Много хора ми задават същия въпрос. „Кажи ми това, как събра този проклет албум? Луд като теб, искам да кажа, наистина, обясни това. И понякога ме дразни малко, но тогава казвам: „Не знам; просто се случи.” Наистина го направи. Това се случи чрез божественост; беше божествено. И някой каза: 'Добре, ти си божествен, бъди божествен и аз ще бъда богат.' Казвам, че ми харесва повече, предпочитам да съм божествен.

Тъй като вече сте богати, можете да си позволите да направите този избор.
Не, не съм богат. ще бъда богат. Ще бъда богат. Разточване в тесто един ден.

Но Какво става беше първият ти албум в много отношения. Беше концептуален албум. Видяхте ли го като начало на по-сериозна работа, която планирате?
Вероятно наистина не трябва да отговарям на този въпрос, защото може да бъде уличаващ. Това беше усещане, както аз го виждам. Ако забелязвате, никога не съм стъпвал на пръстите на никого и не съм и възнамерявал. Онзи ден някой каза: „Това е хубав черен албум.“ Казах: „Чакай малко. Думата „черно“ не е в албума ми от страна А до страна Б.“ Бях много внимателен да не правя нито едно от тези неща.

Това е опипване за какво?
Някои от тези момчета обикалят и си мислят, че са кръстоносци, крал Ричардс и всичко останало, а аз не знам дали съм бил посветен в рицар или какво [смее се], и ако съм, може просто да се опитам да спася света. какво да ти кажа Много хора не искат да спасявате света. Харесват го такъв, какъвто е. Трябва да внимаваш.

Което е свързано с опитите да задоволиш всички, карайки всички да те харесват.
Не можете да направите това. Но вероятно бих искал да стана малко по-ясен със следващото си нещо. Но след това отново хората ще започнат да се събират на малки групи срещу вас. И не искам някой да ми отнема работата и да тръгва на малки групи.

Следващият ви албум ще бъде ли още едно усещане?
Ъмм . . с по-дълги пръсти.

Малко по-рязко. Може би драскотина тук и там.
да Малка драскотина. Би било хубаво, ако мога да изведа милион хора от отчаянието и може да опитам. Наистина съм доста уклончив човек по темата – в момента. Това е сложно.

Кога започна да се занимаваш с продуцентска дейност?
Преди шест месеца. Беше просто ново забавление. Нещо различно, което да преследвам. Преди винаги имах думата, но се интересувах само от това да стана добър изпълнител. Към днешна дата не чувствам, че съм постигнал това. Един от тези дни ще го направя.

Van DePitte участва ли в следващия албум?
Не . . . все още не. Направил съм цялата музика досега. Трябва да продължите да се засилвате. Не обичам рутината. Не мисля, че дори обичам реда. . . Просто чувствам, че имам креативност, която да горя, и го казвам на много хора от дълго време, но просто търпеливо чакам, увисвам и казвам: „Хей, ако ми дадеш шанс да направя мое нещо, наистина мога да направя нещо различно. След това го чуват и казват „Това е твърде различно“. Или „Не можете да направите това, защото просто не се прави“.

Това ли беше реакцията на Какво става ?
да

500-те най-велики албума на всички времена: Марвин Гей, Какво става

Имаше ли забавяне при издаването на албума?
Без закъснение. Имах нужда от запис и по това време беше доста старо, че бях луд. И така фактът, че това е, което измислих, беше точно в съответствие с мен като индивид. „Така че Марвин иска да излезе следващия път. Нека го чуем. 'О, момче! Е, има ритъм, все пак, някак грууви, но човече, това никога няма - уау! Момчето наистина го имаше!“

Motown те накара да записваш с различни жени. Първият ти беше с Мери Уелс; втора остана Ким Уестън, а трета Тами Теръл.
Изкарах година и половина без запис между записите с Ким и Тами. Това беше моят избор. Аз съм мрачен човек.

Имахте хит с Ким 'It Takes Two.'
Да правилно. Те ни съкратиха вероятно с изричната цел да продължат кариерата ми и, разбира се, да изкарат Ким в очите на обществеността. Нарязаха ни, за да издадем сингъл и озаглавихме албума, Вземи две .

Колко време мина, преди сам да постигнеш хит? Съобщенията за пресата създават впечатлението, че е било съвсем незабавно.
Беше повече от година. Бери ме записа веднага, защото беше очарован от гласа ми. Винаги казваше, че гласът ми е нещо. . . Освен това се опита да ме запише така, както исках да ме запишат – като джаз певица. Исках да вляза във висшия ешелон на шоубизнеса, без да плащам всички такси. Което в крайна сметка трябваше да платя.

Какви мелодии бяха?
Неща като „Колко високо е луната“. Оп-шуп-де-дуп. О-леле, скъпа. Такива неща. Рязах всичко.

Какво ще кажете за това Здравей Бродуей албум [1964, след първата поредица от хитове и включващ “Дни на вино и рози,” “My Way,” “Hello Dolly”] ? Това твоя ли беше идеята или на Motown?
Някак моя и тяхна. Партньори в престъплението. Някои от тези неща бяха по моя вина. Те бяха. „Дръжте го щастлив. . . хей, виж, направи го, това са неговите пари.

Трябваше да платиш разходите на студиото.
Е, всички артисти като цяло трябва да плащат за всички тези сесии. Момче, нарязах ли много пари. Така че бях заключен; това беше начинът.

Имало ли е опит да те превърнат, да речем, в водещ вокалист на група?
Е, имаше много предложения. Но го имах като член на група. Пях с Moonglows две години и това беше достатъчно. Бях на около 19 и бях само член – първи тенор. Изпях една песен по време на шоуто. Свирехме в клубове из Детройт и там Бери ни чу и мен, когато изпях единствената си песен.

Живяхте ли във Вашингтон по това време?
Не съм живял никъде. Нямаше да се прибера, нямах дом. Бях сам след службата. Уволниха ме почетно – общо уволнение при почетни условия.

Колко време служихте?
Около година. Тексас, Уайоминг, Канзас.

Какъв беше проблема?
Авторитетни символи. Регистриране. Трябва да правиш това, което смъртният човек ти казва да правиш. Не можех да приема идеята за авторитет.

От друга страна, можехте ли да копаете като властта и да нареждате на войските?
да

Така че напуснахте службата и се присъединихте към Moonglows.
Харви Фукуа е основател и организатор. Бяхме малка група във Вашингтон, наречена Маркиз. Можехме да се наречем DeSades, но... . . това, което се случи, беше, че той ни чу в шоу за таланти. Бяхме протежета на Moonglows, звучахме толкова много като тях, така че той разпусна другата група, запази няколко оригинални членове и двама от нас и тръгнахме на път. Което не беше съдба, трябваше да бъде. Трябва да съм в шоубизнеса. Това е всичко. Някои момчета трябва да са лекари. Това е това. Роден съм за това.

След лунните сияния. . .
Бях музикант. Свирех на пиано и барабани. Свирех на барабани за Smokey Robinson около шест месеца, на път. Свирих на барабани на всички записи на Marvelettes, на няколко от Smokey’s и няколко от моите собствени. Така че първоначално изкарвах прехраната си като музикант, когато напуснах групата.

И имахте договор с Motown?
да Тогава – не, нямаше договори. Плащаш на музикантите колкото искаш да им платиш. Пет долара на страна.

Наистина ли?
Да, ако сте отделили осем часа от едната страна, това са $5. Потихте се, болехте и играехте. Но ти беше млад и очите ти бяха пълни с любов, шоубизнес и музика. И вие се забавлявахте и получавахте пари за това. Така че, ако са ви платили долар, всичко е наред.

Кога е било това в историята на Motown?
Това беше няколко години след като подписах.

Ти беше на турне със Смоуки; той вече имаше първия си удар по това време?
Беше издал само няколко, три записа. Изкушения не е имал удар. Supremes бяха беквокалисти.

Supremes направиха ли резервни копия на някои от вашите песни?
Да, те бяха фонови певци. Те бяха група, но имаха различно име. . . Приметите.

Те се интересуваха от същото, което и ти – подписаха, но също така провеждаха сесии.
Всеки помагаше на всеки. Свирех на барабани за всички, пеех фон, помагах на всички с техните ноти. Донесоха ми песни и ми помогнаха. Щеше да има банда от нас, 15 или 20 от нас там долу, опитвайки се да получим удар. Някой ще свири на барабани, някой друг ще вземе някои звънци. . . всички бихте идвали на работа всеки ден. Вероятно трябва да спомена и Andantes. Те съществуват отдавна. И приятелите, които съставят групата, наречена Originals. По това време Temps и Стиви Уондър винаги би подал ръка.

Какво направи Стиви?
Свиреше на инструменти и всичко. Той би бил много полезен. . . Стиви е благословен. много така. И той е такъв от дете, способен да чува музика бързо и да я създава много бързо. Той изуми всички.

Друга почивка:
Елате и вземете тези спомени

Минаха четири часа, откакто започнахме; отвън е тъмно синьо и ярко бяло; вътре децата са по-шумни от всякога, а друг екип от пред-тийнейджъри, три момчета от квартала, които пеят заедно – с Марвин Гей, техен главен учител – и наричат ​​себе си Mother's Love – жадуват да поемат килима и да изпълнят своята версия на J -5 за нас. Разбиваме. Гей ни кани да се срещнем с него в залата за отдих на баптистката църква „Крал Соломон“, където той ще участва в бокс, а утре можем да приключим и да направим снимки.

Дванадесет минути след пътуването обратно през града, ние сме на West Grand Boulevard и изведнъж се чува „I'll Be Doggone“ и „Shop Around“ и „Heat Wave“ и „Jamie“ и „Money“ и „It's Growing“ и „Върховете на пръстите“. Десетки спомени от Тамла/Мотаун/Горди, предизвикани от къщата в Хитсвил в САЩ, първите квартали на Мотаун, просто малка бяла къща, все още изглеждаща някъде в нечия част, която приготвя вечеря. Околните къщи по W. Grand, някога държани от компанията, са били отдадени под наем от Горди на различни обществени групи срещу нисък наем, но централната собственост все още притежава много използвано звукозаписно студио.

Сега, Motown Records е в центъра на Детройт, точно надолу от полукръговия централен парк, Големия цирк. Невнушителна десететажна сграда на средна възраст, със сини и хромирани прозорци. От Woodward Street преминавате през две тежки врати в междинно фоайе, където е изложен плакат на художници от Motown, всички скицирани в едно светло петно. Табела предупреждава: Не сядайте на перваза. Вратата навътре е заключена; чува се глас от вътрешното фоайе: „Вдигнете телефона, моля.“ Нюанси на невъзможна мисия. Изписват ви, регистрират ви, дават ви пропуск, който ви вземат от ескорт и ви отвеждат в рекламния офис, голяма отворена стая с бебешко сини стени, позлатени тавани от отдавна боядисани в бяло, засенчени от хромът на съвременните офис мебели. И това е днешното ви ревю на Motortown. (Плюс, разбира се, голям офис и студиа в Холивуд и, току-що обявено, операции, започващи в Ню Йорк, където ще бъдат записани някои по-нови групи).

В гетото Марвин Гей е с чиста бяла тениска, къси панталони, плетена шапка и фитнес чорапи до средата на глезена. Той спретнато завързва белите си обувки. Той бърбори безстрастно със съседи по шкафчета. Отвън вали лек сняг върху тази подобна на училище сграда от червени тухли. Фитнес залата има атмосфера на гимназиално кафене, високи млечни стени и груби светлини, но с битките навсякъде около вас – тътрене на крака и биене на кожа и „WJLB, 28 градуса в града, и ето Detroit Soul, the Naturals“ тънките високоговорители на транзисторното радио на маса до ринга. Млад средна категория току-що е завършил три рунда на отблъскване на хълк с червена риза и сини панталони, а неговият треньор го тормози, крещи му, надявайки се, че е достатъчно силно, за да могат всички да го чуят. Нищо по-ефективно от цяла зала с потни, миризливи унижения. „Откажете се тогава! Ада ти! Харесвате боксова круша! Добре е да се откажете. Няма да се биеш. Не е нужно да продължавам да се боря за теб! Трябва да те накарам да правиш всичко, което правиш. Закъснях с това. Треньорът сваля плетеното си яке и го хвърля нагоре, зад себе си, върху кука на пръстен. Той е драматичен човек. Големи, гневни очи на Поатие. Всъщност прилича малко на Бери Горди младши.

'Той е прав. Това е труден мач.” Марвин дойде до мен. „Той просто се опитва да направи така, че да се защитиш. Трябва да си добър.' По-късно същият треньор е като баща от Малката лига; той вдига своя 12-годишен стажант от големия ринг. „Добра работа“, казва той, втривайки лекия комплимент в лицето на момчето. Хлапето се приближава до мен, аз му развързвам ръкавиците и той отива да се бори със сенките.

В тази мрачна гола стая цари искреност; цялата фитнес зала е като пръстен – плюе се и потта капе по целия под – и вие подскачате от стена на стена, от ъгъл в ъгъл, удряйки голата ръка на вашия треньор, удряйки се в коремна стойка, скачайки до щанга за брадички, бокс с огледало, скачане на въже, удряне с торба, докосване на пръстите на краката.

Самият Марвин прави само лека тренировка тази вечер, намушквайки боксовата круша в тежка категория, удряйки се в сянка, бавно, методично удряйки дясната ръка на треньора си, прицелвайки се в голата ръкавица, докато горе на ринга двама тийнейджъри си разменят вълнения . Треньорът на Марвин е Джон, човекът с изпъкналите очи на Поатие, грубия патернализъм.

Марвин също иска да представи някои от редовните клиенти. . . Леонард Хътчинсън спечели националната титла на AAU. . . в полусредна категория, Томи Роланд. . . Джо Ханкс, син на шампиона в средна категория Хенри Ханкс. . . „и ето този, който притежавам. . . Томи Хана. Мисля, че мога да го направя следващия шампион в средна категория.” На ринга, живописен мъж с нотка италиански в грима си, облечен в кафяви гащи, раирани кафяви чорапи, раирана тениска, слабините са защитени от нещо точно на Антъни Бърджис. . . пластмаса, може би. . . оранжево, със сигурност. . . Cockwork Orange, разбира се. . . докато неговият спаринг партньор е просто уморен. . . рошава долна риза, никога негладени червени гащи, наметнати върху сини дънки. И чифт US Keds.

Както и да е, това е горда фитнес зала, управлявана строго от църквата – което означава, че няма намеса на града – с професионални треньори по всяко време. . . много шампионати на Golden Gloves. Между постелката за коремни сядания и огледалото има малка изложба на снимки от вестници; боксьорите, които са били тук. Хенри Ханкс. . . Бъстър Матис. . . Леотис Мартин („Човекът, който веднъж нокаутира Сони Листън“, казва треньорът Смити) . . . точно тук, в гетото. . .

* * *

На следващата сутрин Марвин е намусен, когато го срещаме. Спор със съпругата. . . нещо . . . се е случило и той е потиснат. Той ще тича малко след известно време и това ще помогне, но има нужда от повече. По средата на нашия разговор той поглежда в далечината: „Днес не е много интересен ден. Трябва бързо да намеря нещо за вършене. Но след нашето завършване той позира за снимки с Ан и децата, свири на пиано, пее и в снега тича бързо. Той наистина трябва да излезе от къщата.

* * *

Снощи казахте, че конкретен боксьор е вашият боксьор, че го притежавате.
да Аз плащам за обучението му.

Идеята за притежание на боец ​​– на друг човек – това не противоречи ли на чувствата ви към себе си като мъж?
Разбирам какво казваш. Не, не притежавам човек. Това, което бих направил, е да похарча парите си, за да продължа обучението му. С надеждата, че в крайна сметка ще спечели много пари за мен. Върнете това и още пари също. Това, което правя, е да давам пари, за да развия талантите му. В известен смисъл аз съм нещо като финансист.

Какво ще кажете за цялата идея на бокса? Заради парите ли сте, или умението, или физическото развитие за състезание? Странно е, че баптистката църква е спонсор на този спорт, който, когато се заемете с него, всъщност е доста брутален.
Ако не харесвате насилието, ако сте пацифист, цялата идея за бокса просто ще ви разочарова. Аз съм пацифист в смисъл, че не харесвам войната или убийствата, не вярвам във физическото насилие чрез гняв. Това е контролирано насилие. Може би има гняв, но повече умение. Ако сте ядосани на ринга, не можете да се защитите или да бъдете обидни, защото се биете чрез гняв. Трябва да тренирате за уменията как да използвате ума си и как да използвате тялото си. Трябва да имате липса на гняв. В този смисъл мога да го защитя.

Не ме интересува особено, честно казано. Не смятам бокса за нещо, което трябва да правя. Знам, че някои хора се радват на насилие, обичат състезания с коли, хокей на лед, хора, които се блъскат един в друг. Този спорт не е толкова лош, колкото беше преди. Въпреки че имаш някои проблеми на ринга, няма толкова много контузии. Поне не през годините, в които боксът върви надолу. Имаше няколко смъртни случая, но във всичко има смъртни случаи. Смъртта е случайност.

Няколко от Детройт Лайънс са в началото на „Какво става“. Всъщност ти им даде златни записи.
да Лем Барни и Мел Фар. Мислех да го направя, защото те не бяха професионални певци и мислех, че ще бъдат малко по-различни. Само футболистите могат да правят това, което правят. Те знаят как да го вдигнат. Разбира се, те можеха да пеят песни. Имам тази теория, че всеки може да пее. Ако можете да озвучите правилно нещата, като цяло можете да пеете.

Появявал ли си се някога на онзи поп фестивал в Девъншър Даунс, Лос Анджелис, преди няколко години?
Не. Бях доста ядосан на ръководството. Това беше проблем с таксуването и аз наистина избухнах. Това беше периодът веднага след „Grapevine“. Там имаха списък с групи, за които никога не бях чувал, като Fingertips и Shoeshines, Doorknobs. И тогава те имаха там долу, 'И много много други.' Точно там бях и наистина се разстроих за това. Както се казва, егото ми беше наранено.

Ами Мартин Лутър Кинг. . .
Сигурен ли си, че не си от разследващата комисия на Сената?

Какво ще кажете за концерта на Мартин Лутър Кинг? Защо се отказахте?
Защото имам нещо, психологическо прекъсване относно изпълнението на живо. Не мисля, че някога ще се наслаждавам на изпълнението. И аз също щях да съм много добър. Идвах към него. Има умение; трябва да си изключително спокоен, за да си добър изпълнител. Минаха години, но започнах да се установявам. Когато казвам „отпуснат“, може да си адски нервен, но не можеш да го покажеш по никакъв начин. Това е като този контролен клапан. Въпреки че сърцето ви се движи със 100 мили в час - особено ако това е супер важен ангажимент - просто трябва да го контролирате. Изграждаш нещо вътре в себе си и го правиш. . . но е твърде изнервящо. И няма значение дали тълпата ви харесва или не. На мен не. Просто съм изключително нервен относно пеенето. Толкова много искам да бъда харесван и имам такова огромно его. Ако е изпуснато, пробито или изобщо наранено, ще се оттегля в собствената си малка болка. Това е, което основно се случи с мен. И ще се бия от черупката си. Бих бил много смъртоносен там.

Как би бокс . . .
Това не ме интересува, това е различно. Загрижен съм само за човека. Не се интересувам от публиката. Сигурно ще се страхувам от него.

Докато с публиката вие всъщност се борите с цялата публика.
Боря се с всичко това. Преди всичко се боря с музиката. Чувствам се музикант и като изпълнител съм много наясно какво се случва с мен музикално, когато съм на сцената, наясно съм с всяка нота, която се изпълнява. Чувам всеки музикант, всеки инструмент, всеки барабан, всеки пропуск, всеки добър лайк, всеки бемол, всеки диез. Много неща се въртят в главата ми, човече, и аз на всичкото отгоре трябва да се харесам на публиката и това е много сложно.

Публиката никога не чува всички тези малки глупости и неща, но те не правят всичко непропорционално. Казвам си: „О, уау, това прозвуча ужасно. Тази майка, ще го убия! Ще го уволня!' в мислите ми.

Още един въпрос: Тами Теръл. Преди да се свърже с теб, тя била ли е соло изпълнител?
Тя беше известно време.

Колко знаете за случилото се с нея?
Не знам нищо за случилото се. И ако го направих, щях да го кажа.

Но е вярно, че медиите са направили . . .
Да, те са направили чудовища от хора, които вероятно не са отговорни. Никога не съм чел сметки, в които съм направил нещо вредно за нея.

Това повлия ли на излизането ви от сцената?
До известна степен.

Донякъде или много?
До известна степен.

Поддържахте ли се като соло изпълнител?
Да направих го. Много рядко съм работил с Тами. На няколко изолирани ангажимента в колежа. Бяхме много популярни сред студентите. Взимахме десет, 15 дати годишно.

Знаехте ли за нараняването й? Тя страдаше и продължаваше да работи на сцената?
хм хм . . Не съм сигурен, че е знаела колко е сериозно, докато не рухна. Всъщност съм сигурен, че не го е направила. Чувстваше, че има главоболие. Тя взе много лекарства за болка; тя беше ходила на няколко лекари и те й казаха да вземе няколко дарвона, каквото и да е, да види дали ще помогне.

Сериозно ли казахте вчера, че жените трябва да бъдат поставени по-ниско от мъжете?
Да, вярвам в това.

Ако беше жена, мислиш ли, че щеше да ти хареса?
Мисля, че бих искал това.

Да си домашен и подчинен?
Да сър. Разбра го, скъпа.

Съпругата съгласна ли е с това?
Със сигурност не.

Притеснявате ли се от Women’s Liberation?
По принцип нищо не ме притеснява. Нека се освободят, ако трябва. Това е тяхно право. И аз вярвам в правата. Все още мога да мисля как се чувствам.

Но това е точно обратното на това, което казваш. Те искат да бъдат „освободени“, а вие казвате, че трябва да бъдат накарани да бъдат по-низши.
Не казах „направен да бъде“, а нещо като „направен да се чувства“. [смее се]

Имате късмет, че знаете как да се смеете на правилните места.
Току-що загубих жените на Америка. . . не мога да си позволя да направя това, Мери. Те трябва да бъдат освободени, ако искат – също като черните. Трябва ли да им дадем всичките им права? Мисля, че трябва да ги имат, да. . . Докато ги има, накарайте ги да се почувстват малко непълноценни.

Как можеш да го кажеш?
Това е същото отношение към жените.

Защо чернокожите, жени или мъже, трябва да се чувстват непълноценни?
Всеки трябва да има нещо. Може и да се присъединя към бандата. Това е само малка идеология: „Нека да ги вземем и да ги оковите сега; те стигат твърде далеч.

Като черен човек, искате ли да ви накарат да се почувствате малко по-нисши?
Като черен човек съм накаран да се чувствам малко непълноценен. Нещо, което идва естествено. Това е естествено за белите. Повечето бели мислят така за черните. Някои от тях, въпреки че се чувстват, о, либерални. . . „Е, аз съм либерален бял мъж, наистина съм страхотен, харесвам тези черни. . .” но неизменно фактът е, че неговите гени и хормони и всичко в него му казва, че е по-добър. Подсъзнателно се натъква. Показва се в око, жест, дребни неща, които като чернокожи можем да уловим. Предава се от поколенията на родителите. С течение на времето мисля, че ще се изтрие. Докато децата растат и процесът на умиране и раждане продължава, ще бъде страхотно. Но отнема време.

Ти си търпелив.
Търпя 30, 40, 50 години. След това ме няма. Ако се случи по мое време – Ура, разбираш ли?