„Pigpen” МакКернан почина на 27 години

  Рон'Pigpen' McKernan, American rock band,The Grateful Dead

Рон 'Pigpen' МакКернан от американската рок група The Grateful Dead на 4 април 1972 г.

Майкъл Путланд/Гети

КОРТЕ МАДЕРА, Калифорния — Рон Маккернан — по-известен като Пигпен — беше намерен мъртъв в апартамента си тук на 8 март. Органистът и певецът, един от основателите на благодарните мъртви , беше на 27.

Тялото е открито около 21 часа от стопанката му. Беше забелязала, че от няколко дни колата му е била в гаража, светлините в къщата са останали запалени и задната врата е отворена. МакКернан беше намерен да лежи на пода до леглото си, полуоблечен, сякаш се канеше да си легне. Очевидно беше мъртъв от два дни.

По време на пресата съдебната служба на окръг Марин не беше издала окончателна аутопсия, но предполагаемата причина за смъртта е кръвоизлив на кръвоносни съдове около черния дроб и точката, където хранопроводът навлиза в стомаха. Той е бил под лекарски грижи за цироза.

Коронерът каза, че Маккернън е „следвал точно до буквата инструкциите на лекаря. Имаше таблица до леглото му, показваща какво яде и времето, в което трябваше да го изяде.

Маккернън живееше сам в модифицирано място в стил ранчо с изглед към залива на Сан Франциско. Дългогодишен приятел на групата, минавайки през апартамента в събота, открива касета, която Маккернън очевидно е записал през последната седмица от живота си. На касетата той свири бавно госпъл/блус пиано и пее със зловещ, крехък глас. Една от песните е необикновена с начина, по който текстовете и фразите се променят във и извън формата на строфа, а мелодията също изглежда си проправя път независимо от какъвто и да е повтарящ се модел.

„Трудно е да се каже към кого е адресирана песента“, предполага откривателят на касетата. Сигурен съм, че някои места са насочени към хора от семейството на Мъртвите. Част от това ясно, може би всичко на някакво ниво, е за всички. Образността на текста е за раздяла и заминаване:

Не ме карай да живея в тази болка
вече не

Знаеш ли, ставам по-слаб, не
по-силен

Бедното ми сърце не издържа повече
Просто не мога да се сдържа да говоря
Ако излезеш през тази врата,
започни да ходиш

Ще се върна някак
Може би не утре, но някой ден
Знам, че някой ден ще намеря някого
Кой може да облекчи болката ми, както ти направи едно време*

*Авторските права на текстовете са 1973 г

* * *

Роналд Чарлз Маккернан е роден на 8 септември 1945 г. в предградието Сан Бруно, Калифорния, на полуостров Сан Франциско. Баща му, Фил Маккернан, беше дисководей, който имаше ежедневна блус програма по радиостанция KRE в Бъркли от 1951 до 1956 г. През 1966 г. Маккернън каза на интервюиращ: „Започнах да пея на 16. Не бях на училище, беше просто глупост. Винаги съм пеел заедно с плочи, баща ми беше дисководей и това беше нещото, което исках да правя.“

Неговите родители и младите му брат и сестра, Кевин и Карол, следват кариерата му с Grateful Dead и според Кевин МакКернан „посещават всеки концерт, който Dead свирят на полуострова“.

„Можете да ме цитирате като казвам това“, каза още Кевин: „Планирам да следвам неговите стъпки.“

Рон напуска училище на 16 и започва да се мотае в клуб в Пало Алто, наречен Chateau, където се запознава с млад китарист и банджоист на име Джери Гарсия. През 1964 г. двамата сформират Mother McCree’s Uptown Jug Champions с Bob Weir. Групата кана се превърна в ядрото на Grateful Dead.

Гарсия приписва на Маккернан идеята да свири рокендрол: „Той ме безпокоеше известно време, искаше да основа електрикова блус група. Това беше неговото пътуване. . . защото в музикалната сцена използвахме блус парчета, като мелодии на Джими Рийд.” Когато групата стана електрическа, Маккернан премина от хармоника към орган и беше представено неговото пеене, което дължеше нещо на чикагския блус, нещо на Lightnin’ Hopkins.

С добавянето на Фил Леш на баса и Бил Кройцман на барабаните се раждат Warlocks. Групата промени името на Grateful Dead през 1966 г., след дълга връзка с Owsley Stanley, киселинния химик и Acid Tests на Ken Kesey, и се превърна в опора на балната сцена в Сан Франциско.

С дългата си черна коса с индианска лента за глава, раираните ризи, черното си кожено яке, покрито с медали и нашивка на Hell's Angels, мотоциклетистката си шапка и често растящата няколко дни брада, „Pigpen“ беше най-визуалният член на групата. Но въпреки шумния външен вид – той караше BSA и беше почетен ангел на ада – Маккернан беше известен като нежна, интровертна душа.

„Той беше топла, симпатична котка“, казва д-р Юджийн Шьонфелд. „За разлика от много рокендрол звезди, той никога не е създавал образ на спотайващо се зло.“ По ирония на съдбата МакКернан беше един от двамата членове на Dead, арестувани при известен бюст от 1967 г.; от групата той беше най-малко по наркотиците.

През 1971 г. McKernan за първи път се разболява и в продължение на около година рядко играе с Dead. Той се присъедини към групата за европейското й турне миналото лято, според съобщенията срещу лекарско предписание, и когато се върна, състоянието му беше диагностицирано като анемия. Миналата година за първи път той не се присъедини към Dead, за да изпее „Midnight Hour“ или „Love Light“ на традиционния новогодишен концерт на групата.

Дъсти Стрийт, диск жокей в KSAN-FM в Сан Франциско и ветеран от пионерската ъндърграунд FM станция KMPX, си спомня Маккернън от много отдавна: „Познавах Прасето от времето, когато и двамата бяхме на 15 или 16 в Пало Алто“, тя казах. „Сядахме и пиехме заедно.

„Е, той се напи до смърт. Към края той беше наистина слаб - истински кльощав, човече ръцете му бяха по-слаби от моите. Той падна до около 126 паунда, а в разцвета на силите си беше 180.

„Той пи боклуци — Ripple и Thunderbird, дори Thunderbird, смесен с малинов Kool-Aid. И дори след като печелеше малко пари, най-високият клас lush, който някога е пил, беше Bourbon Deluxe. Никога не беше съвсем трезвен, дори когато се събуждаше сутрин; ще се събуди пиян.

„За да стане по-лошо, той пиеше и не яде. Всички му казвахме да не пие години наред. Тогава му стана лошо и не можеше да пие повече. По ирония на съдбата, горе-долу по това време ние всички започнаха да пият.

Погребението се проведе на 12 март в модернистичен погребален дом от шлакови блокове и оцветено дърво на половин дузина пресечки от мястото, където живееше Маккернан. Присъстваха около 200 души, почти всички приятели от семейната сцена на Acid Test и Dead, включително Ken Kesey и главния Merry Prankster Ken Babbs. Най-малко дузина Hell’s Angels, включително президентът на New York Angels Санди Александър, присъстваха. Имаше и малка шепа консервативно облечени възрастни хора, които присъстваха на традиционното римокатолическо погребение.

„Семейството му наистина ни взриви ума, човече“, каза мениджърът на Dead Рок Скъли. „Положиха го в отворен ковчег – облечен в коженото си яке и кафявата си каубойска риза, с шапка на възглавницата.“ Погребението не включва надгробна реч, но преподобният Джеймс Хийли изнесе кратка, безлична проповед за значението на музиката „като инструмент за добро при тълкуването на гласа на бъдещето и младите“. Тялото е погребано в мемориалния парк Алта Меса на полуострова.

Вечерта преди погребението имаше събуждане в дома на Боб Уиър. „Там имаше много хора“, каза Дъсти Стрийт, „може би около 75. Много хора, които не съм виждал от години, като Джейсън, осемгодишното сираче от Хейт, чиято майка живееше с Мъртвите. Наоколо имаше много печени кокошки, пуйки и други видове; и шунка, телешко печено, салата. Мацките се нокаутираха на него. Имаше много алкохол и никакви спомени. Хората седяха и слушаха музика, говореха и се напиваха.

„Това е, което той би искал. Беше добър купон. Радвам се, че отидох.“