Париж 1919 г

Като Франк Запа, Джон Кейл е очарователна, жива фигура. Всичко, което е правил през годините – от работата му с електрическа виола и разработването на разрушителни звукови ефекти за Velvet Underground нататък – свидетелства за страхотна интелигентност и ангажираност към това, което остава жизнеспособно в авангардната традиция. Миналата година Кейл издаде първия си албум Reprise (след два отлични албума за Columbia), Академията в опасност, които Warners справедливо нарекоха първия си „класически“ албум. Париж 1919 г., за разлика от това, е поп-ориентиран със силна класическа основа. Наистина, той се доближава много повече до това да бъде завършено произведение на изкуството, отколкото всеки предишен опит за синтез на рок-класика.

Предметът на Париж 1919 г е нищо по-малко от цялостната западноевропейска висока култура, погледната грубо от гледна точка на дада-сюрреалистите след Първата световна война. Албумът е епична преоценка на историята, географията и самото изкуство. Голяма част от музиката му е в жанра Pink Floyd-Procol Harum — плътно текстуриран и пост-романтичен. ( Париж е продуциран от магьосника на Floyd-Harum Крис Томас.) Струните на Симфоничния оркестър на UCLA се използват за великолепен ефект, подсилени с това, което звучи като мелотрон.



Текстовете на Cale са нещо съвсем друго. Той постигна голям удар, като адаптира, често брилянтно, духа на дадаистическата сюрреалистична поезия в поп идиома. Контрастът между донякъде разрушителната игривост на Дада и романтичната сила на музиката създава напрежение, което никога не се разрешава, нито е предназначено да бъде. В най-достъпния си вид поезията е силно алюзорна и многостранна. Най-яркият пример е в най-красивата версия на албума, „Андалусия“, в която впечатленията от жена, място и история са неразривно вплетени в вълнуваща и мистериозна същност: „Андалусия, кога мога да те видя/Когато вали сняг отново/Farmer John wants you/Louder and softer closer and closer/Then again/Needing you take you keeping you leave you…” Песента и аранжиментът са възхитителни и за капак на всичко Кейл пее с жалост, напомняща на Стив Уинууд.

При други парчета, които имат подобно тежко звучене, текстовете са по-закачливи: „Има закон за всичко/И за слоновете, които пеят, за да пазят/Кравите, които селското стопанство не позволява…“ е едно от няколкото весели изявления, направени в Cale's „Hanky ​​Panky Nohow“, песен, която, колкото и да е парадоксално, има мистична, чувствена музикална обстановка. Централният образ на заглавната версия, чийто аранжимент е донякъде подобен на прекрасната „Траурна слава“ на Нилсън, е този на жена, появяваща се като призрак „от часовника от другата страна на коридора“. И едно типично сюрреалистично очарование от времето се появява отново в „Половин Франция“. Единственият рокер в албума е крещящият, разкъсващ „Macbeth“, който перфектно внушава призрачното насилие на пиесата.

Въпреки че в началото всичко това може да изглежда просто като възвишена глупост, голяма част от която е импровизация, Кейл използва изображения, които са фундаментално сплотени по импресионистичен начин и допълнително обединени от своя елегичен дух. Празненствата му са колкото романтични, толкова и антиромантични, може би повече първото, тъй като музиката най-накрая ни кара да го приемем много сериозно. Остроумие, хумор и ирония тук са в изобилие. Такива са и метафизичното съзерцание и тъгата.

Париж 1919 г е един от най-амбициозните албуми, издавани някога под името „поп“. Въпреки и поради своите непримирими противоречия, той изисква много вслушване, за да се възприемат пълните му последици. Както обикновено, Джон Кейл е няколко крачки пред времето. От нас зависи да го настигнем. Париж 1919 г е поп шедьовър.