Първичният лекар

  Човек крещи

Комикс крещеща уста

Даниел Вилньов/Гети

Холивуд — Артър Джанов е перфектният мъж на Marlboro (въпреки че не пуши): висок, слаб, корона от посивели къдрици върху загоряло лице, издълбано от смехови бръчки, с привързаност към разширени панталони и кожени якета и съпругата му Вивиан , която му помага като един от осемте терапевта на Института, е жизнена малка брюнетка с коса, подстригана близо до главата и добра, искрена усмивка, която трябва да бъде толкова приятна (успокояваща) на коктейли, колкото и на дивана на терапевта.



Докато 14-годишният им син Рик свири на бас и китара и е ученик в „безплатно училище“, а 17-годишната им дъщеря Елън, когато беше на 11, беше свързана с Хенри Манчини и Уолт Дисни като певица/актриса, когато беше на 14 подписа с Capitol Records и Алберт Гросман, но оттогава реши, че не иска нищо от това. И двамата са преминали през първичната терапия на баща си.

The Primal Institute се изравнява с Beverly Hills в Западен Холивуд, в рамките на една пресечка от Troubadour, водещ клуб за фолклорна музика, както и Factory, една от най-ярките частни дискотеки за филмови звезди, и Figaro, магазинът за еспресо, преместен от Улица Макдугъл. По-близо са къщите за декоратори и фризьорите за пудели, които придават истинската индивидуалност на секцията.

Вътре в едноетажната сграда с циментова замазка, в която се помещава Primal Institute — доскоро частен клуб — декорът е точно такъв: пурпурни килими от стена до стена, индиректно осветление, тапети от вермилион флок и ламперия от тъмно дърво, подплатени черни мебели с редки директорски стол.

И сега Джанов е част от медиите. През последните няколко месеца той и неговата теория (за която скоро) се появиха с името на бившия Бийтъл в националните списания. Днес има писател от Playboy, който подготвя своя статия; Нова от Лондон е в офиса на Янов и моли за цветни снимки, а Дейвид Уолпър обмисля документален филм. Самият Джанов се опитва да развали договора си с Е.П. Dutton, издатели на Първичният писък , за да може да занесе втората си книга на друга компания, където може да получи аванс от $100 000 срещу бъдещи хонорари.

Това беше първата книга, Първичният писък , което привлече Джон Ленън към Янов и Джанов трябва да благодари само на себе си, тъй като когато неговият издател го попита на кого би искал да изпрати копия за рецензия, списъкът му започна с Питър Фонда и Джон Ленън.

„Дутън изпрати книгата по пощата без писмо, обясняващо защо са изпратени“, оплаква се Джанов. „Джон получи копието си около две седмици преди публикуването, прочете го и дойде при мен. Слушайте новия му албум, ако искате да разберете какво е извлякъл от него. Пуснах го за нашата групова сцена в събота и това беше важна сесия. Имаше 50 души в стаята, което е повече от обикновено, и всеки един от тях се обърна. Имаше толкова много хора, които крещяха - имайки Primals - не можехте да чуете как мислите.' Той направи пауза. „Беше прекрасно.“

Арт ни предава този спомен, докато ни води на обиколка из сградата си, размахвайки ръка около огромната стая, използвана за групови сесии (в единия ъгъл има боксова круша) и докато седи на директорския стол в стаята за персонала, гледайки с едно око телевизионен приемник със затворен кръг, който показва жена на средна възраст, ридаеща по време на терапевтичен сеанс на не повече от 20 фута. Той обяснява, че в тази стая има и еднопосочно огледало на стената за по-близко, по-лично наблюдение.

„Гледаме, слушаме, учим“, казва той.

От другата страна на покритата с килими зала има друга стая за терапия, която служи като изследователска лаборатория на Института. В него има компактна, но плашеща машина, наречена динограф, а наблизо вратата към килия с размерите на килер, подплатена, облицована с мед. И машината, и клетката се използват за измерване на мозъчни вълни.

„Тя също така служи като тъмница“, казва Арт безгрижно. „Двадесет минути там, на тъмно, без звук и нищо за докосване, и това е. Без повече защити. Искате ли да опитате?“

Той предполага, че сте чели книгата му, която започва с историята на неговото „откриване“ на Първичния писък. Това се случи, казва той, когато един от пациентите му разказа за театрално представление, в което някой, облечен в пелени, извика „Мамо! татко! Мама! татко!' по време на акта, след което повръща, раздава найлонови торбички на зрителите, като ги кара да повърнат.

Джанов казва, че е бил очарован от това и е помолил пациента си да плаче за собствените си „мама“ и „татко“. Пациентът не беше склонен, но накрая се съгласи. “

Когато започна, пише Джанов в книгата си, той беше забележимо разстроен. Изведнъж той се гърчеше на пода в агония. Дишането му беше учестено, спазматично... и накрая издаде пронизителен, предсмъртен писък, който разтърси стените на кабинета ми. Целият епизод продължи само няколко минути и нямах представа какво се е случило. Всичко, което успя да каже след това, беше: „Успях! Не знам какво, но мога Усещам !'”

Арт признава, че първоначално е бил объркан, но когато месеци по-късно това се случило отново с друг пациент, той започнал да експериментира и с всеки вик към родителите на пациента се чувал пронизителен, потръпващ писък.

„Започнах да смятам този писък за продукт на централни и универсални болки, които се намират във всички невротици“, пише Джанов. „Наричам ги Първични болки, защото те са първоначалните ранни болки, върху които се изграждат всички по-късни неврози. Твърдя, че тези болки съществуват във всеки невротик всяка минута от по-късния му живот, независимо от формата на неговата невроза.

С други думи, обсесиите, фобиите и всичко останало в чантата на невротика имат само един източник, това, което Янов нарича големи и второстепенни първични сцени, всички проследими до връзката на пациента с неговите родители. Да кажем, например, пациентът е бил изтласкан отвъд границите си като дете; Джанов казва, че всеки път, когато родителите упражняват натиск - да пълзи по-рано, да проходи по-рано, да бъде по-ярък и т.н. - се създава второстепенна първична сцена. След това, след няколко години от това - обикновено на възраст между пет и седем години - 'разбиране' придружава една от второстепенните сцени и детето осъзнава, че родителите му искат то да бъде 'добро' дете и не го харесват какъвто беше. Толкова внезапно и болезнено стана а майор сцена.

Така се ражда неврозата и от този момент нататък детето, а след това и мъжът, изгражда набор от защити, които създават „нереалност“. Джанов казва, че ако успее да накара пациента да преживее отново тази основна Първична сцена достатъчно ясно, единственият изход е да се отпусне с Първичния писък – който ще започне да „лекува“ невротика, позволявайки му да свали защитните си стени и да пристъпи напред като негово истинско, „чувстващо“ себе си отново.

Това противоречи на фройдистите, които вярват, че системата за защита е не само необходима, но и здравословна. Теорията на Джанов върви в друга посока и казва, че „нормалният“ човек е беззащитният.

Изкуството казва, че всичко по Фройд е 'конски глупости'. Той се обляга назад в режисьорския си стол и казва окончателно: „Светът ги подмина и те не го знаят. Те се гаврят с умовете на мъжете и не знаят какво получават, освен 50 долара на час – и можете да ме цитирате за това.

Други подходи, от рационална терапия до психодрама до трансцендентална медитация, получават същото време и се разминават. (Той признава, че медитацията може да е добра за релаксация, но казва, че в противен случай тя е „анти-първоначална“. „Трябва да помним, че човек може да медитира всеки ден и пак да не намали нуждата от медитация“, пише той. „По някакъв начин демонът се появява всеки ден трябва да се медитира отново. Ритуалите, цветята и дрехите изглеждат като сложно преминаване през движенията на релаксация, тъй като ритуалите не са необходими, за да се отпуснете.“)

Механиката на първичната терапия е също толкова неортодоксална. Кандидат-пациентите не се интервюират, а се приемат на базата на собственоръчно написани автобиографии. И когато са приети, след пълен медицински преглед, тъй като Джанов казва, че човек със слабо сърце буквално няма да преживее това, което му предстои, им се казва да се настанят в хотелска стая 24 часа преди първата си сесия с терапевт започва.

В тази хотелска стая той трябва да остане изолиран. Без телевизия. Без телефон. Без посетители. Нищо за четене. (Писането обаче е позволено.) И никакви цигари, алкохол или наркотици – до края на терапията му. Той може допълнително да бъде помолен да остане буден през пълните 24 часа, така че когато докладва на следващия ден („страдание“, казва Джанов), защитата му да е била понижена от умора.

Тази процедура може да се повтори през следващите три седмици от терапията (или може да се използва „тъмницата“ на Института), през което време той е само търпелив видян от терапевта. Това последното е важно. Джанов нарушава още една традиция, като пренебрегва 50-минутния час и предлага на пациентите отворена терапия – два, три, пет, седем, десет часа, колкото е необходимо, ден след ден.

За пациента това е болезнен период. Боли в разказването (преживяването) и боли в техниките, използвани от първичните терапевти, за да разкажат тези преживявания; когато Вивиан или някой от дългокосите млади мъже от персонала, облечени в костюми от Бръшляновата лига, удря пациента в корема, за да спре „невротичното дишане“, или брутално стиска мускулите на раменете и врата, за да освободи напрежението.

„Наранявам хората“, казва простичко Янов. „Имам нужда от достъп до центровете за болка в мозъка, за да стигна до Първичните болки. Болковите канали трябва да се отворят. Така че се задълбочавам.”

Назад, назад в детството си, пациентът се връща, често преживявайки отново най-ранните си години с такава яснота, че се свежда до бебешки речник и шепнене. Понякога дори преживява отново раждането си. И рано или късно, твърди Джанов, идва викът за „мама” и „тате” и първият от Първичните писъци.

След триседмичния период на интензивна терапия, пациентът се премества в това, което Янов нарече „групово преживяване“, срещи, провеждани за три или повече часа два пъти седмично. В момента има поне 20 и дори 50 присъстващи на тези сесии. Джанов казва, че основната функция тук е да задейства нови първични; когато един пост-първичен пациент крещи, казва той, обикновено друг го прави. Рядко, ако изобщо, пациентите реагират взаимно; има терапевти за това.

Груповите сесии могат да продължат няколко месеца, преди пациентът да бъде „излекуван“ и за това той плаща фиксирана такса от $1650 за трите седмици, $20 за всяко групово преживяване след това. Според изчисленията на Джанов това означава, че първичната терапия струва около една пета от разходите на традиционната психоанализа във време и пари.

Нито това е всичко. Джанов също така твърди, че неговата терапия вероятно лекува астма, епилепсия, алергии, колит, главоболие (както мигрена, така и обикновено) и може би половин стотина други в каталога на невролога с попадения. Това, казва той, е така, защото неврозата не е психическа, а физиологична, заболяване, което засяга мозъка и тялото физически, твърдение, което той казва, че подкрепя в технически подробности във втората си книга, все още непубликувана.

Част от подкрепата за тези твърдения се крие в доклади, показващи промени в температурата, кръвното налягане и пулса (всички те, според него, намаляват измеримо след терапията), понякога дори във височината или размера на стъпалото.

Като по сигнал един от терапевтите на Института влиза в стаята, стрелва с поглед жената на средна възраст на телевизора и сяда. Той е облечен в костюм от три части, бяла риза и тясна вратовръзка, а косата му е в естествена коса с размерите на плажна топка. Той започва да говори за своята пациентка, млада жена, чиито гърди нарастват забележимо, откакто е преживяла Primals. Джанов го пита дали може да я накара да напише писмо за това, в което да документира нейния гръден растеж. Терапевтът казва, че току-що е започнала отново хапчетата и може това да е причина за развитието, а не терапията.

„Виж дали тя ще напише писмо“, казва Арт.

Друг терапевт, който работи с Джанов по редактирането на втората книга, влиза в стаята, търсейки последната част от ръкописа.

„Това ли е лекът за всичко, Ричард?“ – пита Арт.

'Мисля че е.'

„Той говори сериозно“, отговаря Джанов. И изведнъж стаята се изпълни със смях. Това е смях, роден от увереност. Арт кръстосва крака, поглежда към телевизора, коментира позицията на краката на пациента (фетални) и разглежда някои температурни диаграми, предложени от един от неговите изследователи терапевти, докато Вивиан и някои от другите започват да говорят за първичните болки, които те съм преживял. Те говорят по начина, по който другите биха могли да говорят за голф резултати или скорошни филми, които са гледали.

В Джанов и неговите съратници има евангелски плам, смекчен от купища порции чар и това, което може да се опише само като вяра в теорията и себе си. Има и добродушно приятелство, основано (отчасти) на факта, че всички са в най-интимни отношения, като са се използвали един друг като „пациенти“ в обучението си да станат терапевти. Това се показва, когато някой поздрави друг и каже: „Вземете Primal!“ начина, по който другите биха могли да кажат „Вземете пура!“ или „Пийнете едно питие!“

А самият рап е удобен, смесица от очаквания психологически жаргон и уличен разговор, с думи от четири и пет срички, последвани от лаене „направо!“

В много отношения Джанов се свързва с „Съзнание III“ на Чарлз Райх. На стената на офиса му има известен плакат на Лени Брус. („Моят герой“, казва Джанов.) Той се хвали, че е напуснал Нуреев, защото балетът след Първичната терапия е „неестествено“ изкуство („Никой не танцува на пръсти…“); той казва: „Преди бях маниак на балета, но сега вярвам, че рокът е там, където е.“ А в ръкописа на втората си книга той пише:

„Една от причините младите да са надеждата на бъдещето е, че те са млади и все още имат достатъчно реалност за себе си, за да искат промяна. Те все още не са достатъчно възрастни, за да бъдат напълно смазани... от нереалната система.

„Младежта, макар и болна от наркотиците и престъпността, все още има толкова много елементи на здраве – в музиката си, във възгледите си за парите, в отношението си към политиката и властта, в отношенията си един с друг. Те са надеждата. Те искат да се чувстват - широко разпространената употреба на LSD и марихуана е свидетелство за това все още неосъзнато желание. Те усещат страданието си и искат да се почувстват по-добре. Те знаят, че има по-добър начин, дори и да не знаят какъв е той. Те са смятали, че наркотиците (благодарение на Тим Лиъри и др.) са начинът, но не са. Първичната теория поне започва да им предлага истинско разбиране за това какво представлява вътрешната промяна; те ще свършат останалото.”

Терапевтът/редакторът на Джанов предава глава от тази втора книга на Вивиан, няколко страници, написани от един от техните пациенти. („Той беше преминал през десет години традиционна фройдистка терапия и дойде при нас все още паднал пияница“, казва Джанов. „За четири месеца го излекувахме.“) Вивиан чете няколко абзаца, очите й започват да вода и тя ги избърсва, връщайки главата, без да довърши. Тя казва: „Не мога да чета повече“.

Няколко минути по-късно изследователският терапевт с температурните диаграми започва да говори колко красив човек е Джанов и неговият очите се зачервяват и сълзят. „Хората ни питат защо плачем толкова много, ако сме излекувани“, казва Вивиан, усмихвайки се топло. „Но това е, за което плачем. Ние нямаме защита. Ние сме отворени за нашите емоции. (В първата книга Янов пише: „Освен психичните заболявания, едно от големите страдания на човечеството днес е лечението им. Пациентите нямат нужда да обясняват чувствата и да говорят за тях; те трябва да ги почувстват.“)

Джанов говори за втори „важен групов опит“ в кратката и пламенна история на Института, партито за Хелоуин, на което присъстват всички пациенти в костюми, представящи детски фантазии и разочарования. Джанов разказва, че едно от „мамините момчета“ дошло по къси панталони, а бившият свещеник дошъл с памперс, хомосексуалист дошъл с прозрачна пижама, друг пациент дошъл да виси на седемметров кръст.

„Обичаме да правим партита“, казва Джанов.

Най-доброто от тях, казва Джанов, е това, което се проведе малко след като той получи предварително копие от новия албум на Ленън. Ленън винаги е бил доста честен, почти смущаващо автобиографичен, в последните си песни, а в този албум той надмина себе си. Албумът е записан, след като Джон завърши интензивния курс на Джанов и го показва. Първата песен от първата страна, например, ясно очертава източника на Primal Pain на Ленън: „Майко, ти ме имаше, но аз никога не съм те имал / Исках те, но ти не ме искаше / Така че трябва да ти кажа / Довиждане, довиждане. Последните два реда се пеят - плачат, викат, грачат - многократно, превръщайки се в първичен писък.

Придружаващият албум на Йоко Оно предоставя повече автобиографичен материал, повече крещи. Сякаш Джон и Йоко са взели книгата на Джанов за своя тема, използвайки собствения си живот като истории на случаи. Нищо чудно, че Джанов е толкова доволен.

„Джон Ленън е моят лекар“, казва Джанов. „Винаги, когато искам терапия, пускам новия му албум. Той е живял дидактиката. Песните са това, което всеки пациент преживява. Геният на Бийтълс е доказан. Това е Джон. В този запис Джон е направил универсалното изявление. Вярвам, че ще преобрази света.”

Самият Янов започна да трансформира света - ако вярвате, че Първичната терапия е толкова революционна, колкото казва той - преди малко повече от три години. Дотогава, за да чуем жена си да го разказва, той беше един от вашите обикновени фройдистки прозрения психолози („забавлява се, докато не намери нещо“), с голяма дебела клиентела (и домове) в Бевърли Хилс и Палм Спрингс.

Той е отгледан в гетата на Венеция и Бойл Хайтс в Лос Анджелис, „борейки се с мексиканци през повечето време“, казва той, и по време на тригодишен период във флота открива, че има висок коефициент на интелигентност, което го кара в UCLA, където започва да учи психология и създава джаз група, наречена Psycopathic Syncopators.

През 1951 г. той е 27-годишен социален работник с магистърска степен по психиатрична социална работа. От 1952 до 1955 г. той е бил част от персонала на психиатричното отделение на детската болница в Лос Анджелис. Той получава докторска степен по психология от Claremont College (недалеч от Лос Анджелис) през 1960 г. И след това в продължение на седем години печели по 50 долара на 50-минутен час.

Тогава дойде първият от Първичните писъци и той отвори офис в края на Бевърли Хилс на Сънсет Стрип. Малко след това е изгонен. Той зае друг офис на Sunset и отново беше изгонен. Предприятията в съседните офиси не можеха да функционират ефективно при писъците на пациента. Когато го изхвърлиха втория, той купи изоставения нощен клуб на Almont Drive, където е днес.

Книгата му беше излязла междувременно горе-долу по същото време, когато той спря индивидуалната терапия и стана „директор“ на Primal Institute. Той беше терапевтът на Ленън, разбира се, след като Джон отлетя за САЩ с Йоко. Но оттогава той не е бил на четири очи с пациентите си; днес той присъства само по време на съботните групови сцени.

Джанов вярва, че е особено добре подготвен да посрещне пациенти, които са преминали през богат опит с наркотици, независимо дали става дума за пот, киселина или боклуци. (Въпреки че той признава, че е изключително трудно да се справиш с пристрастен към хероин, докато той продължава да се разпалва.) В този ред и от първата книга:

Pot: „Вярвам, че много потребители на марихуана се опитват да бъдат истински, но го правят по нереален начин. В известен смисъл „надрусването“ е символично. Това означава преминаване през движенията на освобождението и свободата. Но истинското освобождение означава да почувствате това наранено себе си, а не временно освобождаване на себе си с лекарства от потисничеството от нереалната система.

Киселина: „Възможно е първото пътуване с LSD да не е неприятно, защото действат защити. Но няколко пътувания изглежда представляват атака на защитната система и тогава може да започнат проблеми, защото когато има болка, пътуването трябва да е болезнено. Не е изненадващо, че след скитащ трип с киселина, човекът няма вероятност да опита отново наркотика, но той е този, който изглежда близо до това да стане истински. Той спира, преди това да се случи, вероятно защото усеща, че реалното и нереалното са пакет – колкото повече се приближава, толкова по-далеч трябва да бяга. Пациенти с първична терапия в много край на тяхното лечение често чувстват, че полудяват, когато са на път да се лишат от последната капчица защита срещу пълното чувство на самота и безнадеждност, което винаги е било там. Може би не е случайно, че имаме добри резултати с хора, които съобщават за няколко лоши киселинни трипа преди терапията. Аз съм предпазлив към тези с непрекъснато красиви пътувания, защото това означава, че разцеплението е толкова дълбоко, че дори мощно лекарство не може да го повлияе.

Хероин: Един от най-ефективните умъртвители е хероинът... Пристрастеният към хероин обикновено е изчерпал вътрешните си защити, за да спре напрежението си... Според моя опит зависимият е по-лечим от много видове невротици, които са изградили сложна мрежа от защити, които трябва да се демонтира. Лечението на зависимия е бързо и точно.”

Звучи добре и Джанов, както лично, така и в печат, има огромно количество добър смисъл. Самото премахване на 50-минутния час, 50 ​​долара и премахването на традиционната връзка благородник/крепостен (терапевт/пациент) от терапията го прави заслужаващ да бъде изслушан. Психиатричното заведение го третира с това, което той нарича „монументално безразличие“. Той разказва история за говорене на среща на Калифорнийската държавна психологическа асоциация, когато само 30 от 2000 присъстващи дойдоха да го чуят. Още по-велико: когато той се обърна към местната асоциация, нямаше предварително споменаване на речта в бюлетина на асоциацията, нито коментар след това.

Но той също така се гордее, че наказателен съд в Лос Анджелис реши, че първичната терапия може да е отговорът за ексхибиционист, който сега излежава присъда в един от окръжните затвори. Той трябва да пристигне в Института за първата си открита сесия този следобед. Това е тестов случай, казва Джанов, и ако младият мъж, който сега е силен и буен, може да бъде доведен до състояние на дебел и отпуснат и след това да бъде поставен на групова терапия в точния момент, когато може да размаха weenie пред всички останали и изживейте Primal, защото на никой там не му пука, тогава, казва Джанов, може би истаблишмънтът ще започне да приема неговата теория. Междувременно в лагера му има няколко учени, казва той – хора като ръководителя на изследването на електроенцефалограмата в голям калифорнийски университет и антрополог, който е написал свои собствени (противоречиви) теории за мозъчните вълни.

Минават няколко дни и е денят преди Коледа. Кофа с пържено пиле и литър картофена салата се появиха в стаята за персонала и Арт седи на директорския си стол и разговаря с младия си персонал. След две години, казва той, първичната терапия ще бъде на терапия.

„Това е всичко“, казва той безгрижно. „Ще има джобове с други терапии, както има джобове с диксиленд, съхранявани като музейни експонати. Не го казвам на доверие, а в исторически смисъл. Това е истинско движение и истинските движения винаги печелят. Ето защо суфражетките спечелиха. Ето защо черното движение е толкова успешно. Беше неизбежно. Първичната терапия е неизбежна исторически.“

Арт прави кратката си реч небрежно и колегите му терапевти кимат ентусиазирано. Един от тях говори за извършване на някои от клиничните тестове в източен университет, така че психологията на заведението да признае стойността на Първичната теория; ако продължат да ограничават изследванията до „вътрешна“ дейност, казва той, те ще бъдат игнорирани. Друг терапевт говори за това колко изразителни са предварителните резултати, показващи действителна физическа промяна, и се чуди дали е възможно чрез обичайните клинични тестове (температура, кръвно налягане и т.н.) да се диагностицира точно психичното заболяване; всички са съгласни, че е възможно. Вярата в Първичната теория, лоялността към Джанов, вълнението да опиташ нещо революционно в област, която вече е претъпкана с психологически и психиатрични групи, изпълват стаята с вълнение в исторически план.

„Вярвам, че нашето откритие е краят на психичните заболявания и вероятно лечението на всички други болести. Не го казвам лекомислено. И ми писна вестниците да приемат това изявление и да го третират сензационно. В това няма нищо сензационно. Ние имаме отговора, това е всичко.' Той се навежда напред в режисьорския си стол, избира друго парче пържено пиле, обляга се назад и се смее от сърце. Всички в стаята се усмихват.