Отплава

Ранди Нюман третия студиен албум на Отплава (Reprise 2064), продуциран от Lenny Waronker и Russ Titelman, е допълнително потвърждение – сякаш има нужда от още нещо – на факта, че Newman е нашият най-изтънчен композитор на художествени песни, а също и най-съзнателният американец. Първият му албум, съвместно продуциран от Waronker и Van Dyke Parks, беше твърде много добро нещо. Нюман, авторът на песни, горчивият иронист, беше карикатурен от Нюман, аранжорът, показващ своята бравурна виртуозност. Резултатът беше брилянтна, но прекалено богато украсена презентация, която усилваше странния патос на повърхността на песните, като същевременно прикриваше по-дълбоките им намерения. Вторият студиен албум, също продуциран от Waronker, беше зашеметяващо изпълнена промяна на темпото, представяйки горчивия иронист в нова маска – тази на съвършения рокендрол. Тогава дойде Ранди Нюман/На живо, на който Нюман изпя много от песните от първите два албума само със собствения си съпровод на пиано. С изключение на тези песни, записани на Нилсон пее Нюман (Нюман беше пианист), това беше първият път, когато човек успя да подходи към песните на Нюман като към чисти композиции и да открие чувствителността на минималистичен артист по време на работа.

Отплава включва 12 песни, всички написани, изпяти и аранжирани от Нюман. (Две песни — „Last Night I Had a Dream“ и „Lonely At the Top“ — са на На живо албум в различни версии.) Отплава е най-зрелият албум на Нюман, гениално произведение. Въпреки че Нюман се върна в студиото, за да го направи, албумът има почти същото качество като На живо албум, тъй като аранжиментите, толкова възхитително сдържани, последователно служат на песните, а не на себе си. Като музикант и поет, Нюман жонглира с много елементи, създавайки колекция от миниатюрни, резервни колажи, които образуват двусмислено цяло.



Специалният триумф на Отплава е излизането на преден план на Нюман, върховният хуманист и метафизик, изричащ откровени прозрения, които режат на живо. Майсторството на Нюман в съпоставянето и иронията се използва, за да разкрие с яснота и емоционална сила неговия собствен мрачен агностицизъм, вкоренен в сложна борба между абсурдното и трагичното. Понякога той сякаш говори от името на самата Америка, изразявайки нейния най-дълбок копнеж и разочарование.

Най-добрите песни в албума разглеждат тези теми по най-възвишен начин. Облечени с характерната ирония на Нюман, те въпреки това незабавно се изправят пред своите субекти, излагат ги с най-голяма краткост и след това просто приключват. Нито една дума или бележка не е напразно. Това е ослепителна демонстрация на концепцията, че по-малкото е повече, ако е достатъчно.

Въпреки че в албума няма разочароващо изрязване, три песни се открояват като особено великолепни. Корекцията на заглавието, която започва албума, е строга балада, която носи прекрасен аранжимент на струни върху движещ се, повтарящ се мотив за пиано. Докато музиката леко се извисява, Нюман описва американската мечта за обетована земя, както може да е била представена на черна Африка в дните на робство, но също и с пълното знание за всичко, което следва.

В Америка всеки човек е свободен
Да се ​​грижи за дома и семейството си
Ще бъдете щастливи като маймуна в маймунско дърво
Всички ще сте американци
Отплаване — Отплаване
Ще прекосим могъщия океан в залива Чарлстън

“Old Man” е проста, бавна приспивна песен, в която Нюман предлага жестока, но истинска утеха на човек на прага на смъртта. Между стиховете струнен хор свири кратък, трогателен мост, подобен на химн, който резонира смущаващо с думите, които следват.

Искаш да останеш, знам че искаш
Но няма смисъл да опитвате
Защото ще бъда тук - и съм точно като теб
Довиждане, старче, довиждане
Няма да има Бог, който да ви утеши
Ти ме научи да не вярвам на тази лъжа
Вие не се нуждаете от никого
И никой не се нуждае от теб
Не плачи старче, не плачи
Всички умират.

„God’s Song“, която затваря албума, е най-обхватната песен, която Нюман е записвал досега. Заедно с „He Gives Us All His Love“ (ярко изпращане на „He’s Got the Whole World In His Hands“), това изразява проблематичната, измъчена духовност на Нюман пред лицето на светското страдание. Използвайки формата на подобен на Йов диалог между човек и бог, песента е настроена на мелодичен фрагмент с блусинг, поддържан само от пиано. В последния стих Нюман взема ролята на Бог и извлича ироничен, много човешки звучащ отговор.

Изгарям вашите градове — колко сляп трябва да си
Вземам от теб твоите деца и ти казваш колко сме благословени
Всички трябва да сте луди, за да ми вярвате
Ето защо обичам човечеството
Наистина имаш нужда от мен
Ето защо обичам човечеството.

„Ти наистина имаш нужда от мен“, опустошителната същност на поемата, въплъщава парадокса, с който Нюман и ние сме останали.

Нюман е по същество пост-романтичен композитор, чиито музикални идеи се спускат от Малер, през Копланд и произлязлата от Копланд традиция на фонова музика на тема конна опера, която формира нашата стандартна музикална връзка с граничния мит. Нюман може да използва тази традиция иронично и той очевидно търси пречистване от нейните сантиментални излишъци, но е очевидно, че той също е влюбен в нея. Същото важи и за връзката на Нюман с музикалната американа, чиито ресурси той копае екстензивно и с обич, перифразирайки в скица всичко от Стивън Фостър, през Чарлстън, до Гершуин и Керн, до кабаретната балада от петдесетте години. Рокендролът е водещ сред този набор, въпреки че подозирам, че Нюман го вижда само като най-новия и може би най-мощен вид американа. Защото визията на Нюман е преди всичко цялостен музикален и философски преглед.

Нюман е и най-добрият интерпретатор на собствените си песни. Уморен и дрезгав, неговият забележителен глас предава почти същото извънмузикално измерение, което е трансцендентно в последните записи на Били Холидей, където дори най-плитките материали са вокално трансмутирани в предложение за живот и смърт. Въпреки че Нюман не е интуитивен стилист като Холидей, а много пресметлив преводач, ефектът все още е доста подобен. Като рокендролър той звучи много като Джо Кокър – емоционално по-дълбоко, но технически по-малко лесно.

Отплава е най-личният албум на Нюман до момента. Той стои редом с албумите на Джон Ленън и Пол Саймън като още един крайъгълен камък в развиващата се форма на рок като изкуство. Има общ знаменател за тези страхотни албуми и той е универсален - болезненото осъзнаване на собствената си сигурна смъртност. В популярните изкуства се преместихме в ерата на трагичния реализъм. Мисля, че това е неизбежен резултат от апокалиптичната чувствителност на шейсетте и израстването на рокендрол поколението. Отплава е голямо постижение на новата ера.