Негодници: Най-черната бяла група от всички

  The Rascals, Felix Cavaliere, Dino Danelli, Eddie Brigati, Gene Cornish, Martin Luther King Jr. Бенефисен концерт

Негодниците; (Л-Д) Феликс Кавалиер, Дино Данели, Еди Бригати и Джийн Корниш присъстват на бенефисния концерт на Мартин Лутър Кинг младши в Ню Йорк на 28 юни 1968 г.

Рон Галела, ООД/WireImage/Гети

Те са най-твърдата бяла група в Харлем. Можете да ги чуете на 125th Street и Lennox Avenue, в Watts, Лос Анджелис, в южната част на Чикаго, на Broad and South във Фили – навсякъде, където има магазини за черна музика, които гърмят соул по осеяните улици – точно заедно с Айк и Тина, Руфъс Томас, Фароа Сандърс. Сега е на мястото, където негодниците не получават златния си запис, ако хората от черната улица не изкопаят последния им сингъл.



Феликс Кавалиер е израснал в Пелам, Ню Йорк, от другата страна на Бронкс, там, където небостъргачите и 16-етажните модерни жилищни сгради на Ню Йорк отстъпват място на по-ниските хоризонти и по-малко драматичния начин на живот. Това е един от кварталите, където отиват касите на града, когато напускат строителните си работи. През 40-те, когато Феликс беше дете, той вече беше „нахлуван“ от черни.

Помолен да обясни своето влечение и афинитет към черната музика, Кавалиер може само да се поколебае, след което да промърмори нещо за „усещане и ритъм... вие, знаете, ритмите са по-стегнати, повече заедно, по-щастлив по някакъв начин” … Ако трябва питам , човече, ако не си израснал с всички тези долни тениски с тесни презрамки и чудодейните медали на Свети Франциск, блестящи в потта на юли и врящи макарони, с тази твърда пънкарска поза, която те отделяше от баналния стил на Изповедта и стареца корем…

Надолу по блока, на един от ъглите, където вашите момчета никога не са излизали, черните момчета, които се нанасяха, заемаха поразителни пеещи пози и хармонизираха песни като „In the Still of the Night“ от Five Satins и „I Only Have Eyes for“ You” от Flamingos и те бяха По-добре ; разбира се, старите хора в квартала можеха да говорят колкото си искат за „патладжани“ (общ термин за чернокожи в италианския гето жаргон), но музиката, която правеха тези момчета, имаше повече смисъл от белите неща на Бил Хейли и кометите или Freddie Bell and the Bellboys, или Mario Lanza 78s, чичо Джорджио винаги изваждаше и обявяваше като „истинска музика“. А черните мацки винаги се сменяха с високите си, твърди дупета и леките си усмивки. Беше по-модерно, цялото нещо, начинът, по който черните ходеха, танцуваха, играеха карти – те бяха извън всички глупости.

Причините, поради които записи на трима италианци и един ирландец с произход от работническата класа, който обикновено е антитетичен на чернокожите, се слушат и дори купуват от чернокожи, може би са измамно прости. Rascals, особено Felix Cavaliere, освен че са посветени на R&B и соул, го разбират. Ако това звучи твърде лесно, опитайте да вземете предвид, че „разбирането на душата“ е свързано с премахването на истинските бариери, свързването на няколко култури и интелигентното идентифициране в почти Станиславски смисъл.

Повърхностните аспекти на душата могат лесно да бъдат разпознати – вокалните инфлексии, ритмичните, хармоничните и лиричните техники, хореографията, джайвът – но разбирането на основната тъга и мрачност, която повечето черна музика покрива и се стреми да преодолее, е просто извън обхвата на белите групи като Soul Survivors, Detroit Wheels или, в модните среди, Janis Joplin, Al Kooper или Canned Heat. Това, което е необходимо, за да го постигнем, е (временна) загуба на себе си, или по-директно, осъзнаването на друго „аз“ в „извънземна“ култура.

Когато Rascals направиха „Midnight Tour“ и „Mustang Sally“ на Wilson Pickett през 1966 и ’67, те в известен смисъл плащаха такси (въпреки че песните бяха хитове). Трябва да започнете отнякъде и що се отнася до имитациите, изданията бяха отлични. Но за разлика от Стоунс, Джо Кокър, Дилейни и Бони, Ван Морисън, Крийдънс Клиъруотър и д-р Джон, които използват соула и R&B като отправна точка за собствените си стилове, Rascals се потопиха във формата и след това изплуваха – в мелодии като „Groovin’“, „Girl Like You“ и „People Got to be Free“– с нищо по-малко от нова музикална персона. (Това е вярно въпреки факта, че промяната не се случи равномерно, че „имитационни“ и „истински“ записи се припокриват за известно време.) Белите Rascals пишеха и изпълняваха черни песни; сякаш бяха открили някаква фънки алхимия.

Реакцията в кръговете на белите, черните, бедрата и тийнейджърите беше предвидима и следваше класовите модели. Черните и белите деца разкопаха какво се случва. Модерните бели от средната класа бяха отблъснати от реплики като „Влюбен съм в теб“ и от аранжименти на Rascal, които се смятаха за „твърде прости“. Тийнейджърите не харесаха странните бради и по-забавния имидж, които вървяха с музикалните промени и които засенчваха, например, чертите на известния Пол Маккартни на барабаниста Дино Данели.

Първата група, с която Феликс се появява, се нарича Stereos. Бяха точно до улиците на Пелам и Феликс беше единственият бял мъж. Никой не свиреше на инструмент, но пеенето беше силно. Беше 1957 г.

През 1957 г. Айзенхауер все още е президент, а Франки Авалон все още е неизвестен тромпетист с Rocco and the Saints в Норт Уайлдууд, Ню Джърси. Пейоративният 'Wop-rock' все още не беше роден, но музикалните пристрастия на Феликс не бяха толкова популярни в квартала:

„Имах няколко трудни моменти, знаете старите хора. Но времето минаваше. Направих малко пари и те видяха, че съм сериозен. Ти знаеш.'

Джоуи Ди и Starlighters, с изключение на Джоуи и Феликс (и за кратко по-големия брат на Феликс Дейв), също бяха черни и Феликс извлече много от групата. (По-късно Джийн Корниш, който ще стане водещ китарист на Rascals и Еди Бригати, който ще стане басист и водещ певец, се присъединяват към групата.) Той беше с тях в началото на шейсетте, свиреше на орган и пееше. Беше започнал да слуша Рей Чарлз и беше посетил черни клубове, където откри, че „хората се забавляват повече и са по-малко възпрепятствани от всичко, което съм виждал преди... тези хора нямат нищо. Те просто дойдоха и се насладиха на ритъма и се усмихнаха. Надхвърли музиката.”

Освен че дава на света своята трета версия на Twist – Ханк Балард и Midnighters го написаха и записаха първи, Chubby Checker го „популяризира“ и (според елитния корпус на Wop-рокери и техните предприемачески спътници Hebe, които започваха да се появяват) го „копеле“ – Джоуи Дий и неговите момчета, хаус бандата в Peppermint Lounge в West Fifties в Манхатън, представляват първия пълен разцвет на поп живота.

Всички „имена“ в музиката, филмите, журналистиката, дори театъра, можеха да бъдат намерени за един сезон в Lounge, като се завъртяха с всички анонимни проли от Бруклин, Ню Джърси и Пелам. Феликс беше част от това, разбира се, но интересът му беше повече към това какво свири групата, отколкото какви ще бъдат социалните разклонения. Имаше двама музиканти на динамит със Starlighters. Единият беше Уили Дейвис, невероятен черен барабанист, който изчезна; другият беше Сам Тейлър, младши, луд китарист и син на известния саксофонист Сам „Човекът“ Тейлър. Нито един от тях не направи голямо влияние или имаше голям успех в музиката. Нито пък Ханк Балард. Фактът, че и тримата бяха черни, впечатли Феликс с усещането, че нещо по-голямо се обърка.

Rascals започват през февруари 1965 г. в клуб Choo Choo в Гарфийлд, Ню Джърси, родния град на Еди Бригати. Феликс, Еди и Джийн напуснаха Джоуи Дий заедно, а Дино Данели, когото Феликс срещна по време на концерт в Лас Вегас, се присъедини към тях малко по-късно. Първоначално нямаха име, но всички ги познаваха като „момчетата, които носеха гащи“.

Първо Еди ги носеше, за да бъде забавен, тъй като много по-възрастни мъже италианци в града носеха от време на време гащичките на дядо си, но те получиха отговор и цялата група започна да се появява в тях.

„Поставихме ги на шега“, спомня си Джийн Корниш. „Не искахме да носим костюми, защото беше твърде твърдо. И ние не искахме да носим гащеризон – това наистина не се правеше освен за Stones и ние не искахме такъв образ.“

Имаше и други концерти след Choo Choo Club, но те бяха на същото ниво. До юли обаче групата се дипломира в нощен клуб, наречен The Barge в шикозния Саут Хамптън на Лонг Айлънд. Хора като Бет Дейвис, Джуди Гарланд и сенатор и г-жа Джейкъб Джавитс– тълпата след Peppermint Lounge – посещавал мястото. „Момчетата в панталони“ го забиваха редовно в 40-минутни сетове, правейки английски и прав рок, както и ритъм енд блус, но R&B беше това, което започна да се оформят линиите извън The Barge. Това, което се превърна в приета храна в истински професионални барове като Choo Choo, беше иновация в Саут Хемптън. Феликс и момчетата се възползваха напълно.

През лятото на 1965 г. Сид Бърнстейн, влиятелен промоутър и агент от Ню Йорк, представя концерта на Бийтълс на стадион Ший. Уолтър Хайман, друг агент (сега мениджър на Дъстин Хофман), работеше с групата и се опитваше да изведе Бърнстейн в Лонг Айлънд, за да ги види от седмици. Накрая Хаймън и неговият шофьор просто грабнаха Бърнстейн, когато излизаше от офиса си един ден, напъхаха го в лимузина и го закараха до The Barge.

„Гледах тези смешно изглеждащи момчета“, спомня си Бърнщайн. „Те нямат сексапил – кой ще купи тези кюлоти? Приличаха на италиански деца от билярдна стая на Тремонт Авеню, близо до която живеех.

„Четиридесет и пет минути по-късно почувствах, че съм чул най-великата група, която съм слушал в живота си. Бяха толкова динамични. Те бяха красиви. Изведнъж те придобиха сексапил.

Бърнстейн, който не се върти насам-натам, след като е на път да направи нещо добро, използва електрическото табло на стадион Шей по време на концерта на Бийтълс на 16 август, за да рекламира „The Rascals Are Here“. Той стана техен мениджър на следващия ден. След като ги подписа, той постави префикса „Млад“ към името на Rascals, защото някой вече беше регистрирал „Rascals“. („Младият“ беше изоставен отново преди две години, когато момчетата достигнаха края на 20-те).

Малко след това, отчасти поради интереса на Бърнстейн, звукозаписните компании започват да правят оферти. Atlantic получи Rascals с $15 000 аванс, малко в текущите времена, но добро за дните преди Джони Уинтър. Първият сингъл на групата, издаден на 16 ноември, беше композиция на Cavaliere/Brigati, наречена „I Ain't Gonna Eat Out My Heart Anymore“, и влезе в Топ 50. Wop-rock, истинска амалгама от доматен сос и мазнина от ребра , беше роден.

Първата песен номер едно на Rascals беше „Good Lovin’“. Счупи се, докато работеха в Whisky A Go Go в Лос Анджелис. „Наистина не искахме този запис да излезе“, спомня си Джийн Корниш. „Не ми хареса микса или звука. Някои от стипендиантите се опитаха да отрекат, че това е нашият рекорд през първите няколко седмици, защото ни беше неудобно. Когато стана номер едно, те не го отрекоха.

Съвременниците на Rascals в онези дни включват Vanilla Fudge (преди известни като Pigeons, за които са работили в клубовете на Лонг Айлънд и Северен Джърси), Vagrants и Rich Kids. И четирите групи свиреха особено фънки музика, повлияна от черните и испански елементи в Ню Йорк и напълно различна от по-мекия, по-сложно лиричен и кънтри оцветен фолк-рок, който групи като Lovin’ Spoonful започваха да популяризират. Днес само Rascals са останали от това, което условно беше наречено „The New York Sound“. Причината – отвъд обичайните личностни конфликти и парични проблеми – има общо с дефиницията на негодниците за „душа“:

„Има много неща, които правя, сигурен съм, че отблъскват другите момчета. Но ние трябва да се уважаваме един друг и да си позволяваме да бъдем. Това е наистина важно; това е като да си женен.' Феликс почесва брадата си. „Ние се огъваме. Ние сме като разликата между ориенталец и западняк. Ориенталският вид се огъва с вятъра, а западният човек го среща челно. Така че някак възприехме много от тази ориенталска философия и отношение един към друг.”

Преди две години и половина Феликс постигна това, което повечето поп музиканти биха определили като „успех“. The Rascals печелеха пари, получавайки постоянни Топ 40 сингъла и високи продажби на албуми и имаха последователи сред черна и бяла публика. И Феликс беше нещастен.

Беше започнал да чете дзен и Тимъти Лиъри и тогава някой му даде книга за йога. Феликс беше скептичен, но, каза той, книгата остана с него. По време на репетиция за шоу, което щеше да направи за Стив Пол, той забеляза възрастен мъж с дълга роба и коса, седнал в кръг от около 150 души в Paul’s Scene, един от първите модни музикални клубове в Ню Йорк. Феликс казва, че е „разпознал“ човека, Свами Сатчидананда. Оттогава той е задочен ученик.

„Понякога се чудите как се чувства човек в гетото, когато пусне телевизор. Някой го бълва, за да вземе нещо, което знаете, че не може да си позволи. Сигурно е наистина разочароващо. Имам повече от три четвърти от хората на земята. Защо? Как така? Свами Сатчидананда каза, че това е свързано с моята сансара, моя път. Научих това, което знам в друг живот. Не трябва да го поставям под въпрос, освен да го осъзнавам. Това е всичко.'

За разлика от някои други говорещи за „революция“ поп звезди обаче, Кавалиер е надхвърлил приемането на конвенционалната мъдрост. След като изигра поредица от позиции на юг по време на турне на Дик Кларк, той се прибра у дома, решен да направи нещо:

„Много хора забравят, че Флорида е на юг. Те се объркват с факта, че Маями е Флорида, но това е като продължение на Ню Йорк. Правехме Тампа и Орландо и подобни места. Имахме малък Cortez – който е като трейлър – и всички останали на турнето бяха в ужасен автобус.

„Щяхме да пътуваме сами, без представител на Дик Кларк, и да стигнем там, когато стигнем там, без никой да ни натиска. По време на това конкретно пътуване случайно се счупихме близо до град на име Форт Пиърс. Това беше голяма грешка за нас.

„Мина полицай и видя, че сме разбити. Обяснихме, че бихме искали да използваме телефона и да им се обадим предварително, за да им кажем, че не можем да стигнем. След това отидохме да вечеряме в ресторант. Тези двама мъже дойдоха и единият седна и каза: „Знаеш ли, че се опитвам да разбера дали си момче или проклето момиче.“ Опитахме се да бъдем смешни с него и да кажем, че аз самият не съм много сигурен “ и всичко останало, и тогава разбрахме, че тази котка не се лута. Той казва: „Знаете откъде идваме, ние предъвкваме хора като вас. Позволете ми да видя вашата наборна карта.“ Казах: „За какво искате да видите моята наборна карта?“ Той каза: „Защото аз самият съм бивш морски пехотинец.“ Сега бяхме в това, защото останалите мястото започва да разбира какво се случва и те са на негова страна. Зад щанда има голям бунтовнически флаг. Хората грабваха ножове и вилици, защото това ще се случи, човече, и по-добре бъди готов за това.

„Нашият пътен мениджър щеше да вземе няколко коли Hertz и той се обади, без да знае какво се случва. Ядехме на масата. Залагаме парите плюс поне $5 допълнително. Не докоснахме храната. Просто тръгнахме към вратата. Имаше друг мъж, който казваше „Оставете ги на мира“, но мъжът не искаше да го чуе.

„Управителят на пътя пристигна с колите и ние се измъкнахме оттам някак си, но тогава осъзнахме, че трябва да се върнем при ремаркето и да изпразним нещата си. В онези дни това беше всичко, което притежавахме.

„Тръгнахме към трейлъра и видяхме всички тези хора да ни следват. Беше се превърнало в забавно занимание в събота вечер за тях. Затова казах: „Да отидем в полицейския участък. Няма да се бием с тях. Ще ни убият.“ Но този човек в полицейския участък не беше толкова заинтересован да ни помогне. Той дори не ни искаше в полицията си.

„Казах му, че ще се обадя на щатската полиция и това сякаш го разтърси. Сложиха двама момчета с нас и казаха: „Добре, добре, няма значение, ние ще вървим заедно.“ На тези момчета изобщо не им пукаше. Въобще не. Но те дойдоха и имахме две коли и трябваше да разтоварим това ремарке. Когато стигнахме до бензиностанцията, където оставихме ремаркето... това е истината – сигурно ни чакаха 50-60 мотоциклета. На всеки от мотоциклетите е имало поне по един човек. Някои от тях имаха и три. Явно щяха да ни убият. Те определено няма да ни наранят просто.

„Едно ченге излезе от колата и неохотно каза: „Аааа, прибирай се вкъщи сега. Добре, прибирай се вкъщи.“ Но той наистина не искаше да прави това. Можеше да видиш това в очите му.

„Така че казах на момчетата да ги оставят да си свършат малкото нещо и нека да извадим всичко бързо. Бяхме просто като верига и поддържахме всичко. Беше невероятно. Двете ченгета никога не биха ги спрели. „Вървете си вкъщи сега“ и чувате vroom, vroom. Беше наистина ужасяващо. Е, те ни последваха чак до покрайнините на града. Това остави доста отпечатък върху групата. Еди беше като дете в сравнение с хората, които щяха да го наранят. Той беше толкова ядосан, че се закле, че ще се върне там и ще изчисти града с картечница.

Когато Феликс обиколи Юга с Джоуи Дий, той изпита подобни проблеми. Служителите на бензиностанциите често отказват да ги обслужват и понякога дори хвърлят неща; веднъж видял някакви селяни да удрят с ласо черно момиче в кабриолет, да го извадят и да го влачат по улицата; в Мисисипи, след като Rascals пуснаха някои черни деца без пари през задната врата, за да гледат шоуто им, сценичният екип се опита да им попречи да продължат.

Малко след турнето във Флорида Rascals издадоха „People Got to be Free” и Феликс обяви нова политика за изява – Rascals нямаше да се представят повече на концерти, които не включват поне един черен акт. Това означаваше дори повече от безплатните шоута, които групи като Dead, Airplane и Peter, Paul and Mary правеха от години, защото това беше постоянна финансова жертва. Много от датите на Rascals в Юга и на други места трябваше да бъдат отменени. („Ще се изненадате колко други места в страната са също толкова напрегнати.“)

Феликс твърди, че се чувства по-добре на безплатен концерт след поредица от платени: „Това изравнява нещата.“ Сред дългия списък от предимства, в които Rascals са играли, са шоуто Soul Together за Мартин Лутър Кинг преди две години в Медисън Скуеър Гардън; бенефис на УНИЦЕФ миналата година в Лондон с Джон Ленън и Йоко Оно; нещо за Сезар Чавес и гроздовите стачници; концерти за Long Island Tenant Farmers’ Union, University of the Streets, The Young Lords и дори (насрочено) шоу за Hell’s Angels. Има и звукозаписна компания, която Феликс е създал за таланти от гетото, наречена Ki.

„Не всички са успешни“, признава Феликс, „но някои от тях правят нещо добро. Освен това е хубаво да излезеш сред хората. Бих искал да видя някои други рок групи да правят това.

Феликс го има предвид, разбира се, и този вид откровеност едва ли ще го заинтригува повече от другите му мнения. Запитан какво мисли за общата „негруова“ репутация на Rascals, той вероятно ще каже нещо като: „Точно така. Не ни хващат, не изнасилваме малки момичета, не си сваляме гащите на публично място и не говорим мръсотии на сцената. И ние не възнамеряваме да правим тези неща.

Rascals все още получават най-добрите си сингли, като канят много приятели да чуят касети и пускат песента, която кара всички да се вълнуват най-много. Това е същият подход, който позволява на Феликс да се наслаждава на големия си дом в Кънектикът в наши дни и да „се превърне в напълно агресивен човек в Ню Йорк“, без да се чувства виновен. Освен това позволява на Дино да реши някои лични проблеми, които е имал, без да унищожава групата.

Феликс наскоро обяви напускането на Еди Бригати. Въпреки че двамата остават добри приятели, Еди призна, че не е доволен от собствената си музика и иска „почивка“. Той може да учи музика официално.

Едновременно с това Rascals обявиха смяна на лейбъла на Columbia. Съобщава се, че договорът е близо до марката от милион долара и Феликс се надява, че обширните дистрибуторски канали на Columbia ще осигурят експозиция на групата в Европа. Що се отнася обаче до стила и съдържанието, той не предвижда голяма промяна.

След четири златни албума, четири златни сингъла и един платинен дългосвирещ албум, Rascals може да не са тези най-големият група в рокендрола, но все още са заедно.