На живо в Лийдс

С песни: “Young Man Blues,” “Substitute,” “The Summertime Blues,” “Shaking All Over,” “My Generation,” et al, & “Magic Bus.” Минимално участие на публиката.

За Америка СЗО Албумът на живо излиза точно по това време, когато комерсиално е най-подходящо; това е, след като групата най-накрая избяга от статута си на любимец на критиците, за да задоволи полуформирания интелектуален копнеж на американска публика, купуваща записи. Не бива да се самозалъгваме: голяма част от привлекателността на Томи беше неговата претенция за дълбочина, претенция, която едва ли беше загубена от стотиците хиляди, които го купиха (и които купиха Лед Цепелин за задоволяване на други видове нужди) и твърдение, което не е имало нужда от легитимиране на многословие от съпътстващи писатели, за да му помогне. Писателите се чувстваха принудени да пиша за Томи – но по някаква причина изобщо не беше забавно да се чете, най-вероятно защото идеите бяха достатъчно ясни. Томи беше преди всичко албум от идеи; на запис, нямаше голяма стойност като рокендрол.



Така СЗО направи го, комерсиално. Беше време да се документират на запис и, разбира се, единственият начин да направят това беше да издадат албум на живо (защото Who досега се равняваха на The Who на сцената). Проблемът беше, че те се опитваха да направят това в продължение на поне две години, без да измислят нещо, което да звучи достатъчно добре, за да изскочи на обществеността - и преди Томи, те бяха в онзи момент, когато лош албум с много реклама можеше да убие комерсиалния им потенциал.

След Томи не беше толкова рисковано и беше време за това. Те направиха концерт в колеж в Англия, записаха го, изкопаха го и измислиха Който живее в Лийдс. Питър Тауншенд , който е най-добрият критик на рокендрола в света (двете му интервюта в Търкалящ се камък , така или иначе, са най-блестящите и провокативни дисертации за това какво е рокендролът, как работи и за какво служи Имам ever read), опаковал записа по такъв начин, че да повиши функцията му като документ (включени са лист с лирика за „My Generation“, собственоръчно написан от Townshend, листове за отказ от звукозаписни компании и анулирани концерти, стари ведомости за заплати, страхотен плакат от Marquee Club в Лондон, около 1964 г., разписка за димни бомби, състав на група за струнни и флейти, наречена Brian Carroll and the Playboys, прикрепена към няколко реда от Томи . . . прекрасни неща). Тауншенд също подреди корицата по такъв начин, че да сатиризира, да се възползва от комерсиалния потенциал и да избегне контрабандата. Това е обиколка на рокендрол въображението.

Самата музика не е толкова добра. Остаря и докато времето за албума е подходящо, времето за музиката отмина, за групата, а може би и за нас. The Who на сцената, на първо място, бяха продукт на ума на Townshend, неговите емоции и желания; и сега тези желания са предимно изпълнени, поне в контекста, първоначално създаден за тяхното изразяване. По този начин, в няколко части, откриваме Who, любопитно маскиран като Led Zeppelin (а ​​не само като Daltrey). Може да е добра шега в разказването, но със сигурност бледнее при слушане. „Моето поколение“, някога катаклизъм ( истински “Young Man’s Blues,” песен, която в разгара си направи номерът, който започва LP-то без значение), беше записана твърде късно. Вече не е необходимо или, може би, освен в редки моменти, които не са уловени тук, е възможно Кой да говори това парче; но какъв гений беше Тауншенд да накара първичния тийнейджър да пее със заекване!

Фактът, че унижението-защото-се-обикалят се е променило на похвала в Ню Йорк Таймс не мога да не обърна музиката в странни посоки. „My Generation“ е посочен тук с времетраене 14:27, но с този дубл това са няколко минути от стария химн и почти дузина смесица от Томи и други части от звука. Накратко, всичко ми звучи добре, но за всички, които намериха пътя си към неговата лудост, „My Generation“ беше събитие, на запис и на сцена. Първият път, когато го видях да се случва, бях искрено уплашен. Тук е кротко. В наши дни има много хубава музика – но много малко събития. Ние отбелязвахме времето по записи – „няколко месеца след това Гумена душа” – но музиката е малко по-слаба, а останалият свят е много по-силен. Минаха няколко месеца от Кент.

Двете части, които разделят албума като Who-classics, които са, може би са песните, които групата е свирила най-дълго на всеки концерт от години: „The Summertime Blues“ и „Shaking All Over“. Може би защото Тауншенд не ги е написал, те са се променили – духом – най-малко. Тези песни все още играят същата роля с публиката, която винаги са имали, което не е вярно за „My Generation“, тези песни, прости, перфектни и в случая на „Summertime Blues“, универсални, все още поддържат същите ценности когато се спуснат между Който и тълпата и тези ценности все още са валидни. Абсурдът не остарява. Тауншенд намерен Еди Кокран песента на или му е била дадена на някакво полузабравено турне преди десет години – това може да е причината цялата феерия на Who да стартира на първо място – и това е граматиката на неговия рокендрол език . The Who намериха начин да го играят според техните условия, оставиха го да формира тяхната идентичност и тъй като те не са го създали, никога не е имало нужда да го отхвърлят. Представянето им тук е великолепно.

Останалата част от албума е добра музика.

The Who Live не беше просто музика или „шоу“, а нещо много повече от сбора на очевидните си части. Разбрахте го интуитивно и пренесохте това разбиране наоколо като крилата фраза на споделения личен ум на едно поколение. Това не е тук в този запис, защото изглежда, че Който е записал спомен от миналото и е завършил с това, което е останало в настоящето.

Албумът е документ, както трябва да бъде: официалният комерсиален край на първия голям етап от тяхната велика кариера. С всички обикновени етапи зад тях, благодарение на тяхната визия и техния звук, ние и те пристигаме, с шегата на Led Zeppelin от едната страна и хрумването на Who от другата, в онази точка, където Питър Тауншенд и неговата група ще започнат да преведе седемдесетте в рокендрол. В крайна сметка това е език, който изглежда говори най-ясно, когато заеква.