Музика

Всеки, който не успя да последва албум, който е продал четири милиона копия с много подобен албум, трябва да бъде или глупак, или Боб Дилън. Карол Кинг не е нито едното, нито новият й албум Карол Кинг Музика, следва с предпазлива стъпка по стъпките на Гоблен. Духът на нейната музика остава топъл и силен, текстовете й все още носят лични послания за приятелство и лоялност, а зад гърба й свирят същите музиканти. Въпреки приликата между двата албума, песните на Карол Кинг Музика не се харесват веднага и новият албум няма сигурното, единно усещане за стил на своя предшественик.

Карол Кинг е най-естествената, незасегната чернокожа от нашите бели поп звезди – черна във фразите си, в усещането на песните, които композира, и в дълбоката си любов към ритъм енд блуса. Така че е подходящо тя да стартира албума с „Brother, Brother“, песен, която изглежда е отговор на „What’s Going On“ на Marvin Gaye. Карол предизвиква музикалното усещане на песента на Марвин с бонго и умолителен вокал. Марвин беше изпял „Братко, братко, твърде много от вас умират“. Сега една бяла сестра подхваща същия рефрен „Братко, братко“ и добавя искреното си съгласие: „Винаги си бил толкова добър с мен/И въпреки че не винаги си ми говорил/Нямаше много моите любящи очи не можах да видя/И не вярвам, че имаш нужда от цялото си нещастие.“ Независимо дали Карол говори на някаква обобщена концепция за чернокожите в Америка или на един безрасов индивид, нейната лирика е толкова красива.



„Brother, Brother“, най-добрата песен в новия албум, е перфектен пример за реколта King. Прогресията на акордите - характерно спретнато, логично, завладяващо и незабравимо - го бележи като поп хит. Текстът, както обикновено, съдържа спешно и сложно послание - нотка на разочарование, някои топли думи на насърчение и страстно признание, че 'знаеш, че те обичам като никой друг.' В собствените си песни (за разлика от тези с текстове на Гери Гофен или Тони Стърн), Карол неизменно се обръща на „ти“. Тя не е в състояние да напише песен, която не е да се някой; именно защото тя пише от този личен импулс, а не от поп импулс, песните й са толкова вълнуващи. Същата тази неотложност да протегне ръка и да я успокои придава на гласа й натрапчиво, неподражаемо дръпване.

Отвъд всичко това, „Brother, Brother“ безпогрешно е излято в черния идиом. Три други песни в албума могат да послужат като смъртоносно точни Motown продължения. Човек няма проблем да чуе Смоуки Робинсън как обгръща суровата коприна на гласа си около изящните първи два такта на „Surely“ – една от най-фините, змиевидни мелодични линии, които Карол някога е писала. Прекрасната реторика на лириката, надута с достойнство, заимствана от Правилата за ред на Робъртс („Surely you know how I sta-hand on the issue of my loving you“) е достоен за „I Second the Emotion“ на Смоуки. „Brighter“ и „Growing Away from Me“ можеха да дойдат от екипа за писане на песни на Motown от Ашфорд и Симпсън и биха направили перфектни номера за Марвин Гей и Тами Терел.

Всички тези парчета на King имат поп прочувственост и почти внимателно начертани видими музикални структури на Motown хитове. Това, което те нямат, за съжаление, е групата Motown, която се занимава с аранжиментите. За групата на Карол дава хладък вкус на поп и R&B аранжименти (напр. фигурите на китарата и Селесте във втората половина на „Growing“), без изобщо да дефинира смислен стил.

Което ни води до основния проблем с албума — слабостта на резервното копие. Гоблен беше украсен с десетки фини инструментални щрихи, които се появиха при многократно слушане и направиха записа по-издръжлив. (Никога наистина не забелязвате струните на „You've Got a Friend“, докато не изсвирите албума пет пъти.) Но това беше мускулестото свирене на пиано на Карол, нейният талант да разпръсква акорди, за да постигне възможно най-великия ефект и нейния инстинкт за синкопиране на удрящия й акорд, така че да подчертае вокалната й фраза - именно тези неща бяха запазена марка Гоблен. Гоблен насочен към минимален, интимен звук и пожертван блясък за приятно последователна простота.

В новия албум това интимно намерение остава, но дисциплината я няма. Гоблен създаде илюзията за простота, докато голяма част от архивирането на Музика е просто просто. Групата (група приятели на Карол, които миналата година бяха на турне като Джо Мама) изглежда винаги се заглушава, правейки аранжиментите на място. Charles Larkey свири интересни, натоварени бас линии и Joel O’Brien е адекватен на барабаните, но Danny Kootch доставя постоянно куци китарни линии. Още веднъж, песните на Карол викат за работата на страхотен сесиен китарист. Всъщност новият албум има хубаво дъно, но почти няма среда, тъй като пианото на Карол по някаква причина е избутано на заден план.

В целия албум има половинчати жестове при оркестрацията, сякаш тези версии са просто скици за аранжор, който чака да направи нещата както трябва. Ако аранжиментите за гореспоменатите черни песни на Карол са символични Motown, аранжиментите за нейните английски песни – тези, които звучат или като химни, или като шоу мелодии – често са направо второкласни. Защо да разреждаме мощния рефрен на оплакване, наречено „Ще отнеме малко време“ с подобна на Музак селеста, когато тя вика за силата на Steinway? Защо внезапно свалихте шапката на Бърт Бахарак с някакви хладки, подобни на Бахарах клаксони в средата на подскачаща пътна песен, наречена „Carry Your Load“? Бяха толкова заети да слагат клаксони, че забравиха една барабанна част, от която песента наистина се нуждае.

Разбира се, има и някои хубави моменти – като например, когато Къртис Ейми издава хубав малък шоу мелодичен валс, наречен „Music“ с дълго и вълнено соло на тенор сакс. Но има и цели песни, които са разочароващи – изхвърляния като „Sweet Seasons“ и „Back to California“. И една от най-ниските точки в записа е продължението на „Will You Still Love Me Tomorrow“ – друга класика на Goffin-King, „Some Kind of Wonderful“. Carole даде истинска конкуренция на Shirelles в нейната версия на “Will You,” но отчетливата “Some Kind” на Drifters го има в изпълнението на Carole, което е напоено с пикантни фонови вокали.

Откривам, че втората ми любима песен в албума, която слушам отново и отново, има най-простия аранжимент. „Song of Long Ago“, в която Карол празнува съзряването на случайни приятелства, включва Карол на пиано над оживено бонго и бас дъно, с Джеймс Тейлър, който запълва богатата среда на акустичната си китара. Изведнъж Карол отново има пълен контрол. Пианото подчертава вокалната й фраза, вокалът се откроява и отново чуваме каква инстинктивно брилянтна певица е тя – факт, прикрит от някои от другите аранжименти. Когато Джеймс преплита гласа си с нейния, това създава смислен, трогателен дует, а не просто запълващ фон.

като Гоблен този албум е богат както на емоция, така и на мелодия и в почти енциклопедичния си възглед за приятелството надминава повечето популярна музика. Няма съмнение за стойността на съдържанието, само за валидността на стила. Сега Карол трябва да избира между простота и сложност – между комбинация от пиано и комбо и пълен оркестър. Средната позиция, на която се намира сега, не е достатъчно добра за нея и колкото по-скоро продължи, толкова по-добре. Междувременно „Brother, Brother“, „Song of Long Ago“ и „Surely“ предоставят нови доказателства, че Карол Кинг продължава да бъде един от основните индивидуални таланти в поп музиката днес.