Mud Slide Slim & The Blue Horizon

Когато един артист най-накрая е постигнал успех, той е подложен на критична оценка, която или ще узакони този успех, или ще го унищожи. Днес изглежда консенсусът е, че това е сезонът за разрушаване на Джеймс Тейлър . Самата необятност на неговия успех е това, което го обрича по някакъв начин дори на неговите привърженици. В сравнение с по-малко талантливите му колеги, разбиващи класации като Led Zeppelin, Grand Funk всъщност, почти всеки се измъква лесно.

Има както добри, така и лоши причини за популярността на Джеймс на първо място. Като Чък Бери. Боб Дилън и групата. Джеймс е един от онези редки видове, които перфектно синтезират белите и черните щамове на американската музика. Неговото пеене е високо. Самотното качество на музиката на Апалачите е плосък, недемонстративен стил, който въпреки това издава голяма емоция, докато песните му, в своята хармонична изтънченост, дължат повече на Коул Портър, отколкото на Франк Профит. Неговото украсяване на мелодична линия почти винаги е блус: неговите блус и госпъл изпълнения. въпреки че не са автентични в буквалния смисъл, са уверени и, макар и малко иронични, все пак убедителни.



Но ако тези неща, заедно с мелодичната и лирична красота и достъпност, препоръчват Джеймс на значителна аудитория, има по-малко уважавани качества, които му помогнаха да го издигне на върха. Той е доставчик на модерен мек звук. Джеймс е поканен да участва в поредицата Great Performers на Линкълн Център и се появява на корицата на време като талисман на „охлаждането на Америка“. Той не представлява политическо предизвикателство или предизвикателство към начина на живот.

От този лагер има различни коварни начини, по които Джеймс е експлоатиран. Чудя се дали хората щяха да приемат песните му за слънце, синьо небе и т.н., ако не беше психологическият мрак, от който извират тези образи. Лудият е съвременна романтична фигура е лудият човек в лудото общество. Том Ръш завършва Харвард; Тейлър, най-големият фолки в Бостън след Ръш, е възпитаник на болница Маклийн. И двете удостоверения са красноречиви по свой начин.

Не би било необходимо да се казва всичко това, ако не беше фактът, че тези размишления също са обект на Mud Slide Slim и Blue Horizon. Идва след един от най-вкусните записи на шейсетте ( Джеймс Тейлър на Apple) и последвалата му реамериканизация (Sweet Baby James), Mud Slide Slim размишлява за Джеймс Тейлър, певец и бегъл феномен, и изразява своята амбивалентност и безсилие пред лицето на всичко това.

музикално, Mud Slide Slim е продължение на Сладкото бебе Джеймс. Той поддържа Russ Kunkel на барабани, Carole King на пиано и Danny Kootch на китара, така че албумът е повърхностно подобен на звученето на предишните му усилия. И все пак стоманената китара отсъства, задвижващата електрическа китара на Kootch се появява само на три от 13-те части на албума, а темповете са умерени. Първите няколко пъти слушането е скучно; след като мелодиите започнат да потъват, и LP-тата предназначение бъде открит, фините напрежения в албума започват да се появяват. И докато албумът в този момент създава приятно, поглъщащо слушане, в него има ужасна умора, която е част от артистичното му изявление.

Албумът започва с оптимистична нотка с „Love Has Brought Me Around“. „Сега главата ми е пълна с пролетта и сърцето ми е пълно с теб“, радва се Джеймс, оплаква се, защото Джеймс по конституция не е в състояние да звучи щастлив. „You’ve Got A Friend“ на Карол Кинг е друга утвърдителна песен, макар и с недостатъчна разлика в интерпретацията от собствената на Карол, за да оправдае включването й. „Let Me Ride“ със своите клаксони и евангелски декларации е „Night Owl“ или „Suite For 20 G’s“ от албума, но отново без конвенционалния ентусиазъм. „Machine Gun Kelly“ е приносът на Kootch и не прилича малко на изпълнението на Jo Mama. Джеймс прави този нежен паметник на лошия човек напълно свой.

Ядрото на Mud Slide Slim е Тейлър песни за пътуване, песни за дома и накрая, песни за песни. Създаването на песни и пеенето на песни, разбира се, са заниманието и призванието на Джеймс. Те са причината, поради която той пътува, защо спокойствието у дома му убягва, защо се натъква (от „Места в моето минало“) на „всички мъртви мили и неискрени усмивки“: „Хей, господине, това съм аз на джубокса/аз съм този, който пее тази тъжна песен/Ще плача всеки път, когато вкараш още една стотинка/И нека момчето изпее тъжната още веднъж.” Това е стандартна C&W сцена и Джеймс я пее с дрънкане. Подхлъзването на тази стотинка е най-нелюбезното порязване; образът на страданията на Джеймс, оставени на милостта на каприза на бутона, олицетворява неговото затруднено положение. Когато плаче, това е и на запис, и на протокол.

„You Can Close Your Eyes“ (чиято мелодия особено напомня на „Here Comes My Baby“ на Cat Stevens-Trem-eloes), изящна приспивна песен, която Джеймс изпълнява без придружител: като приспивна песен това интимно отношение е по-подходящо от сестра Кейт е по-ефектна. Но тук отново текстът: „Не знам любовни песни и не мога да пея блус повече/Но мога да пея тази песен/И ти можеш да пееш тази песен/Когато ме няма.” Същата загуба на призвание, същото сбогуване, същото усещане, че тази песен е последната, защото това е песента, която отхвърля песните.

“Mud Slide Slim” в еднакво полярни термини предлага убежище. Джеймс, Янки, какъвто е, използва класическия американски изход: „Ще осребря ръката си и ще взема парче земя/Ще си построя колиба в гората/ И там съм ще остана, докато дойде ден/Когато този стар свят започне да се променя към добро.“

“Highway Song” предлага по-философски, реалистичен анализ. То признава, че човек избира обстоятелствата си толкова, колкото обстоятелствата избират него. Магистралата не е чисто наказание; има неустоима, зловеща привлекателност. Има кратко, библейско въведение, сякаш Ной се подготвя за Потопа: „Отче, нека построим лодка и да отплаваме/Няма нищо за теб тук/И братко нека хвърлим жребия си в морето/Беше направено преди .”

Това е пътуването, което слага край на всички пътувания и е мечта. Извиваща се бас линия спуска песента до най-ниската точка, от която тя никога не се изкачва (необичайното свирене на бас без прагове на Лиланд Склар е великолепно навсякъде) и Джеймс се отклонява от библейската си дикция в по-смирен южняшки език:

…Сладко недоразумение няма ли да оставите едно бедно момче
Аз съм едноокото семе на трева
В корема на търкалящ се камък.
Имах малка жена в Мемфис
Тя искаше да бъде моя булка
Тя каза да се спреш на пътуващия човек
Можеш да останеш до мен
Толкова се стараех да й угодя
Но не можах да издържа твърде дълго
Защото една съботна вечер лежах в леглото и чух онази песен за магистрала.

Мелодията е по същество проста фигура, повтаряна отново и отново, което допринася за усещането за сизифова гибел. Не на последно място от подаръците на Джеймс тук е безупречна кола за идиоматична реч. Забележка. също, че „Highway Song“ е за песен за магистрала. Свивките се свиват.

Фрагментът „Isn’t It Nice To Be Home Again” е послепис към „Highway Song” и представлява своеобразен временен компромис. Заглавието се обяснява само по себе си; като вид извинение за всичките си оплаквания, Джеймс предлага „Е, слънцето беше хубаво в Лос Анджелис.“ Това е начинът, по който Джеймс избира да завърши албума, което е негово право. Това обаче е „Возене на железопътна линия“, което изглежда най-вярно описва каква точно е ситуацията. “Riding” накратко слива темите за пътуването, съдбата, съмнението и разбира се песента.

Ние се возим на железница и пеем чужда песен...
Пейте заедно…
Тук горе има човек, който твърди, че има ръцете му
Върху юздите
Има вериги на ръцете си и се вози във влак.

Когато Джеймс мрачно ни моли да пеем заедно, това е покана да танцуваме върху надгробни плочи.

След като зърнахме затруднението на Джеймс Тейлър и осъзнахме колко проницателен е той и как го възприема, става ясно, че цялата бъркотия надхвърля личната грешка. Като цяло това, което творецът отстоява, какъв е неговият поглед върху живота, корелира с явлението, което той поражда. В случая на Джеймс има неприятно несъответствие между двете. The Rolling Stones в своята пищност могат да предизвикат масов интерес; когато Джеймс го прави, нещо се е объркало. Кариерата на Джеймс е лъжата за неговото изкуство, тъй като, ако той по природа е интроспективен затворник, ефектът от кариерата му е обратен. Несъответствието, което прави огромния успех на Джеймс гротескен за аутсайдера, е точно това, което го прави лично заплашителен за него. Така самият Джеймс увековечава проблемите си, като издава бестселър, който има за цел тяхното разрешаване.

Но основният проблем е структурен. Чрез популярната технология е възможно 20 милиона души в една нощ да общуват интимно с Джеймс Тейлър в уединението на домовете си. Едва когато Джеймс се появява и изтласква тези милиони от дървото и на някаква атлетическа арена, този парадокс на поп културата става ужасно явен. Със сигурност е погрешно Джеймс Тейлър, лично или символично, да бъде превърнат в негова изкупителна жертва.