Момчетата в автобуса

  Виетнамски ветерани, протест, война, Джордж Макгавърн

Виетнамските ветерани протестират срещу войната, докато Джордж Макгавърн влиза в двореца на кравите в Сан Франциско, Калифорния, на 13 октомври 1972 г.

Рон Паунал/Архив на Майкъл Окс/Гети

Дж une 1st— – пет дни преди първичните избори в Калифорния. Сива зора си пробива път през оранжевите завеси в хотел Wilshire Hyatt House в Лос Анджелис, където Джордж Макгавърн е на лагер със съпругата си, персонала си и пресата, назначена да отразява снежната му кампания.



Докато репортерите все още хъркат като хесенци в стотици легла из целия хотел, куклата Макгавърн са на работа, обикалят залите, прокарвайки дългите брошури с легален размер през процепите под вратата на всяка стая. Според един от тези листовки Съюзът на баптистките министри на Оукланд е решил след „молитва и внимателно обсъждане“ да подкрепи сенатор Макгавърн. Има и подробен профил на окръг Аламеда („...селскостопанските продукти включват сладка царевица, краставици и маруля“), който пресата ще бъде разгледана днес – или ще бъде утре? Накрая има мимеографиран график, поръчките за деня.

В 6:45 сутринта телефонът на масичката в леглото изгасва и сладък, трепет глас съобщава: „Добро утро, г-н Краус. 6:45 е. Прес автобусът тръгва след 45 минути от предната част на хотела.“ Тя е там горе в стая 819, стаята за пресата, извиква десетките имена от манифеста на пресата, събуждайки агентите на всеки велик вестник, телеграфна служба и мрежа не само в Америка, но и в света. В отговор на обажданията й тя получава шокираща поредица от смаяни сумтения, ръмжене и нецензурни ругатни.

Медиите се преобръщат, препъват се към тоалетната и се спъват в раздадените материали. Навеждайки се, за да вземат графика, те четат: „8:00-8:15, пристигане в Роджър Йънг Сентър, закуска с министри“. Изведнъж, отчаяни, те си мислят: „Може би мога да взема Макгавърн в Бърбанк в 9:55 и да спя още един час.“ Тогава, вероятно почти в един и същи миг, няколко умове хвърлят една и съща виновна мисъл: „Но може би той ще бъде застрелян на закуската на министрите.“ И тогава всеки ум се разклонява към собствения си личен кошмарен спомен: за кореспондента, който пикаеше в търговския център Laurel, когато застреляха Уолъс, за оператора на ABC, който не можеше да запали своя Bolex, докато Бремър изпразваше револвера си. Сто ръце опипват четката за зъби.

Самотно е в тези ранни сутрини и често е непоносимо болезнено да се откъснеш от кратък, пропит период на сън. По-болезнено за някои, отколкото за други. Пресата поглъща 200 долара на вечер безплатно евтино пиене там в пресцентъра, а някои поглъщат лъвския пай. Снощи бяха необходими шестима репортери, за да усмирят виден кореспондент на радиото, който не спираше да разстройва преносимия бар, да чука бутилки и лед по пода. Радистът имаше издръжливостта на Распутин - всеки път, когато го слагаха в леглото, той се появяваше отново, за да предизвика още повече неприятности.

И все пак, в 7:15 Распутин е там за разговора с багажа, тълпяйки се в залата пред пресцентъра с петдесет и кусур други репортери. Първият поглед към всички тези други страдащи е дълбоко успокояващ – всички те изпитват същия натиск, който изпитвате и вие, техните проблеми са и ваши проблеми. Заедно те изглеждат сплотени като колония от мравки, но когато разгледате сцената по-внимателно, всеки репортер изглежда трескаво наоколо в търсене на отговор, който ще потуши някои лични тревоги.

Трескавата атмосфера е по средата между пътуване с гимназиален автобус до Вашингтон и пътуване с реактивен самолет на комарджии до Лас Вегас, където дребните мафиоти са примамени да залагат в ресторантите си. Има замаяно другарство, примесено със страх и долна истерия. Да напишеш история със закъснение или да направиш явни фактически грешки означава да загубиш всичко - работата си, сметката си за разходите, приятелите си по пиене, безумното си съществуване и подобно на метедрин бръмчене, което идва от познаването на истории, които обществеността няма да знае с часове и тайни, които обществеността никога няма да научи. Затова репортерите насочват хазартните си инстинкти към късни нощни покер игри и частни залагания за резултата от изборите. Когато трябва да напишат история, те са предпазливи като шлифоващи диаманти.

Те са трима дълбоко на главната маса в пресата, измъчвайки хората от Макгавърн за различни уверения. „Ще имам ли стая в Сан Франциско тази вечер?“ „Сигурен ли си, че имам резервация за влака със свирката?“ „Виждали ли сте партньора ми?“

Четвъртък е и много репортери свиват стомасите си над неделните си статии, които трябва да бъдат подадени най-късно този следобед. Те вдишват цигарите си с повече отмъщение и се потупват по-разсеяно, за да се уверят, че имат химикалките и тетрадките си. В коридора агент от Тайните служби раздава ПРЕСА етикети за багажа, заедно с връв и ножици за закрепването им. От време на време, в най-добрата традиция на Баден-Пауъл, той учтиво пристъпва напред, за да помогне на парализиран журналист в процеса на поставяне на етикет.

Репортерите често проверяват часовниците си или питат за часа на тръгване. Сред този екипаж има една страхотна фобия – страхът да не бъдат изоставени. Нови войници пристигнаха днес от автобуса на Хъмфри, който е руският фронт на първичните избори в Калифорния, и те дойдоха, разказвайки ужасни истории. Автобусът на Хъмфри беше оставил половината журналистически корпус в хотел Билтмор във вторник вечерта; в Санта Барбара автобусът е напуснал Ричард Бергхолц от The Los Angeles Times и два пъти е засякъл Джордж Шелтън, служител на АП.

За мъжете, чийто дълг ги беше принудил да се провират край гърбицата, преминаването към автобуса на Макгавърн донесе чудотворно облекчение. „Трябва да отидеш да видиш пресцентъра на Hump, само за да видиш как изглежда бедствието“, подкани ме един репортер. Прес-залата на Хъмфри, нещо подобно на бункер в недрата на Бевърли Хилтън, съдържаше три маси, покрити с бели покривки, без пишещи машини, без столове, без бар, без храна, един телефон (с външни линии, достъпни само за регистрирани гости) , и без репортери. Прес-апартаментът на Макгавърн, от друга страна, съдържаше 12 пишещи машини, осем телефона, телекопирна машина Xerox, безплатен бар, безплатни цигари, безплатни хапки и скелетен екип от трима служители. Това беше не само Rumor Central, но и миниатюрна пътна версия на Thomas Cook and Son. Както новопристигналите в автобуса на McGovern бързо разбраха, служителите на McGovern организираха обиколка с екскурзовод, за която хората плащат големи суми пари, за да бъдат возени. Те резервираха резервации за самолети, влакове и хотели; дадени и получени съобщения; и се справяше с акредитацията на Тайните служби със свирепа, тевтонска ефективност. И раздаде купища безплатна информация. Във всеки един ден масата в средата на стаята за пресата беше отрупана с най-малко дузина тлъсти купчини брошури, а вратата беше залепена с репортажи от басейна.

Пакетна журналистика

Именно тези утробни условия пораждат състояние, известно като „журналистика на пакета“, състояние, което кара голяма част от американската политическа журналистика да бъде повърхностна, очевидна, безсмислена и неописуемо скучна. Много репортери пътуват с един кандидат през цялата изборна година. Хванати в един автобус, те ядат, пият, залагат и обменят информация с едни и същи колеги седмица след седмица и скоро всичките им истории започват да звучат еднакво. Всички истории идват от едно и също раздаване, един и същ доклад за групата или една и съща реч на кандидата, а динамиката на „пакета“ гарантира, че почти всички репортери ще възприемат същия подход към историята. Трудно е да се намери репортер, който да не осъди яростно груповата журналистика, но политическите журналисти, които устояват на нейните изкушения, са малко.

Един задушен следобед в Лос Анджелис отидох да се консултирам с Карл Флеминг, бивш политически репортер и шеф на бюрото на Newsweek, за когото се говореше, че е страхотен критик на глутничната журналистика. Една от причините да напусне Newsweek беше, че му писна да язди насам-натам в предизборни екстравагантности.

„Бях толкова разочарован по време на кампанията на Никсън“, ухили се той, „че един ден отидох при Рон Зиглър – летяхме някъде-по дяволите – и казах, „Рон, идвам при теб като представител на пресата да ви задам този въпрос.“ Казах, „Въпросът е: Какво прави Никсън по случай полугодишната си ерекция?“ Зиглер никога не се усмихна. Тогава казах: „Консенсусът е, че той го пренася контрабандно в Тихуана.“

Флеминг се облегна на стола си и се засмя силно.

'Боже', казах аз, 'сигурно си бил прецакан след това.'

„Няма никаква разлика дали си прецакан или не“, каза Флеминг. „Заблуждаваш се да си мислиш: „Е, ако попадна на лошата страна на тези момчета, тогава няма да получа толкова добри неща.“ Но много скоро осъзнаването идва, че има не е всякакви добри неща и няма да има бъда всякакви добри неща. Никой не получава нищо, което вие не получавате, а ако го получат, това са просто по-същите глупости.“

Казах на Флеминг, че съм озадачен защо толкова много вестници смятат, че трябва да имат кореспонденти на борда на пресавтобуса; няколко момчета от телеграфната служба и снимачен екип трябва да могат да отразяват идванията, заминаванията и официалните изявления на кандидата повече от задълбочено

„Изданията, които имат достатъчно пари, не се задоволяват само с докладите на AP“, каза той. „Те искат да имат свой собствен човек във Вашингтон, защото това означава престиж за вестника и защото, по любопитен начин, дава на редакторите чувство за принадлежност към клуба. Ще ви гарантирам, че три четвърти от проклетите неща - -хубавите неща- - които репортерите на Washington Press Corps откриват, изобщо не стигат до печат. Причината да се събира е, че се предава обратно на редактора, на издателя, на „вътрешните“ изпълнителни клики в тези вестници, мрежи и новинарски списания. Изпраща се в поверителни бележки за информация или просто по телефона. Давате на издателя информация, която неговите бизнес партньори или приятелите му в кънтри клуба нямат; вие изпълнявате много ценна функция за него и това, за Бога, е причината да ви плащат.

„Но докато тези вестници искат да имат човек, който да разкрива всички вътрешни неща, те не искат репортери, които са достатъчно смели и достатъчно различни, за да създават каквито и да било проблеми. Щеше да се разтревожи адски, ако техният репортер от Вашингтон излезе с история на първа страница, която се различаваше от това, което другите момчета получаваха. И първото проклето нещо, което се случва, е, че те вдигат телефона и се обаждат на този човек и казват: „Хей, ако това е толкова гореща история, защо AP или Washington Post не я разполагат?“ И репортерът е в големи шибани проблеми. Редакторите не искат лъжички. Техният постоянен интерес е да се уверят, че никой друг няма нещо, което те нямат - а не да получат нещо, което никой друг няма.

„Така че в крайна сметка се появява нещо много фино и репортерът си казва: „Всичко, което трябва да направя, за да задоволя моя редактор и издател, е просто да получа това, което другите момчета получават, така че защо да си разбивам задника?“ И още за период от няколко години той се присъединява към клуба. Сега повечето от тези момчета са честни, достойни репортери, които вършат най-добрата работа, на която са способни в такава атмосфера. Най-добрите репортери са тези, които седят и говорят какви задници са техните редактори и издатели и това все още се случва, слава Богу, с голяма честота, дори на високите нива на пресата във Вашингтон.

„Въпреки това, всеки проблемен репортер, който влезе на пресконференция и зададе наистина подъл сополив въпрос, който наистина ще ядоса кандидата и хората му, ще бъде третиран като проклет парий. Защото тези момчета в този клуб, те не искат нарушители на проблемите да разбунят водите, което означава, че може да се наложи да търсят нещо, което не излиза от ежедневните раздавания или не идва от ежедневния доклад на групата за това, което е станало На. Предпочитат всяка вечер да седят около пресцентъра на хотела, да пият алкохол и да играят покер.“

Първата спирка

А кръг 8:15, автобусите спряха пред обикновена тухлена сграда, която приличаше на училище. Пресата се стече по една малка уличка и в задната част на Голямата бална зала на Роджър Йънг Сентър. Сцената приличаше на вечер на бинго в енорийска зала в Южна Дакота - стотици хора на средна възраст, седнали на дълги правоъгълни маси. Гледаха Джордж Макгавърн, който говореше от сцената. Пресата в дъното на стаята се пълнеше с безплатни датски сладкиши, портокалов сок и кафе. Те автоматично извадиха тетрадките си и записаха нещо, въпреки че Джордж не каза нищо ново. Облягаха се сънливо на стената или се свличаха на свободни столове.

Джордж сложи край на речта си и хората от Тайните служби започнаха да го вкарват в тълпата на министри и стари дами, които искаха да му стиснат ръката. Докато Джордж стигна до малката уличка, която беше единственият път за бягство от сградата, три снимачни екипа бяха устроили засада. Това беше единствената „възможност за снимка“, както се нарича, която хората от телевизията щяха да имат цяла сутрин. Освен в тежки спешни случаи, всички телевизионни филми трябва да бъдат заснети преди обяд, за да могат да бъдат обработени и предадени в Ню Йорк. Следователно телевизионерите са единствените репортери, които сутрин не спят на крака. Телевизионните кореспонденти никога не се включват в късните покер игри и рядко пият; те живеят като пилоти на самолети. Кони Чунг, красивата китайска кореспондентка на Си Би Ес, заемаше стаята до моята в Хаят Хаус и винаги спеше до полунощ. И така, ето я тази сутрин, ярка и нащрек, заби микрофон в лицето на Макгавърн и го попита нещо за чернокожите министри. Репортерите от печата стояха наоколо и гледаха, в случай че Макгавърн каже нещо интересно. Накрая Макгавърн се извини и всички хукнаха към автобуса.

8:20-8:50 сутринта на маршрут/кортеж
8:50-9:30 ч. Записване — „Newsmakers“ CBS-TV, 6121 Sunset Boulevard, Холивуд
9:30-9:55 сутринта на маршрут/кортеж
9:55-10:30 ч. Записване—„Новинарска конференция“ NBC-TV, 3000 West Alameda Ave., Burbank
10:30-10:50 ч. Подаването на пресата
10:50-обяд по пътя/кортеж обяд-1:00 ч. Обяд за възрастни граждани и рали Bixby Park Band Shell, Лонг Бийч
13:00-13:15 ч. Подаването в пресата.

Репортерите започнаха да се събуждат, когато влязоха в хладното Студио 22 на CBS. Имаше набор от телефони, набързо закачени на голяма работна маса в средата на студиото, и шестима или седем репортери се обаждаха с кредитни карти на шефовете на бюрата и домашните офиси. Дик Стаут от Newsweek разбра, че трябва да напише дълга история и не може да отиде в Сан Франциско по-късно през деня. Стив Герстел се обади в графика си за деня на UPI. Кони Чънг продиктува няколко важни цитата от речта на Макгавърн за закуска пред CBS Radio.

Високоговорител обяви, че интервюто е на път да започне, така че репортерите седнаха на сгънатите столове, струпани около монитора. Не им харесваше да получават новините си от втора ръка по телевизията, но се радваха да могат да говорят обратно на Макгавърн, без той да ги чуе. Когато програмата започна, няколко репортери включиха касетофони. Местен водещ на новини започна, като обвини Макгавърн, че използва хитра медийна кампания.

„Е, мисля, че документалният филм за живота ми е много добре направен“, искрено отговори Макгавърн. Пресата ревеше от смях. Внезапно екранът на монитора изгасна – видеокасетката се беше скъсала. Пресата започна да мърмори.

„Ще променят ли този първи въпрос и ще го направят труден?“ попита Мартин Нолан от Boston Globe. 'Ако не, ще отида да чакам в автобуса.' Нолан имаше небръснат, отпуснат челюст, луд вид на барман в моряшко кафене. Той беше един от най-големите мъдреци в автобуса, а също и един от най-грамотните писатели.

Видеозаписът беше поправен и програмата започна отново. Интервюиращият зададе същия първи въпрос на Макгавърн, но Нолан все пак остана. Подобно на другите, Нолън бе присъствал на стотици пресконференции, борейки се с почти неудържимото желание да се подиграва. Сега беше големият шанс и всички го използваха.

„Кои са вашите герои?“ — попита водещият на новините Макгавърн.

— Генерал Патън! — извика Джим Нотън от Times.

„Томас Джеферсън и Ейбрахам Линкълн“, каза Макгавърн.

„Какво мислите за смъртното наказание?“ – попита новинарят.

'Аз съм против смъртното наказание.' Последва дълга пауза. „Това е моята преценка“, каза Макгавърн и потъна в тежко, крайно мълчание. Пресата се засмя на безпокойството на кандидата.

Когато интервюто приключи, пресата беше в добро настроение. Когато се качиха обратно в автобусите, започнаха да се оформят нормалните конфигурации: репортери от телеграфната служба и телевизионни оператори отпред, откъдето можеха да излязат бързо; репортери от всекидневниците на средните места, усърдна работа; Служители на Макгавърн на задните седалки, преглеждат планове и разговарят. Дик Стаут и Джим Наутън държаха своите касетофони до ушите си като транзисторни наркомани и избираха най-добрите цитати от телевизионното интервю, за да ги запишат в тетрадките си. Лу Домбровски от Чикаго Трибюн, който изглеждаше като тромав падрон на Maf, напечата неделната си история на преносимата Олимпия в скута си. Репортерите, работещи за следобедните вестници, скоро трябваше да подадат документи и преглеждаха листовете и бележките си за нещо, за което да пишат.

Така мина. Имаше още едно интервю в друго хладно студио, този път в NBC. Този път репортерите седяха в една стая с Макгавърн и интервюиращия, така че нямаше смях, само мълчаливо водене на бележки. След интервюто имаше телефони и пишещи машини в друга стая, с любезното съдействие на мрежата. Използваха ги само няколко мъже. След това в Биксби парк за скучна реч пред стари хора и субсидиран от Макгавърн обяд с малки, гумени пилешки части. Друго помещение за архивиране, това в малка влажна съблекалня в задната част на лентата на Bixby Park. Докато Джордж дрънкаше за възрастни граждани, около 15 репортери използваха банката от 12 телефона, които хората от пресата на McGovern бяха поръчали да инсталират на Pacific Telephone. На всяка спирка има телефонна банка, но репортерите никога не се втурват за телефоните и не се карат за тях, както правят по филмите. Повечето от тях работят за сутрешни вестници и не трябва да се притесняват да диктуват историите си по телефона до рано вечерта. По-рано през деня те просто се обаждат на своите редактори, за да начертаят история, или се обаждат на източник, за да проверят факт, или понякога се обаждат на част от история, като първите абзаци („лийд“) следват в последния момент . Има само един тип репортери, които се втурват към телефоните на почти всяка спирка и се обаждат в бюлетини за почти всяко нещо, което се случва по график. Това е репортерът на телеграфната служба.

Телните услуги

аз Ако живеете в Ню Йорк или Лос Анджелис, вероятно никога не сте чували за Уолтър Миърс и Карл Лойбсдорф, които отразяваха Макгавърн за Associated Press, или Стив Герстел, който го отразяваше за United Press International. Но ако вашият дом е Шебойган или Аспен и четете местните вестници, те вероятно са единствените политически журналисти, които познавате. Има около 1700 вестника в САЩ и всеки от тях има AP машина или UPI машина или и двете, въртящи се, тракащи и звънтящи в някой ъгъл на градската стая, изкашляйки истории през целия ден. Повечето от тези вестници нямат собствени политически репортери и зависят от служителите на телеграфните служби за цялото си национално политическо отразяване. Дори във вестници, които имат големи политически екипи, историята почти винаги пристига първа.

Така че телеграфните услуги са влиятелни отвъд изчислението. Дори и в най-добрите вестници редакторът винаги съпоставя историята на собствения си репортер с очакванията, които е събудил материалът. Единственият проблем е, че телеграфните истории обикновено са скучни, сухи и прекалено предпазливи. Има обратна пропорция между броя на хората, до които един репортер достига, и сумата, която може да каже. Колкото по-голяма е аудиторията, толкова по-безобидна и неубедителна трябва да бъде статията. Толкова много от телеграфистите са хранилища на информация, която никога не могат да предадат. Пай Чембърлейн, млад репортер на радио UPI с неукротими жилави мустаци, се изявява на питиета като експерт по Тъмната страна на Конгреса. Той може да ви разкаже за битката на виден конгресмен да преодолее пристрастяването си към скоростта или за навика на Хъмфри да пие 25 витамина за един ден с чаша бърбън, когато има нужда от бърза енергия. Но Пай не може да каже на публиката си.

Тези дни деканът на Political Wire Service Reporters е Уолтър Миърс от АП, млад мъж с остри бледозелени очи, който пуши пурети и има нервния навик да чопле зъбите си с корицата на кибритена книжка. С чисто подстриганата си прическа и консервативно спортно облекло можеше да мине за успешен професионалист по голф или може би за бейзболен играч. Започва кариерата си в AP през 1955 г., отразявайки автомобилни катастрофи в Бостън, и си проправя път по трудния начин, като вкарва историите си бързо и фактите си прави всеки път. Той не се занимава с Нова журналистика. „Проблемът с много от новите момчета е, че те не получават формулата в тях“, каза ми той, докато преглеждаше сутрешен вестник в Маями Бийч. „Аз съм стар пердах. Ако не се научите как да напишете смъртоносен инцидент с осем коли на път 128, ще имате големи проблеми.

Преди около десет години къщата на Миърс във Вашингтон изгоря. При пожара са загинали съпругата и децата му. Като терапия Миърс започна да прилага робски 18-часови работни дни за AP. В работа, където чистата промишленост е над всичко останало, Миърс работи повече от всеки друг двама репортери и стигна до върха.

„В това, което прави, Миърс е най-добрият в проклетия свят“, казва колега, който пише много неща, които не са свързани с AP. Той може да извади последователна история с дясната точка отгоре за минута и 30 секунди, с лява ръка. Това е като салонен трик, но това е, което той иска да направи и го прави. В крайна сметка Уолтър Миърс може да бъде тестван само по едно нещо и това е дали има правилната преднина. Почти винаги го прави. Гледа някакво проклето събитие в продължение на половин час и разбира най-важното нещо, което се е случило - това се е случило публично, искам да кажа. Той е точно като телевизионна камера, не вижда нещата по някакъв специален начин. Но той вероятно е един от най-влиятелните политически репортери в света, само защото неговите материали достигат до повече хора от всеки друг.

Пътят на Миърс с преднина го прави лидер на групата. Отразявайки втория калифорнийски дебат между Макгавърн и Хъмфри, Миърс работи с около 30 други репортери в голяма, подобна на склад пресцентър, която NBC е обзавела с маси, пишещи машини, хартия и телефони. Дебатът се предаваше на живо от съседно студио, където го гледаха по-голямата част от пресата. За момчетата, които не трябваше да подадат документи веднага, това беше нещо като социално събитие. Но Миърс седеше напрегнат в предната част на залата за пресата, пуфтейки типарило и взирайки се в гигантски монитор като човек, чакащ да започне конно състезание. Веднага щом програмата стартира, той започна да пише като луд, „взимайки препис“ в стенограма и вмъквайки описателни фрази на всеки четири или пет реда: „Хъмфри започна с нисък тон“ или „Макгавърн изглежда малко напрегнат“.

Цялата стая изригваше от тракащи пишещи машини, но Миърс се открояваше като резидентния дервиш. След първите три минути той се обърна към телефона до лакътя си, за да се обади на Бюрото на AP в Лос Анджелис. „Той се обажда в следствие въз основа на първите изявления, за да могат да изпратят бюлетин“, обясни Карл Лойбсдорф, номер две Човек от АП, който седеше зад Миърс и водеше резервни бележки. След минута по телефона Миърс се върна към писане и не спря цял час. В края на дебата той скочи, вдигна телефона, погледна здраво Лойбсдорф и измърмори: „Как могат да спрат? Все още не са стигнали до преднина.”

Двама други репортери, един от Ню Йорк, друг от Чикаго, се насочиха към Миърс, викайки: „Олово? Водя?' Марти Нолан се нахвърли върху него от друга посока. „Уолтър, Уолтър, каква е нашата следа?“ той каза.

Миърс лудо сканираше преписа си. „Първият път направих водеща роля на Уолъс“, каза той. (Макгавърн и Хъмфри се бяха съгласили в началото на шоуто, че никой от тях няма да приеме Джордж Уолъс за вицепрезидент.) „Ще трябва да го направя отново.“ Имаше солидни, технически причини за решението на Миърс с компютърна скорост да вземе преднината на Уолъс: това означаваше, че той може да вкара и Хъмфри, и Макгавърн в първия параграф, като и двамата заявяват позиция, която не са категорично декларирали преди това.

„Да“, каза Нолан, обръщайки се отново към своя Royal. „Уолъс… предполагам, че това е всичко.“

Междувременно в съседна сграда екипът на New York Times работеше около дълго дъбово бюро в конферентна зала на NBC. Таймс имаше редактор от Вашингтонското бюро, Робърт Фелпс, и трима ротационни репортери, които наблюдаваха дебата в конферентната зала и пишеха историята; секретарка се обади от офис в коридора. Екипът на 'Таймс' подаде заявление, че дебатът е бил неубедителен. Скоро след като записаха историята, редактор се обади от Ню Йорк. Той каза, че АП е тръгнала с следа от Уолъс. Защо не са го направили?

Марти Нолан в крайна сметка реши да не води ролята на Уолъс, но NBC и CBS го приеха в своите новинарски предавания. Така направиха и половината мъже в пресцентъра.

Обратно в автобуса

аз В Лонг Бийч Уолтър Кронкайт се появи и се качи на журналистическия автобус до колежа Фулъртън. Повечето от репортерите бяха доста заслепени и искаха да разберат защо Кронкайт е наоколо. „Той иска да бъде едно от момчетата и да усети нещо извън Москва“, обясни Кони Чунг. Фред Дътън, Гари Харт и Бил Доуърти от персонала на Макгавърн също се бяха присъединили към автобуса. Те пееха футболни песни и химни на задните седалки. Всъщност нещата ставаха адски неприятни. Актрисата Шърли Маклейн седеше в скута на Марти Нолан. Гари Харт си правеше шеги с The New York Times и Newsweek.

Джуниър колеж Фулъртън изглеждаше като голям комплекс от гаражи, но знойната физкултурна зала беше пълна с деца, които се отнасяха към Макгавърн като към Боби Кенеди. Операторите заобиколиха Макгавърн, докато той си пробиваше път към платформата, а децата се опитваха да пробият операторите. Горещината и суматохата достигнаха до репортерите, когато клекнаха около платформата и Макгавърн започна да говори – те си правеха трескави бележки, въпреки че кандидатът не каза нищо ново. Постепенно те отслабнаха.

„Ако има един урок, той е...“ каза Джордж.

Карл Лойбсдорф вдигна пръст. „Знам какво е“, каза той на Лиз Дрю от PBS. 'Никога повече.'

„Това е, че никога повече...“ каза Джордж.

До края на речта никой не си водеше бележки. Когато крайните срокове започнаха да се очертават за ежедневните репортери от големия град, ранният следобед започна да се процежда. Уолтър Кронкайт се върна в Лос Анджелис, защото гърбът му го притесняваше и имаше нужда от почивка. Останалата преса отлетя за Оукланд.

Графикът започна да отива по дяволите. Вместо да отиде в Сан Франциско, автобусът откара пресата до мотел на летището, наречен Oakland Inn, където Макгавърн щеше да има набързо планирана пресконференция с някои черни министри. Пресата отиде в малка зала за събития в мотела, която имаше фалшива дървена ламперия по стените и златни винилови столове. Докато репортерите започнаха да хрупат датчаните, легнали на малка масичка отзад, или работеха с петте пишещи машини на голяма маса отзад, операторите се настаниха отпред. Скоро имаше възмущение от печатната преса. „Направи ти искам да отида на пресконференция, на която стоим зад камерите“, попита Джеймс Дойл от Washington Star на Адам Клаймър от Baltimore Sun.

Дойл намери Кърби Джоунс, прессекретаря на Макгавърн, и го сдъвка. Джоунс се извини.

„Да“, каза Дойл, „но ти си никога организирани на тези пресконференции.“

Джоунс сви рамене и се отдалечи.

Пресата трябваше да седи зад камерите за пресконференцията, която беше кратка и скучна. Докато репортерите ставаха да се разтягат, Кърби Джоунс и Гордън Уейл, друг помощник на Макгавърн, започнаха да съобщават, че резултатите от проучването на полето са излезли: Макгавърн е с 20 точки преднина.

Това беше единствената тежка новина за деня. Хари Кели от Хърст, Стив Герстел от UPI и Джеймс Дойл се насочиха към пишещите машини и започнаха да ловят и кълват. Пай Чембърлейн, Кърт Уилки и около 20 други репортери се насочиха към четирите телефонни автомата в залата пред залата. Хората ставаха избухливи. Карл Лойбсдорф от АП се наведе над рамото на Джими Дойл, огледа добре следата на Дойл и след това попита: „Хей, мога ли да видя?“

Дойл вдигна очи и забеляза какво се случва. „Исусе, не!“ – избухна той. „Майната ти! Махай се от тук!“

Няколко мига по-късно Стив Герстел се приближи до Дойл и каза: „Позволете ми да видя примера ви, Джим.“

— Можеш и ти — каза Дойл недоволно. „АП току-що го хвана.“

Лойбсдорф мина отново по пътя към телефоните и потупа Дойл по гърба. „Харесва ми“, каза той и се засмя.

Измина един час и всеки имаше шанс да се регистрира в полевата анкета. Сцената започна да прилича на лош коктейл. Хейнс Джонсън от The Washington Post, Лиз Дрю от PBS и Jules Witcover от The L.A. Times правеха имитации на Хъмфри. Кърби Джоунс се опитваше да накара девет души да отидат в хеликоптера за Сан Хосе като репортери от „пул“ – тоест да напишат доклад за всички репортери, които не могат да се поберат в хеликоптера. Митингът в Сан Хосе обещаваше да бъде основният удар на Макгавърн за избирателния район на Боби Кенеди Чикано, но никой не искаше да се обединява. Сан Франциско е страхотен град за ресторанти. Най-накрая Джим Нотън, Марти Нолан и няколко операторски екипа се записаха.

В 7 Кърби обяви друга пресконференция – Макгавърн щеше да прочете изявление за посещението на Никсън в Москва. В 7:30 Кърби обяви това той ще прочете изявлението. Чу се общ стон. Кърби се впусна в предвидимия текст. „Спрете пресата“, каза Хейнс Джонсън, затваряйки бележника си.

Няколко минути по-късно, точно преди пресавтобусите да откарат повечето от репортерите в Сан Франциско, където щеше да има друга пресконференция с пишещи машини и добър бар, Марти Нолан дойде при мен. „Знаеш ли“, каза той. „Не много отдавна написах кратка статия за пресата за кампанията. Имаше само една наистина добра реплика в това нещо. Беше, че пресата винаги губи интерес към даден кандидат, точно както се интересува обществеността. Никога не съм разбрал защо.”

Тримата Мъски

Л Преди много време, дори преди първичните избори да започнат, трима от най-интелигентните политически репортери – Брус Мортън от CBS, Джим Нотън от The New York Times и Дик Стаут от Newsweek – бяха назначени за постоянно да отразяват Ед Мъски. Беше страхотен комплимент за техните способности, че бяха поставени в кампанията на предни състезатели, но с упадъка на Мъски те се оказаха по-далеч от центъра на действието. По времето, когато Уисконсин се развихри, през април, те започнаха да изглеждат като герои от роман на Солженицин – забравени мъже и без причина, освен заради перверзното забавление на съдбата.

Членът на триото, най-силно засегнат от фиаското с Мъски, беше Стаут, който беше прекарал най-дълго време с Мъски. Стаут беше отразявал Човека от Мейн на изборите през 68 и 70 г., беше пътувал до Москва и Израел с него и го беше опознал по-отблизо от всеки друг писател. Стаут изглежда като пораснал ученик – висок, тромав, с наднормено тегло, костюмът му винаги е смачкан, а русият му чел непрекъснато пада върху изпотеното му чело и очилата му. Той идва от Индианаполис, отива в De Pauw, работи за вестници в Дейтън и Чикаго и накрая се присъединява към бюрото на Newsweek във Вашингтон. Той е отличен писател, очевидна е книгата му за Юджийн Маккарти или материалът за кампанията му в March Atlantic, но малко от прозата му оцелява след остриетата на блендера на Newsweek.

Една вечер попитах Стаут дали някога е записвал бележки, предназначени единствено за назидание на неговите редактори и издател. Той каза, че го е направил, но че не е издавал бележка от лятото на 1971 г., когато е вечерял със семейство Мъски в дома им в Мейн. След вечеря той се беше върнал бързо в стаята си в хотел „Нарагансет“ в Кенебънкпорт и драскаше в бележника си цял час. Той описа подробно ругатните на Мъски на масата пред децата му, гордостта му от собствеността и споровете му със съпругата му Джейн. (След вечеря Мъски разбра, че се нуждае от смокинга си следващата вечер и беше твърде късно да го изпрати на чистачката. Мъски и Джейн се скараха кой ще глади смокинга. „Ти го глади“, Джейн каза накрая. „Ти си синът на шивача.“ Мъски избухна от гняв.) Стаут превърна това в бележка и я показа на шефа на бюрото си, който каза: „Това е страхотно, изпратете го на Os“ [Озбърн Елиът, редактор на Newsweek].

„Изпратих му го, като мислех, че е само за очите му“, каза Стаут, „но в крайна сметка се озова като основен елемент в Topic A, органът на Newsweek.“

А кариерата на кореспондента обикновено зависи от съдбата на неговия кандидат. Ако пишете за фаворита, ви е гарантирана игра на първа страница за вашите статии и, както веднъж ми каза Уолтър Миърс, „Всичко се измерва с играта в този бизнес“. Ако се возите в автобуса на победителя, имате шанс да получите задачата в Белия дом, което е най-голямата слива в политическата журналистика; скучно е, но получавате място на първа страница всеки ден, а назначението в Белия дом често води до ръководни позиции във вестника. Дори и да ви липсва Белият дом, винаги можете да напишете книга за губещ кандидат за президент; но никой не иска да чете за губещ президент обнадежден .

Така че кореспондентите не обичат да се спират на знаците, че техният Winner губи повече, отколкото производителите на супи обичат да признават, че има ботулизъм във вишисоаз. Ако Победителят се превърне в явен губещ, той може да бъде присвоен на новия Победител или не. А месеците, прекарани в бележки за книга, отиват в канала. Поради тези причини мъжете в автобуса на победителя подсъзнателно се дърпат, за да може техният човек да премине.

Когато кампанията на Мъски започна да се проваля, това не направи много за морала на господата Стаут, Мортън и Наутън. „За мен нямаше значение дали Мъски е или не е номинираният“, каза Наутън месеци по-късно. Но след Флорида Нотън започва да има проблеми с попадането на историите си в Times. През половината време той трябваше да предоставя информацията си на друг репортер на Times, който пишеше по-обща история за кампанията. „Всички имаме голямо его, иначе нямаше да сме в този бизнес“, каза Нотън. „Това направи малко по-трудно преминаването през тези 20-часови дни, когато не виждахте никакво лично участие в печата.“

След партито за рождения ден на Мъски в Грийн Бей, влязох в тъмния хотелски бар и забелязах Нотън, Стаут и Мортън на маса зад колона в средата на стаята. Те излъчваха мрак като трима момчета, които току-що бяха изпуснали спестяванията си на пистата. Давеха тъгата си. Пет рунда Scotch-on-the-rocks дойдоха на масата преди края.

Стаут се беше отпуснал на стола си с отворена яка. Изоставил всякаква надежда, че се вози в автобуса на победителя, той бе намерил известна степен на спокойствие. Опитваше се да се обзаложи на всички, че Макгавърн ще спечели в Уисконсин. Никой не искаше да залага срещу него.

Мортън, който беше издържал шест месеца в Бюрото на CBS в Сайгон и кампанията на Никсън през 1968 г., пушеше нервно. Той беше на 42, но спретната му руса коса, гладките му черти и очилата му го правеха да изглежда като момче от Итън. Имаше странен контраст между дълбокия му, уверен глас и уплашените му очи.

От третата страна на масата беше Нотън. Ако Малкият Тим ​​на Дикенс беше отишъл в Нотр Дам и беше навършил 34 години, той щеше да изглежда като Нотън – дребен, крехък, с лошо подстригана къса руса коса, очи с червени рамки, малка набръчкана уста и изгоден сутерен костюм . Той беше може би най-популярният репортер в автобуса. Мек и внимателен, той използваше неотслабващото си чувство за хумор, за да осъди уважението, което хората му показаха, защото той беше местният Timesman. Черната му кутия за пишеща машина беше украсена със стикер „Dingbat for President“. Син на диспечер в корабна компания на Големите езера, той беше първият писател в семейството си и най-голямата му амбиция беше някой ден да поеме хумористичната колона на Ръсел Бейкър в Times.

Той дойде в „Таймс“ от Cleveland Plain Dealer през 1969 г. и беше служил като помощник в Белия дом, преди да получи назначението на Мъски. Беше необикновено за новобранец в Times да се издигне толкова бързо до толкова важна работа. Оценките му за Мъски щяха да бъдат прочетени в Белия дом, Кремъл и Пекин, както и от всички могъщи мъже, които искаха да знаят какъв може да е следващият президент на Съединените щати. Нещо повече, той пишеше от векове. „В края на краищата „Таймс“ е архив на историята“, ми каза той веднъж. „Не бих искал да хуля Ричард Никсън, ако той не заслужава клевета – въпреки че аз може да почувства, че го заслужава.

Статиите на Нотън за Мъски бяха много предпазливи. „Нотън нямаше достатъчно увереност в себе си, за да се противопостави на общоприетата мъдрост“, казва по-възрастен, по-опитен журналист. „Мисля, че основният му проблем беше, че не разбираше вътрешното политика на Times. Когато получи толкова добра работа, колкото получи, той трябваше да знае, че има сила да я напише така, както я виждаше.

„Но Джим никога не е казвал нищо първи. Той подаваше глупости в AP. Всеки път, когато говореше за този проблем или онзи недостатък, това вече беше заглавие във „Вашингтон пост“ или национално списание. Мисля, че той знаеше какво се случва, но просто не беше сигурен в инстинктите си.

Има няколко примера за това, че Нотън нанася удари с Мъски, но един се откроява – статията за „инцидент с плач“. В историята си от 27 февруари, която беше заровена във „Таймс“, Нотън не спомена, че Мъски „избухна в сълзи“ до шестия параграф. Дейвид Броудър, главният политически писател на The Washington Post, изигра инцидента в негово ръководство, като по този начин създаде материал, който имаше опустошителен ефект върху кампанията на Мъски. Наутън, който постоянно пътуваше с автобуса на Мъски, видя инцидента като незначителна част от един като цяло странен ден на кампания. Броудър, който току-що беше долетял до Ню Хемпшир за уикенда, видя това като важна новина.

След първичните избори в Ню Хемпшир бях формирал теорията си за автобуса на победителя и исках да я изпробвам на Naughton, Stout и Morton. По някаква причина, дори в общия емоционален спад, последвал партито за рождения ден, не се почувствах много зле да се поканя да се присъединя към тях в Northland Bar или да ги подслушвам с моята теория.

„Мисля, че се отнасяш леко към Мъски“, казах аз. „Не искам да кажа, че съзнателно излъгвате нещата за него, просто мисля, че му давате полза от съмнението, защото сте прекарали много време с него и бихте искали да го видите да получи номинация, за да оправдае това време. Имам предвид, че животът е кратък и четири или пет месеца са доста голяма инвестиция във време.

— Е — каза Мортън сериозно и учтиво, — Стаут е бил с него навреме и извън него от три години, що се отнася до това. Но не мисля, че сме го облагодетелствали.”

„Не“, каза Нотън, „мисля, че бяхме строги с него, ако не друго. Взехме го под отговорност за това, че не разкрива финанси, наред с други неща.

Стаут се облегна на стола си и ме посочи. — Слушай детето — каза той. — Той има какво да каже.

Това ме изненада и не знаех какво да кажа. Започнах да атакувам Мъски с неясни думи. „Той е курва като Хъмфри“, казах аз. „Той ще се продаде на всеки, който му даде работата.“ Най-смешното беше, че колкото повече нападах Мъски, толкова повече те се оказваха, че го защитават.

„Предпочитам номинацията да отиде при Мъски, отколкото при Хъмфри, който е пълна курва - каза Нотън. „Аз съм прагматик и мисля, че Мъски може да е най-доброто, което можем да получим. Излизайки от ритъма на Белия дом, почти всеки демократ изглежда привлекателен. Мъски ме впечатли като честен и откровен – той не е просто политик.

„Толкова силно иска да стане президент, че може да го вкуси“, казах аз.

„Не“, каза Нотън. „Човекът наистина е фаталист. Той беше тласкан в тази надпревара и прие ролята си, но би бил по-щастлив да бъде сенатор от Мейн до края на живота си.

Мортън кимна. „Признавам, че той е раздразнителен, че не е спокоен с пресата и че понякога не знае какво да каже, но това не означава, че е лош.“

„Трябва да запомните, че той е държавен политик и че е съветван от хора, които са ръководили щатски кампании“, искрено каза Наутън. „Но той се учи. Той е обучаем. Ето защо му казахме колко е важно да имаме отворена администрация по време на тази сесия в Портсмут, Ню Хемпшир. Можем да го образоваме, преди да е станало твърде късно.

Точно преди затварянето, Naughton и аз отидохме до бара, за да вземем последната порция напитки. Докато стояхме до релсата, за първи път осъзнах, че и двамата сме доста пияни. Не свински пиян, а неестествено развързващ език. Наутън ми говореше напрегнато, но ми беше трудно да се съсредоточа върху думите му, защото Дик Стюарт, прессекретарят на Мъски, седеше само на няколко крачки от мен и пееше „On the Street Where You Live“ с пълно гърло. Но си спомням същността на казаното от Наутън и оттогава той повтори останалото за мен.

„Когато бях в Кливланд и бях млад политически репортер – доста наивен, доста идеалистичен, доста либерален – имаше представител на държавата на име Карл Стоукс, който дойде. черен. Човек с невероятен чар. Струваше ми се, че представя това, което е правилно, какво е бъдещето… – Мислех, че той ще направи един адски кмет. И моите новинарски истории може да са отразили това и съм сигурен, че моите колони го направиха. И това може или не може да е помогнало да бъде избран.

„И веднага щом го избраха, той се обърна и се осла на всички хора, които бяха работили задниците си за него. Той беше просто копеле. Имаше крайно его. И това ме убеди, че никога не трябва да се доверявате на политик. И мисля, че това беше много ценен нагледен урок.“

С течение на месеците увереността на Нотън се изгради и той като че ли си спомня този предметен урок все повече и повече. „Таймс“ го назначи на Хъмфри за десет дни в Пенсилвания и след това го премести на Макгавърн, новия победител. Той изглеждаше по-на върха на кампанията на Макгавърн и около времето на аферата Игълтън написа наистина тежка статия, която описва подробно макиавелисткия начин, по който Макгавърн се отървава от своя съперник.

В началото на август, в пресцентъра на хотел Билтмор в Провидънс, Нотън играеше пет карти стъд около дълга зелена маса със Стаут и няколко репортери. Франк Манкевич и Дик Доуърти от кампанията на Макгавърн също бяха в играта. Това беше краят на първия ден от президентската кампания на Макгавърн.

Внезапно Naughton прекъсна залагането и мръсните шеги с мек глас. „Знаеш ли“, каза той, гледайки Доуърти, „наблюдавах там днес и те питаха Макгавърн за проблеми, за които той говореше преди 18 месеца. Това наистина е нещо. Искаха да знаят дали той ще спре войната, искаха да знаят за данъчната реформа, искаха да знаят за амнистията…” Изглежда Нотън се опитваше да изпрати съобщение на служителите на Макгавърн.

„Ооооооооооооооооо“, каза Стаут, преброявайки своите квартири, „Нотън омекна на Макгавърн“.

„Иска ми се да го направи малко по-рано“, каза Манкевич.

Тежките

н не всички политически репортери пътуват редовно с кандидатите. Главните политически кореспонденти на големите столични всекидневници и по-закоравелите колумнисти се появяват от време на време в автобуса, за да помиришат на кампания. По-често обаче те могат да бъдат намерени да кръстосват страната, консултирайки се с губернатори, партийни служители, държавни организатори и понякога hoi polloi. Големите политически кореспонденти не са непременно нарицателни, но те имат огромно влияние върху колегите си журналисти и върху политиците. Ето някои от Heaves:

„Погледнете Джони Епъл там“, каза политик, който гледаше знаменитости, в заключителната вечер на Демократическата конвенция. „Той на практика обикаля с тениска с надпис „Аз работя за Times: Аз съм номер едно!“

Р. У. „Джони“ Епъл младши, национален политически кореспондент на Ню Йорк Таймс, стоеше в сенчеста зона в южния край на сините дървени трибуни на галерията за пресата. Закръглен мъж с мопсов нос и тесни очи, той носеше поло тениска и панталони и приличаше на голфър в кънтри клуб. Изведнъж Тед Кенеди, който току-що беше завършил речта си, номинирайки Джордж Макгавърн за президент, се появи зад ъгъла на няколко крачки от Apple, крачейки бързо и следван от антуража си.

„Хей, Тед“, извика Apple и му махна да дойде. Поговориха около минута.

„Знаеш ли“, каза политикът, когато Тед напусна Apple, „Джони мисли, че е по-добър от половете, за които пише. Той смята, че имат нужда от него. Той сякаш забравя, че им трябва The New York Times, а не той. Ако Джони работеше за Denver Post и той каза: „Хей, Тед“, Теди щеше да продължи да ходи.

Джони Епъл никога не се колебае да ви уведоми, че е важен. Веднъж той ми описа сложната „решетъчна система“ от 20 души, която „Таймс“ беше разработил, за да покрие първичните избори. „И тогава над всичко това се рея аз“, заключи той. Никой няма толкова авторитет като мен. Мога да направя почти всяка история, която поискам, и мога да помогна да оформя това, което другите хора правят.

В очите на много от колегите си Apple е натрапчив художник на глупости, типът човек, който не може да устои да добави 5000 долара на година, когато ви каже колко прави. Връщайки се в Ню Йорк от бюрото на Times в Сайгон, Apple обяви, че е убил няколко Vietcong, което накара един човек от Times да промърмори: „Жени и деца, предполагам“. Поне няколко журналисти гледат на Apple като на безмилостно амбициозен служебен политик, който прониза и ласкае пътя си в редиците на Times. Не много хора някога са обвинявали Apple в нечестно докладване; личността на Apple е това, което ги отблъсква – самохвалството му, величието му, огромното му его. В бизнес, населен предимно от срамежлив егоманиаци, стърчи като пиян на погребение.

За първи път срещнах Apple около обяд в неделя преди първичните избори в Калифорния. Заедно с дузина други много тежки медийни хора, той беше пропуснал лошия Wilshire Hyatt House в полза на шикозния Beverly Wilshire, в Бевърли Хилс. Повечето от колегите му журналисти се излежаваха край басейна, но Apple се заяждаше с неговия Olivetti от 8, завършвайки историята си за вестника в понеделник. Той изпращаше по телефона последните абзаци в Ню Йорк, когато пристигнах. В стая, елегантна като витрина на магазин за медицинска помощ, с — тапети от бронзово фолио и модерни мебели, той седеше в бели BVD и хвърляше последен забързан поглед през бъркотията от жълта правна хартия на бюрото.

Докато мажеше сапун върху лицето си, за да се обръсне, Apple ентусиазирано очерта отразяването на кампанията на Times. Говорейки непрекъснато, той облече някакви спортни дрехи, преведе ме през хотела и взе добра маса в сенчестия двор на ресторанта на хотела. След като поръча Bullseye и пакет Salems, той започна да атакува кошницата със сладки кифлички на масата. Говорехме за статията, която беше написал за сутрешния вестник, в която той категорично предрече, че група южни губернатори, които се опитват да спрат Макгавърн, няма да стигнат доникъде.

„Вярвате или не, в „Таймс“ ми дадоха неограничен бюджет за пътуване“, каза той, намазвайки едно руло. „Така че, когато попадна в ситуация като това парче тази сутрин, аз зная 15 души в Джорджия, с които мога да се обадя по телефона и ще се свържат с мен, и познавам още десет в Кентъки, защото съм бил на всички тези места три или четири пъти. Това парче отне около 65 телефонни обаждания - - цели два дни и част от третия. Аз съм страхотен спасител на струни – докато правя една такава история, ще се мушна в телефонна кабина и ще направя половин дузина телефонни обаждания за друга история.“

Сервитьорът донесе пошираните яйца и хайвера, които бяхме поръчали. „Важното нещо е сумата пари, която издателят е готов да даде за пътуване“, продължи Apple. „Защото пътуването е душата на този бизнес. Трябва да сте там, не можете да направите всичко по телефона.

„Разкажи ти една малка история. Когато Tunney [Sen. Джон Тъни, D-Cal.] и Морети [Робърт Морети, председател на Калифорнийската асамблея] направиха своето съобщение за Мъски, което имах няколко дни по-рано, един доста огорчен калифорнийски репортер каза на Морети: „Как така трябва да прочетете какво ще правите в националната политика в The New York Times, когато ние покриване на Калифорния?“ А Морети погледна човека и каза: „Ако бяхте в офиса ми четири пъти през последната година и пиехте скоч като Джони Епъл, може би нямаше да ви се налага да четете за това в Ню Йорк пъти.

Което означава, че Apple е получила историята от неговия добре подготвен източник, Морети. Това не е точно това, което се е случило, според помощник на Туни. Помощникът на Tunney твърди, че е предоставил историята на Apple чрез няколко посредника и за свои собствени цели. С други думи, Apple беше използван.

Подкрепата на Tunney беше голяма история, първата от поредица лъжички на първа страница, които Apple получи за големи политически фигури, подкрепящи Muskie. Тъни беше близък приятел, съквартирант в юридическия факултет и колега сенатор на Тед Кенеди; ако Тъни излезе за Мъски, това вероятно е било със съгласието на Кенеди и означаваше, че той няма да се кандидатира.

В края на ноември 1971 г. Мъски се обръща към Тъни, за да поиска одобрение. Тъни го провери с Кенеди и получи зелена светлина. Така че помощникът на Тъни продължи да сключва сделка: Тъни ще подкрепи Човека от Мейн, ако Муски обещае да го направи председател на калифорнийската делегация на Конгреса. Мъски се съгласи и Тъни насрочи пресконференцията за седмица по-късно – сряда, 7 декември.

Междувременно Алън Кранстън, другият сенатор от Калифорния, разбра за плановете на Тъни. Кранстън реши, че е по-добре да подкрепи и Мъски. Затова той се обади на Мъски и предложи одобрението си в замяна на обещанието, че ще бъде председател на делегацията на Калифорния на Конгреса. Муски каза да. Когато хората на Тъни разбраха, че Мъски е обещал председателството и на Тъни, и на Кранстън, те бяха бесни. Извикаха Муски и вдигнаха ада. Както обикновено, Мъски не можеше да реши какво да прави.

И така, късно в понеделник, 5 декември, два дни преди планираното съобщение, помощникът на Тъни реши да измъкне килима от кранстън, като изпусна одобрението на Тъни на The New York Times. Той разбра, че Джони Епъл е в Кълъмбъс, Охайо, където се среща със стар приятел, Джон Гилиган, губернатор на Охайо. Помощникът се обади по телефона на Марк Шийлдс, помощник на Гилиган; Шийлдс предаде информацията на Гилиган; и Гилиган изпусна историята на Apple. Изстрел с три възглавници с Apple като осмица – трудно беше някой да проследи историята обратно до помощника на Тъни и да го обвини, че е прецакал Кранстън. На 7 декември историята на Джони Епъл – „Tunney Endorsement of Muskie in 1972 Race is Reported Near“ – се появи на първа страница на Times. Беше почти ексклузивно, но не съвсем. Само за застраховка, помощникът на Тъни също беше издал историята на Сам Робъртс от New York Daily News.

През следващия месец Марк Шийлдс, помощникът на Гилиган, стана национален координатор на кампанията Мъски и продължи да изнася няколко истории за одобрение на Мъски ексклузивно на Apple – включително новината, че Леонард Уудкок от UAW ще излезе за Мъски. Няколко високопоставени членове на персонала на Мъски бяха възмутени, че Шийлдс предпочиташе един репортер и смятаха, че Шийлдс трябва да бъде наказан. Но Шийлдс, един от най-хитрите хора в екипа на Мъски, беше сигурен, че е постъпил правилно. Предоставяйки историите на „Ню Йорк Таймс“, той гарантира: а) че „Таймс“ ще ги отрази на първа страница и б) че всеки друг вестник в Америка ще ги отрази на видно място. След като една история достигне Page One of the Times, тя е сертифицирана новина и не може да бъде пренебрегната.

„Ти изграждаш доверието на хората“, казваше Apple, докато отпиваше от Bullseye. 'Те ти казват неща.' Не малка част от успеха на Apple като създател на източници е позицията му на мощен член на Times. Той получи тази позиция, тъй като беше нажежен до червено, преуспял. Който е бил, откакто се помнят. Бил е главен редактор на годишника в своето подготвително училище в Охайо, Western Reserve Academy. В Принстън ръководи вестника, избират го за заместник-председател на студентския съвет и го изхвърлят заради лоши оценки. Работил е за престижния Wall Street Journal, работил е в армията (работил на работа във вестник във Вирджиния) и накрая е завършил Magna Cum Laude в Колумбия през 1961 г. Той също е бил редактор на вестника там. След няколко години като писател и продуцент за Huntley-Brinkley в NBC, той се присъединява към Times и става протеже на Ейб Розентал, който тогава е редактор на Metropolitan.

Apple практически тичаше нагоре по стълбата на добрите репортерски длъжности – — Кампанията за Сената на Боби Кенеди от 1964 г., Държавната сграда в Олбани, Виетнам, Президентската кампания на Нелсън Рокфелер от ’68 г., Африка и след това цялата национална политическа сцена. Той беше златно момче. Някой веднъж попита Ейб Розентал кое е най-доброто решение, което някога е вземал. „Наемане на Джони Епъл“, веднага отвърна Розентал.

Дж ohnny Доверието на Apple не се разклаща много често. Едно от достойнствата му като журналист е, че заема уверени позиции в много от историите си. Той не хеджира много залози. „Отчасти това е, защото имам силната подкрепа на силен вестник“, каза той в Wilshire. „Никога не ме разпитват какво пиша. Никога! От време на време ще има малки проблеми с фразеологията - - но що се отнася до цялостната ми преценка за това каква е ситуацията, те не спорят.

Така че го разтърси като земетресение, когато „Таймс“ уби основната му история на Демократическата конвенция – неговия анализ на парите на вота в Южна Каролина. В понеделник вечерта, когато силите на Макгавърн нарочно „загубиха“ предизвикателството в Южна Каролина, вместо да рискуват тясна победа в „Зоната на здрача“, която би повдигнала лепкави парламентарни въпроси, Уолтър Кронкайт обяви, че това е сериозна неуспех за хората на Макгавърн и NBC действаше объркан. Но Apple подаде 500 думи, обяснявайки цялата византийска бъркотия и показвайки, че това наистина е победа за крековите войски на Макгавърн.

Apple знаеха, че идва. Седмица преди това той беше писал за парламентарните престрелки, които вероятно ще избухнат на конгреса. Същата сутрин в „Таймс“ от понеделник той имаше статия, в която очертаваше плановете за парламентарна игра, които генералите на Макгавърн биха могли да приложат. В 1:00 този следобед той получи бележка от Джим Наутън, предсказваща тактиката на Макгавърн. И когато гласуването всъщност дойде, той седеше на сгъваем стол до гишето на „Таймс“ на трибуните на „Преса“ и водеше сметка за Макс Франкел, шефа на бюрото във Вашингтон.

„Когато два щата се размениха – познавах хора в делегациите – обърнах се към Макс и казах: „Включете нещо в историята за това как си разменят гласовете, за да отложат основното сблъсък до гласуването в Калифорния“, спомня си Apple по късно. „Тогава написах нова горна част за моята колона „Бележки към конвенцията“, обяснявайки всичко. Изпратихме го и не чухме нито една дума. Предположихме, че е във вестника, всички бяха доволни и си легнахме.

Около обяд на следващия ден Apple влезе в офиса на Times, за да разгледа историята му в късното издание, което всяка сутрин се изпращаше със самолет до Маями. „Таймс“ имаше най-големия офис от всички вестници на конгреса – той заемаше половината от огромната „стая на Източна Ривиера“ на хотел „Фонтенбло“. Отсрещната стена на офиса съдържаше прозорци от плоско стъкло, които гледаха към зеления като грах Атлантик. Близката стена беше висока алуминиева преграда, която беше издигната, за да превърне офиса на „Таймс“ в малка крепост в позлатената и покрита с дебел килим бална зала.

Когато Apple влезе и взе Times, една UPI машина тихо пръскаше, двама оператори пишеха на големите машини на Western Union, а няколко Timesmen работеха зад редица стоманени бюра. Apple внимателно сканира първата част на вестника за неговата история. Не можа да го намери. Не му отне много време да разбере, че не може да го намери, защото го нямаше. Редакторите в „бул пен“ в Ню Йорк го бяха спряли. Лицето му почервеня, той се обърна и удари „Таймс“ в алуминиевата преграда. Издаде звук като локомотив, който удря движещ се микробус на Mayflower. Няколко писатели подскочиха на местата си. „Тези шибани куцаци трябва да бъдат уволнени!“ - изпищя той, имайки предвид редакторите. „Те са гуша в тялото на журналистиката!“

Поне така казва, че е крещял. Някои свидетели твърдят, че той се е отказал на място, но Apple отрича. „Имах крава, най-малкото“, засмя се той от разстояние, когато се обадих да попитам за инцидента. „Но аз не подадох оставка. Казах само, че ще подам оставка. Целият инцидент приключи в рамките на един час, защото трябваше да работя по дяволите върху историята на следващия ден. Джийн Робъртс, националният редактор, се свърза по телефона с Ню Йорк. Той беше изключително ядосан и смяташе, че ние сме изпреварили в парламентарната история, имахме много повече маневри от всеки друг, а след това, когато дойде развръзката, ни отрязаха. Те нямаха причина да го направят, независимо каква беше причината.

Носеха се слухове, че редакторите от Ню Йорк са убили историята на Apple, когато са видели Уолтър Кронкайт да казва, че гласуването в Южна Каролина бележи поражение за Макгавърн – че са избрали да вярват на Кронкайт вместо на Apple. Всички в Times отричат ​​това, включително Apple. „Не“, каза той, „по някакъв начин един от редакторите реши, че нямаме нужда от допълнителна информация към това в историята на Макс. Или че не съвпада с това, което бях написал преди. Той извади един-два абзаца от моя и ги постави в историята на Макс.

В крайна сметка редакторите преработиха историята на Apple и я пуснаха с ден закъснение, но е трудно да се измери дългосрочният ефект от цялата експлозия. Apple достигна по-високите ешелони на Times, където политиката се практикува почти толкова, колкото и журналистиката, а инцидентът в Южна Каролина се случи точно когато той се бореше за поста шеф на бюрото във Вашингтон. Макс Франкел получаваше повишение и работата беше готова. През юни и юли косата на Apple беше къса и спретната. Твърди се, че се е подстригал, за да покаже на Силите в Ню Йорк, че е също толкова изчистен, колкото Антъни Луис (шеф на бюрото в Лондон и колумнист), Робърт Семпъл (кореспондент в Белия дом) и Хедрик Смит (шеф на бюрото в Москва) , които също бяха претенденти за приза.

Но когато Apple се появи през август за Републиканската конвенция, преждевременно побелялата му коса отново падна над ушите му и запълзя надолу по тила му. Вечерта преди Конгреса той подскачаше из „Стаята за пудели“ във Фонтенбло, тъмен и шумен бар, където проститутки на средна възраст натискаха бабити с наднормено тегло от делегации от Средния запад.

„Ставаш хип“, казах аз. „Превърнал си се в проклет дългокос“.

— Хайде — каза той, искрено обиден. — Знаеш, че косата ми винаги е била дълга.

Един млад Timesman се скита и започва да си прави шеги за вътрешната политика във вестника. Приличието, подобно на All Times, беше разтворило много напитки преди това.

„Хей“, младият Timesman прониза Apple, „жалко за Вашингтонското бюро. Какво ще правиш сега?“ Беше публична тайна, че решението беше Антъни Луис да бъде новият шеф.

„Същото, което правя през цялото време – аз съм просто репортер“, каза Apple с най-добрата си усмивка на момче от провинцията.

'Хайде.'

„Не“, каза Apple, „никога не съм очаквал, че ще ме обмислят сериозно за тази работа.“

— Знаеш, че го искаше.

Apple сви рамене по начина, по който Роки вдигаше рамене, когато го притискаха за президентските му аспирации. „Аз ли виж като шеф на бюрото във Вашингтон на The New York Times“, попита риторично той. И той се усмихна широко. Не беше гледал стотици речи за отстъпки, без да научи няколко трика в занаята.

* * *

М повечето хора в Америка, дори грамотните хора, които пишат два листа на ден, никога не са чували за Дейвид Броудър; но той е единственият най-влиятелен и уважаван политически журналист във Вашингтон и в търговията. Той е колегата на Джони Епъл — национален политически кореспондент — във The Washington Post, който обикновено се смята за вестник номер две в страната, доближаващ се до Times по престиж. The Post определено е голямо време, но репутацията на Broder вече надхвърля престижа на Post. Ако трябваше да се откаже утре и да започне да публикува мимеографиран лист със съвети в мазето си, Броудър все още вероятно щеше да упражнява влиянието, което може да промени хода на кампаниите и мненията на другите репортери.

Много от репортерите в автобуса вярват, че през 1968 г. Броудър е предсказал, чрез някакво мрачно журналистическо вуду, че Никсън ще избере Спиро Т. Агню за свой вицепрезидент. В резултат на това те виждат Броудър и понякога го почитат като сертифициран оракул. Историята на Agnew почти никога не се появява, когато се представя Броудър и вероятно е направила повече от всичко друго за подобряване на репутацията му. Броудър си прекарва добре, разбулвайки мита.

„Тази моя история беше растение“, засмя се той.

'Растение?' - казах недоверчиво. 'От кого?'

„От Никсън!“ — каза Броудър, сякаш самият той все още не можеше да повярва. „Бяхме в самолет, летящ от Пендълтън до Портланд, Орегон, и Никсън изпрати някого обратно в секцията за пресата, за да ме накара да се кача и да говоря с него и след около две минути той беше изчезнал от факта, че е уверен от Орегон, на факта, че Орегон щеше да му спечели номинацията, на факта, че сега той сериозно мисли какъв човек трябва да бъде неговият вицепрезидент. Той изхвърли няколко очевидни имена, за които трябва да помислите, и след това каза: „Каква ще бъде реакцията на Тед Агню, каква репутация има той сред репортерите?“

„И така, ние говорихме за Агню и Никсън каза: „Знаете, че той е доста урбанистичен експерт, той беше окръжен изпълнителен директор, той е адвокат“, и аз казах „ОК, започвам да разбирам посланието“. ”

Високо в последвалата си история Броудър споменава възможността за Agnew, като я опакова в много квалификации. „Написах го през май и моментално забравих за него – никога повече не ми е минавало през ума, че това е сериозна перспектива, и бях също толкова удивен, колкото всички в онази конвенция, когато това се случи. Но от това станах „велик довереник на Ричард Никсън“ и „единственият репортер, който знаеше, че той ще избере Агню“.

С късата си прошарена коса, роговите си джанти и бавната си, с прав врат, достойна походка, Броудър изглежда като най-младия редовен професор във факултета на M.I.T. Той рядко носи нещо друго освен бели ризи, шарени вратовръзки и консервативни костюми – дори в Маями Бийч. След като завършва университета в Чикаго, той излиза от армията през 1953 г. и отива да работи за пантографа на Блумингтън (Иллинойс). Две години по-късно той пристига във Вашингтон, където работи за кратко за Congressional Quarterly и след това за Star. През 1965 г. става национален политически кореспондент на The New York Times, само за да подаде оставка година и половина по-късно, след като е изпаднал в непреодолими различия с националното бюро в Ню Йорк. Оттогава е в Пощата.

Това, което го отличава от глутницата, е неговата невероятна необвързаност, която не е цинична или дори объркана, а учена. За него, професионален политически измамник, човек, чието препитание често зависи от успеха му в „насаждането“ на истории, казва: „Не можете да подадете история на Броудър. Ако му се обадите с реклама, той е обиден, обикновено няма да го използва. Той обича сам да открива нещата. И той не обича просто прекъсвам история, той обича да гледа историята и да вижда какво означава. Дори когато Никсън му даде завода Agnew, Броудър се отнасяше към него като към пакет, който цъкаше и отказваше да направи голяма част от него. Той е толкова търпелив и методичен, че изглежда много повече като историк, отколкото като журналист.

Броудър отива за анализ и наистина не може да се интересува от големи имена. Което е рядкост в политическата журналистика, защото една от малкото очевидни компенсации на работата е, че те поставя близо до влиятелни хора. През един следобед миналия юни, когато повечето репортери се опитваха да разберат последната приумица на Теди Кенеди относно вицепрезидентството, Броудър каза на няколко репортери, посещаващи Post: „Теди… – Толкова съм уморен да се опитвам да разберете какво има предвид, когато казва неща.

Сега ще бъда стар пердах за една минута,” каза Броудър, когато беше помолен да обсъди грешността в политическата журналистика, „и ще ви кажа, че най-тревожното нещо при отразяването на политика е, че човекът, който беше абсолютно прав, чиято мъдрост беше почти спираща дъха година на избори – — връщаш се при същия този човек за мъдрост някоя друга година и той ще бъде също толкова тъп като лайно. Ето защо това не е наука. Можете да кажете: „През 1968 г. научих следните ключови уроци, които ще запиша в началото на бележника си и ще ги преглеждам два пъти на ден през цялата 1972 г.“ – и ще бъдете абсолютно измамени от правейки това.”

Това беше абсолютно вярно; всеки, който се опита да приложи стари уроци към 1972 г., би изглеждал безнадеждно зле. Броудър се беше опитал да избегне капана на воденето на последната война, но въпреки това се беше заблудил през 1971 г. и началото на 72 г. Беше посветил много място на Мъски (винаги с уговорката, че е глупост да се смята състезанието за заключено), беше прекарал не по-малко от десет дни в проучване и писане на изчерпателна статия за машината Birch Bayh и като цяло пренебрегна кандидатурата на Джордж Макгавърн. Продължих да питам Броудър къде е сгрешил и дали е било възможно дори и най-мъдрият човек да предвиди ситуацията тази година.

„Единственото нещо, което ще кажа в моя защита“, каза Броудър, „е, че многократно писах: „Предполагащ се е безсмислен термин.“ Има един адвокат на име Милт Гвирцман, който работи за Макгавърн и аз продължавам да пиша неговите политически закони , а неговият първи закон на президентската политика е, че нищо, което се случва преди първите президентски избори, наистина няма никакво значение. Така че тези три години са много изкуствена среда.

„Те водят кампания за нас и организират паради за нас в пресата. Те правят представления за други политици; има много малко общо с избирателите. Може да се направи добър аргумент, че не трябва да казваме нищо за тях, освен че това е невъзможно правило за следване в този град, защото апетитът за политика е непрекъснат. Също така искате малко усещане за еволюцията на тези момчета като личности. Но без значение как го играете, ще завършите с доста нисък добив на значима информация в нечетна година.

„Бях много горд от тази статия, която направих за това как Birch Bayh, който изглежда нямаше никакви последователи в страната, въпреки това беше сглобил тази чудна машина. Оказа се, че трябваше да гледам Макгавърн – лоша преценка от моя страна. Но проклет да съм, ако мога да ви кажа дори в ретроспекция как е трябвало да знам в този момент.

Подценяването на Макгавърн беше една от грешките, които Броудър продължаваше да прави, поради което той беше готов да вложи големи пари в Гърбицата в Калифорния. Той все още не се беше приспособил към новата политическа ситуация. Той прецени, че Гърбицата ще има първия си голям еврейски вот в Калифорния, първия си голям черен вот там, плюс голямо последно усилие на труда. И той беше прав за всичко това (с изключение може би на труда). „Това, което греших“, каза той тъжно, докато продължаваше да се грижи за своята кока-кола, „и където последователно грешах през цялата година, беше подценяването на способността на хората от Макгавърн да максимизират активите на Макгавърн.“

Погрешността му по този въпрос често миришеше на праведност. Той многократно посочва в писанията си, че се страхува, че делегатите на Макгавърн няма да бъдат разбити. В своята колона от 20 юни той цитира няколко примера за лошо поведение на делегати на Макгавърн на държавни събрания. (С изключение на прокарването на резолюция, санкционираща хомосексуалните бракове, делегатите не направиха нищо, което Ричард Дейли не беше правил от 40 години.) Тогава Броудър написа:

„Тъй като новината за тези и подобни инциденти през последните седмици се филтрира обратно във Вашингтон, тръпка на опасение премина в редиците на демократите. За първи път започва да има широко разпространено безпокойство, че конгресната зала в Маями Бийч може да се окаже катастрофата за демократите, каквато Кравешкият дворец в Сан Франциско беше за Републиканската партия през 1964 г. Разбира се, това беше най-добрият конгрес в историята.

Завърших интервюто, като попитах Броудър какви промени би искал да бъдат направени в политическата журналистика. Първо той каза, че пресата все още използва много примитивни средства, за да „прецени и опише динамиката на общественото мнение“. Хареса му факта, че и „Таймс“, и „Поуст“ бяха наели анкетьори, които да им помогнат тази година.

„Второто нещо, което ме интересува“, каза Броудър, „е предложението, което получавате сега от някои социални учени и психоисторици, че пресата трябва да гледа много по-сериозно на ролята си на хроникьор на критични инциденти, които формират личността на тези мъже, които се кандидатират за президент, вместо просто да правя консервирани разкази за тези момчета. Но не искам да отивам твърде далеч в това, защото смъртно се страхувам да не отприщя куп вестникари, които биха се представили за психиатри аматьори.

„Третата област, в която смятам, че все още вършим лоша работа, е институционален докладване“, каза той. „Историята винаги клони към този тип срещу онзи, вместо към развитието и промяната на една институция. Че историята може да не е лична битка, но развитието и промяната на една институция е идея, която е много трудно да влезе в главите на хората във вестниците. Защото искат да знаят „каква е водещата роля?“ Но можете да погледнете Демократическата партия, партията на мнозинството в страната, и какво се е случило с нея – – а не само Фред-Харис-навън-Лари-О'Брайън- в или Макгавърн срещу Мъски. И може би Макгавърн нямаше да ни изненада, ако бяхме направили това.

Но, въздъхна Броудър, нямаше достатъчно ресурси, за да се справи с такъв тип история, дори и в супер дебелата поща – нямаше достатъчно пари, работна ръка, време или пространство. Самият той беше изготвил плана за отразяване на изборите от Post в края на лятото на 1971 г., като назначи петима мъже на пълен работен ден от националния персонал и няколко по-млади репортери от щатския и градския екип, така че да покрият всичките дванадесет демократически кандидати, плюс двамата републикански претенденти – нямаше кого да пощадим за сагата на Демократическата партия.

T ето други авторски линии, които се открояват от пакета и които заслужават вниманието на всеки, който се опитва да разбере какво наистина се случва в кампанията или формата на удара, който кампанията нанася върху страната. Три, за които веднага се сещам, са Джулс Уитковър, Ричард Рийвс и Хейнс Джонсън.

Уитковър, главният политически кореспондент на The L.A. Times, е висок, слаб, срамежлив мъж с отпусната челюст, празни очи и отдръпната тъмна коса, който лесно може да бъде сбъркан с човек от тайните служби или ченге със специална задача. Той винаги е до кандидата, незабележим и неподвижен, вслушва се внимателно във всяка дума и изпълва своя квадратен тефтер с размер на длан с много подробности. Докато изпълняваше репортерската си работа, той написа три отлични политически биографии – на Робърт Кенеди, Ричард Никсън и Спиро Агню – които му костваха повечето уикенди и свободни моменти през последните четири години. Говори се, че става всяка сутрин в шест и пише до осем, преглежда бележките си и оценява събитията от предния ден. Той приема сериозно всеки аспект от работата си, дори до лудостните песни, които пишат репортерите.

„Смешно нещо“, каза ми той, докато яздехме до Warner Brothers за прожекция на Кандидатът една сутрин. „Бях отбелязал на някои от моите колеги точно онзи ден, че насаме имахме доста добре идентифицирани слабости на Мъски през януари, но не ги написахме достатъчно строго. Донякъде му дадохме полза от съмнението. Но ние пишехме песни – сатири, пародии – само за собствено забавление и повечето от съставките на тези песни бяха трудностите, които Мъски изпитваше заради нрава си и неспособността му да взема решения бързо.“

Witcover не само анализира песни, но и ги пише. Той имаше пръст в „Безмилостното гюле“, класическата песен от седем стиха, която репортерите написаха във влака на Боби Кенеди в Индиана. Съобщава се, че той е работил върху номер за Франк Манкевич, написан през юни, който гласи: „Манкевич, суперзвезда, угаси светлината в пурата на Пиер“.

В началото на годината Witcover пътува с Muskie. Неговият опит в тази кампания беше добър, но не впечатляващ. Той не издава силна тревога за недостатъците на Мъски до края на Ню Хемпшир. „Бях наясно с организацията, която Макгавърн изграждаше там“, казва той, „и знаех, че Мъски не прави нищо. Но повярвах на историята на хората от Мъски, че са добре, защото Мъски е влизал и излизал от щата в продължение на 20 години. Мъски сплаши пресата. Искахме да имаме глава и стих, преди да се нахвърлим върху него.

Но миналия ноември Witcover написа едно парче на Мъски, което се смяташе за класика в пресата. Witcover беше свидетел как Мъски играе покер в самолета и написа дълга следа, описваща стила на сенатора да играе покер на Луната. „Беше страхотно парче“, казва колега с възхищение. „Това показа лудите противоречия в Мъски. Джулс описа Мъски, безумния покер играч, срещу Мъски, предпазливия човек, който няма да приеме изтичане на информация, без да провери всички ъгли.“

Някои репортери изглежда имат афинитет към определени кандидати. Джони Епъл, с неговия акцент върху контактите, тежките неща и изхвърлянето на имена, изглежда вървеше добре с кампанията на Мъски. Уитковър, със своята педантичност, отдаденост и мълчание, изглежда е подходящ за Макгавърн. Той също така има добър усет за маневрирането, което се случва сред служителите на кампанията – може би защото отразяваше бюрократичните борби в Пентагона в продължение на три години в началото на шейсетте години.

Покривайки McGovern, Witcover излезе с две лъжички. Когато пристигна в Калифорния миналия май, той установи, че местните репортери на The L.A. Times са го изключили от основното отразяване. (Във всеки голям вестник винаги има ожесточени битки между местните репортери и националните репортери, когато основен кандидат дойде в родния град на вестника – това не е различно от враждата между държавните полицаи и ФБР за голям случай. Местните репортери обикновено печелят.) Без да се страхува, Witcover излезе и изпуши една от най-важните истории в скучния първичен мач. Witcover беше чул, че има група големи инвеститори в кампанията на McGovern, която се нарече Woonsocket Club (на името на родния град на Елинор Макгавърн). Традиционната мъдрост беше, че сътрудниците на McGovern бяха фермери и съпруги на преподаватели, които събраха пет долара, за да ги изпратят на Prairie Populist; но клубът Woonsocket се състоеше от милионери.

Witcover се обърна към финансовия председател на McGovern, Хенри Кимелман, в Wilshire Hyatt House и тактично уведоми Кимелман, че е наясно с основните факти за Woonsocket Club. Кимелман от своя страна се консултира с други служители на McGovern и ги убеди, че е най-добре да се изравнят с Witcover и да му дадат цялата история. Така Witcover стана първият журналист, който съобщи, че редица „дебели котки“ изпомпват огромни средства в усилията на Макгавърн и ги назова. Уитковър се забавляваше да използва термина „дебели котки“. Това не забавляваше персонала на Макгавърн или дебелите котки.

В петък, 28 юли, Witcover седеше в пресцентъра на Hi-Ho Motel в Къстър, Н.Д., когато телефонът иззвъня. Джордж Макгавърн го покани в каютата си за интервю, което се оказа час и половина. На следващата сутрин Witcover имаше ексклузивно съобщение в The L.A. Times: „Обществената и политическа реакция на разкриването на сенатор Томас Ф. Игълтън за минала хоспитализация поради нервни разстройства беше толкова негативна, че сенатор Джордж С. Макгавърн е убеден, че Игълтън трябва да се оттегли от билетът на Демократическата партия, научи Times. Въпреки че беше очевидно, че историята идва от Макгавърн, Уитковър не трябваше да идентифицира източника си. Но Ричард Стаут от Newsweek и Дийн Фишър от Time бяха в пресцентъра и чуха Witcover да приема поканата на McGovern да даде интервю. Във файловете си и двамата пишат, че Макгавърн е използвал Уитковър, за да изпрати съобщение на Игълтън. Самият Witcover все още спазва най-стриктния протокол по този въпрос. „Не приписах историята“, напомня ви той. „Четете, че Макгавърн е бил източникът на Time и Newsweek.“

Остава въпросът: Защо Макгавърн изтъкна Уитковър? „Предполагам, че е така, защото представлявам голям вестник от Западното крайбрежие и Игълтън беше на крайбрежието по това време“, каза Уитковър няколко седмици по-късно, докато отпиваше голям бърбън в пресцентъра на хотел McGovern’s Providence. След известно подтикване обаче Witcover излезе с допълнителна теория. Седмица преди първичните избори в Ню Йорк той се беше обърнал към Гордън Уейл, личния помощник на Макгавърн, за да попита за интервю с Макгавърн по темата за вицепрезидентството. Уитковър току-що беше издал книга за Спиро Агню и беше нещо като експерт по въпроса за вийповете. Няколко дни по-късно Witcover получи интервюто. Макгавърн му каза, че иска да избегне чакането до полунощ на последния ден, както беше направил Никсън през 1968 г., за да избере свой съперник. Той вече планираше задълбочено търсене на подходящия кандидат, за да няма прибързани преценки в последния момент. След това дискусията се премести в последната глава от книгата на Witcover, в която той твърди, че длъжността вицепрезидент вече не е шега, че има „убедителни причини да се даде на бъдещите вицепрезиденти на Съединените щати нещо много повече и много по-добре да се направи.

„Може би това е част от причината да ми се обади в Къстър“, каза Уитковър много сериозно в Провидънс. „Не знам, но може да е имал предвид тази дискусия.“

* * *

Р ichard Reeves от New York Magazine е твърд, мнителен продукт на Джърси Сити, който смята политиците за естествен враг на репортерите; той е на стрелба тази година, след като е прерязал пъпната връв с това, което той нарича „Времената на майката“. Работи във вестник в Ню Джърси, премества се в New York Herald Tribune и през 1966 г. отива в Times, където в продължение на пет години отношението му варира от „маниакална депресия до леко недоволство“. Той става политически редактор в Ню Йорк, командва екип от петима репортери и отразява надпреварата за кмет на Линдзи-Прокачино през 1969 г. и изборите на Рокфелер-Голдбърг през 1970 г.

Рийвс искаше да отразява националната политика и поиска да бъде преместен във Вашингтон, но Таймс продължаваше да го убеждава да поеме друга работа в Ню Йорк. Накрая той поиска гарантирано назначение в кампанията от 72-ра. Редакторите му казаха, че ще го освободят от екипа на Metropolitan през март 1972 г., за да отразява Линдзи и намекнаха, че той може да се окаже, че ще отразява кандидата на демократите на общите избори. Но те го предупредиха, че вероятно ще започне да работи под ръководството на някой от Вашингтонското бюро – вероятно Кристофър Лайдън, млад мъж, когото Рийвс бе вербувал за „Таймс“. По същото време, в края на 71-ва, Рийвс открива, че може да прави повече от 30 000 долара годишно, като пише за Harper's и New York Magazine, където може да каже почти всичко, което иска за кампанията. С известно безпокойство той напусна най-мощния вестник в света, за да излезе на свободна практика.

Рийвс е приветлив мъж, на 40 години, с рошава кафява коса и изпъкнал нос. Той смуче непрекъснато лула и изстрелва бриза с плътен и уверен басов глас. Но той не е смирен и не прави всичко възможно, за да намери хубави неща за полс. „Ако има нещо добро в този човек, майната му, неговият пресаташе ще го разкаже“, каза Рийвс на миди в заведение за морски дарове в Маями. „Така че защо да си губя времето, за Макгавърн или за някой друг? Не съм склонен да мисля от гледна точка на техните проблеми.“ Ако нещо е накърнило сантименталността му, Рийвс смята, че е израснал като част от етническо малцинство в Джърси Сити – той беше един от малкото WASP в града. „Голямото нещо в това да израсна по начина, по който израснах“, каза Рийвс, „беше, че наистина си мислехме, че сме по-добри от всеки друг и е по-лесно да вземаш богоподобни решения, когато вярваш в това.“

През 1972 г. Рийвс пише с всеобхватна авторитетност, която повечето писатели запазват за своите фантазии. Вярно, той загря с парче за Ед Мъски, което беше необичайно двусмислено и граничеше с любезност. „Първо лошата новина: Ед Мъски е един вид симпатичен Ричард Никсън“, се казва в материала, който се разпространява в Ню Йорк. „Сега добрата новина: Вие ще като Ед Мъски - там има нещо истинско.

Гласоподавателите изразиха остро несъгласие с това мнение. Независимо от това, произведението на Рийвс беше най-проницателният единичен портрет на кампанията на Мъски. Той подробно описва слабостите на Мъски, очертава механиката на стратегията на Мъски и отпечатва изключителен цитат, който ще преследва Мъски месеци наред. На Запознайте се с пресата , Дейвид Броудър беше попитал Мъски защо отказва да разкрие източниците на парите си. На следващия ден Рийвс притисна Мъски по въпроса и Мъски отговори: „Отговорът на въпроса на Броудър е, че ако го направя, ще отпадна от надпреварата. Това е прост факт.“

Рийвс дори обясни защо Мъски ще отпадне от надпреварата: неговите сътрудници бяха ужасени от Джон Мичъл и ФБР. По време на целия спор около отказа на Мъски да разкрие, Рийвс беше единственият репортер, който публикува това просто, но недоказуемо обяснение.

Ако Рийвс си позволи малко да хареса Мъски, това беше защото Мъски беше честен с него, а също и защото Рийвс беше убеден, че Мъски наистина „обича Америка“ и разбира кое е най-доброто за страната.

Той не беше толкова снизходителен към Джордж Макгавърн, когото смяташе за градинска разновидност с неоправдана репутация на светец. „Джордж би предпочел да бъде президент, отколкото да бъде прав“, каза Рийвс в публикация в Ню Йорк миналия май. В статията Рийвс стана един от първите журналисти, които разкриха, че Макгавърн се е занимавал с автобуси (казвайки едно във Флорида, друго в Масачузетс); че обвинението на Макгавърн, че 40 процента от американските корпорации не плащат данък върху дохода, е „нелепо“; че Макгавърн не показа много, че го е грижа за бедните индианци в собствения му заден двор в Южна Дакота; и че ADA рейтингът на Макгавърн е паднал рязко от 94 на 43 през 1968 г., годината, в която той се кандидатира за преизбиране.

Беше обезсърчаваща история. Рийвс не даде нито един пробив на Макгавърн. Въпреки че предостави достатъчно доказателства за аргумента си, в историята нямаше много от „справедливостта“, която „Таймс“ очакваше от него. Но в началото Рийвс изложи своята предпоставка, която е ценна:

„Политиците са различни от вас и мен. Стремежът към власт прави нещо на човека – затваря го от другите мъже, докато ден след ден той достигне точката, в която инстинктивно изчислява всяка нова ситуация и всеки друг човек с най-простия въпрос: какво може да направи това за мен?'

Ако за някой репортер може да се каже, че е пионер в „Настроенията на страната“, това е Хейнс Джонсън от The Washington Post и той все още ги пише по-добре от почти всеки друг. Изведнъж, през 1972 г., материалът за настроението на провинцията стана моден – „Таймс“ има няколко мъже, които ги правят, а мрежите и седмичниците правят смели опити. В продължение на най-малко десет години Джонсън посещава ключови секции, разговаря с избиратели, „опитвайки се да свърже кампанията с хората, да покаже как те я възприемат и чувстват към нея“.

Той се справя добре за себе си. Той отседна в Бевърли Уилшър по време на кампанията в Калифорния и поне една сутрин намери време да лежи в кафявите си бански в шезлонг до басейна. Той е едър, атлетично сложен, с квадратно лице и носи очила с дебели черни рамки. Обикновено се облича нежно като лекар. Наскоро беше завършил основната си калифорнийска статия, която съдържаше обичайната му смесица от анекдот, статистика и уверено обобщение. Неговият материал даде лъжа на шума, който останалата част от пресата вдигна около първичните избори. „Въпреки целия този колективен политически шум и ярост, или може би поради това, тази кампания се характеризира с обществено безразличие“, пише той. „Не можете да пътувате из Калифорния днес, без да бъдете поразени от липсата на емоции, генерирани от политиците.“

За журналист той е високо образован; той не само учи във Факултета по журналистика на Университета на Мисури, но също така получава магистърска степен по американска история от Университета на Уисконсин. Той работи за Washington Star до 1969 г., отразявайки кампаниите от '60, '64 и '68. Тази година той беше часове бой до първичните избори в Пенсилвания – той завършваше поредица за американското работническо движение с Ник Коц, също от Post; парчето се оказа отличен пример за „институционалното отчитане“, за което Броудър копнее.

„Винаги съм бил ужасен от груповата журналистика, от това да бъда уловен в групово чувство“, каза той, докато влачеше Марлборо и примижаваше на обедното слънце. „Аз съм един вид самотник. Най-трудното при пътуване сам е, че трябва да правите дребни неща, като например да правите хотелски резервации. Изпускаш автобуса, където те пазят и не е нужно да се тревожиш за трафика до летището, защото знаеш, че ще те качат на самолета.

„Но си заслужава“, каза той. „Обичам да се скитам из страната сама. Правя тези парчета много повече – — мразя да го казвам научно — — но това е начинът. Излизате с гранична карта за секция, опитвате се да вземете около 20 интервюта за всяка секция и знаете точно как са гласували преди. След това правите своя анализ.

Time и Newsweek

T списание ime има 4 250 000 читатели, които плащат. Newsweek има 2 615 091.

Time и Newsweek може да изглеждат еднакво, да се четат еднакво и да имат едни и същи хора на корицата седмица след седмица, но има една съществена разлика: 1 634 909 читатели. Като се има предвид тази чудовищна празнина, която трябва да бъде преодоляна, Newsweek провежда сравнително щадна, ние се стараем по-усилено, аутсайдер операция. А Времето, свободно от дома си в надпреварата за тиражите, доста мирише на екстравагантност.

Артикул: Времето организира големи партита и на двата конгреса, с разкошни бюфети и специални предпочитания към рекламодателите. В първата вечер на Демократическата конвенция Time събра пропуските за пода от всички свои кореспонденти и ги даде на големи рекламодатели, така че рекламодателите да могат да се разхождат из залата на конвенцията и да зяпат няколко часа.

Артикул: Time нае флотилия от 15 лимузини Cadillac, които бяха готови да откарат своите кореспонденти и пратеници до всяка точка на Маями, включително Фламинго Парк. („Всички Zippies искаха превоз“, каза този конкретен кореспондент.)

Артикул: Времето изкара конгресните си операции от шатрата на султана в изложбената зала на Фонтенбло, което направи всяка друга операция за вестникарска хартия да изглежда като коптора. От три страни офисът на „Тайм“ беше ограден със сини муселинени завеси, а на входа стоеше охранител в сива униформа. (Никоя друга публикация не се беше сещала за това докосване - - охранителят.) Четвъртата страна на офиса беше задната стена на Изложбената зала - - бунт от червено стадо от публичен дом, украсено с оркестър от гипсови херувими. Във всеки един момент дузина кореспонденти седяха в редица, взирайки се право в сините завеси и изтръгвайки купища копия, докато екип от редактори с ризи с ръкави се скупчиха около комплекс от стоманени бюра, вземайки тактически решения. Линиите към предната част (в Конгресната зала) бяха държани отворени от дама телефонен оператор в рокля на цветя, която обслужваше голямо табло и пускаше звукови сигнали в джобовете на заблудени редактори и кореспонденти; и от дузина куриери, които седяха на редица столове зад таблото – половината от тях бяха синове на редактори на Time, за които се твърди, че са били докарани със самолет на разноски на компанията. (Ню Йорк Таймс, който пусна много повече думи за Конвенцията, отколкото Тайм, успя да се справи с липсата на табло и без куриери.)

Като цяло Time доведе 130 души на Демократическата конвенция, включително 23 фотографи, които изложиха 400 ролки филм през първите три дни. Няколко старши редактори бяха там, но не бяха виждани често извън тенис кортовете и партитата. Старшите редактори носеха хотелски прически, костюми на райета и очила с рогови рамки. „Можете да смените старшите редактори с борда на директорите на Chase Manhattan Bank“, каза служител на Time, „и нищо няма да се промени нито в списанието, нито в банката.“

Всички шефове на Националното бюро дойдоха в Маями за седмицата, с изключение на шефа на Бюрото в Остин. Просто нямаше достатъчно място за него, така че като утешителна награда той беше откаран със самолет до Хианис, за да гледа дете с Тед Кенеди. Имаше обаче място за повечето от 23-мата членове на Вашингтонското бюро, което, като най-големият аванпост на Time, запълва 80 процента от секцията „Nation“ всяка седмица.

Много от най-добрите кореспонденти на Time работят във Вашингтонското бюро – първокласни репортери като Чамп Кларк, Хейс Гори, Симънс Фентрес и Дийн Фишър, които вероятно биха могли да заемат позиции на първа линия в The New York Times. Много от тях са легенди в рамките на организацията Time, но за широката общественост те са толкова добре известни, колкото инженерите в Кейп Кенеди. Всеки в офиса на Time, например, знаеше, че Champ Clark пише епичен разказ за конвенцията и че всеки ред е изключително смешен. Но Кларк никога не е виждал неговия разказ, още по-малко неговия автор, отпечатан. Повечето кореспонденти трябва да живеят с това разочароващо състояние, което е подсладено от факта, че правят около 30 000 долара годишно. Кореспондентите записват около 750 000 думи всяка седмица, а след това редакторите поемат. Редакторите работят в офиса в Ню Йорк и тяхната задача е да изхвърлят около 700 000 от тези думи. След това пренаписват около 85 процента от оставащото копие.

Вашингтонското бюро издава собствен малък лист, наречен Вашингтонски меморандум, който съдържа някои от клюките и слуховете, които кореспондентите смятат за неуместни да бъдат публикувани в списанието. Меморандумът от Вашингтон се изпраща до офиса на Time в Ню Йорк и повечето бюра, но всяко копие е номерирано и копията не се изнасят извън офиса. Вашингтонската бележка трябва да държи редакторите на Time в течение на задкулисните събития в Капитолия, но повечето кореспонденти отказват да дадат най-добрите си истории на бележката. „Някой редактор просто ще ви се обади и ще се опита да ви накара да напишете история за някакъв слух, който сте пуснали“, казва един кореспондент, „и вие знаете, че е вярно, но се чувствате зле, защото знаете, че не можете да попитате източника си за да ви подкрепя в това.

Има и други оплаквания, които кореспондентите във Вашингтон понякога изказват, много насаме, за редакторите на рубриката „Нация“.

„Цялата тази информация за Източния печатен естаблишмънт всъщност има някаква основа“, казва един кореспондент. „Тези шест или седем момчета, които определят окончателното редакционно съдържание на секцията „Нация“, всички седят из Ню Йорк през повечето време. Понякога те се опитват да ги изтръгнат от тяхната Кула от слонова кост. Те ги извеждат. Те донесоха секцията „Нация“, лост и варел – редакторите и изследователите – във Вашингтон миналата година. Сега ги водят в Маями, целият екип, и назначават всеки един от тях на кореспондент, нещо като системата за приятелство.

„Много кореспонденти просто пренебрегнаха своя човек от „Нацията“ и много от хората от „Нацията“ отидоха и играха тенис. Няколко от хората от „Nation“ направиха честни усилия да се присъединят, да разберат какво се случва и да се срещнат с хората, за които пишат. Но в по-голямата си част това беше огромна загуба на пари.

Хората от „нацията“ всъщност нямат много контакт с политиците и изглежда не са чували за първото правило на старомодната американска политическа журналистика, което е, че всички политически типове трябва да се смятат за виновни до доказване на невинността.

Двуседмичното пътуване до Вашингтон на секцията „Nation“ е пример за това. Всяка сутрин цялата секция се събираше, за да говори по време на закуска от някои видни личности от Вашингтон. На първата сутрин, казва кореспондент, който беше там, забележителният беше главният съдия Уорън Бергер. Когато Бергер свърши с изказването си, цялата маса, с изключение на кореспондента, аплодира Бергер на крака. Мислейки за това по-късно, кореспондентът почувства, че може би те са аплодирали от уважение към службата на главния съдия. На следващата сутрин обаче Рон Зиглер, бивш рекламен директор на Дисниленд, който стана прессекретар на Никсън, разговаря с редакторите на Time. Те също аплодираха Зиглер.

На още една сутрин Уилбър Милс беше почетният гост. Същият кореспондент се възползва от възможността да го попита дали е лобирал да стане председател на Камарата, когато Джон Маккормак се оттегли. Според наблюдател, Нийл Макнийл, кореспондент на Таймс в Конгреса, „побесня“.

„Как можа да попиташ това председателя!“ — попита Макнийл кореспондента. 'Той беше много обиден.'

* * *

н Временното бюро на ewsweek в Маями беше само на няколко метра нагоре по коридора от Time’s. Заграден от четирите страни с тромав син муселин, той беше по-малък, по-скромен и по-тих от офиса на Тайм. Без охрана и табло. Само няколко репортери, които чатят около урната с кафе, секретарка по телефона и трима или четирима репортери, които кълват пишещи машини. Повечето от редакторите се върнаха в Ню Йорк. Но ако има по-малко безделничество около Newsweek и по-малко очевидно прахосване, бюрокрацията му все още е много подобна на Time. Кореспондентите изпращат тонове копия, а нюйоркските редактори изхвърлят, съкращават или пренаписват почти всичко.

„Моето копие обикновено изглежда като проклето пиле, което е било блъснато от шибан камион“, казва Джон Дж. Линдзи, кореспондент на Newsweek във Вашингтон, който е известен от приятелите си като „Истинския Джон“, за да го разграничат от кмета на Ню Йорк.

„Трябва да сте щастливи, ако оправят фактите ви“, казва Линдзи. „От януари не мисля, че съм разпознал нищо, което съм подал. Просто изливам всичко от проклетия ботуш. В противен случай получавате телефонно обаждане в 3 през нощта и ви питат защо сте пропуснали, че кандидатът е пробивал зъбите си тази сутрин.“

Джон Линдзи е една от легендите на политическата журналистика, чувствителен и наблюдателен човек, който гледа на света с толкова болезнено честни очи, че почти е бил принуден да развие циничен, остроумен начин да се справя с това, което вижда. Бяхме се облегнали на неизползван бар в задната част на Fontaine Room на Фонтенбло, синя бална зала, украсена с боядисани статуи на едрогърди овчарки от Мария-Антоанета с ниско изрязани корсажи. Пред нас 300-те членове на Националния комитет на Демократическата партия седяха на златни столове и чакаха Джордж Макгавърн, новономинираният кандидат, да дойде и да се обърне към тях.

Линдзи изглеждаше доста спортно със своя раиран син блейзър и бежови еспадрили, с рогови джанти и сребриста коса. Той е израснал в малко градче в Масачузетс и е бил в политиката за един кратък момент в тийнейджърските си години, когато е управлявал губеща кампания за човек, който искал да бъде щатски представител от Милфорд, Масачузетс. Оттогава той се е ограничил да пише за политика . Той работи десет години във „Вашингтон пост“, но ежедневната журналистика го разочароваше, защото рядко имаше време да „направи последната стъпка и да заключи една история“. Така той се премести в Newsweek.

„Не мога да пиша нищо, което да струва нещо“, каза той с тъжна усмивка, „но съм добър репортер, мога да пресека глупостите. И има много глупости в този бизнес. Почти ще трябва да се включите в телефонна линия или нещо подобно, за да разберете истинската история - защото това, което се случва там горе в платформата, всъщност не е това, което се случва. Без помощта на телефонни подслушвания, Линдзи има доста добра представа какво се случва и в следващите няколко минути получих извадка от някои от политическите възприятия, които трябва да бъдат изрязани от неговото копие – — Никога не съм виждал нещо подобно в Newsweek.

На първо място, Линдзи беше забелязана от един от вездесъщите политически посредници, които си вършеха търговията в Маями.

„Здрасти“, каза Линдзи. „За кого работите сега?“

'Мати Трой.'

„О, Мати Трой, либералът водач на гау !“ каза Линдзи. Перфектно описание! Мати Трой е наперен егоцентрик, който подкрепя Макгавърн, пие с Джими Бреслин и управлява квартал Куинс с железен юмрук – либерална версия на един от нацистите гаулайтери който управлява германските провинции през тридесетте години.

Линдзи и помощникът на Троя започнаха да обсъждат силите на Макгавърн, на които не вярваха. „Дайте ми стар пол като „Onions“ Бърк [един път тежък в Демократическата партия на Масачузетс]“, каза Линдзи. „Ако щеше да те заблуди, щеше да ти намигне, докато ти стискаше ръката. Но тези момчета дори не ви дават. сигнал.“

Макгавърн внезапно се появи на входа на балната зала, заобиколен от помощници. Докато телевизионните оператори го натъпкваха, той си проправи път към сцената със златни завеси, където седеше Лорънс О’Брайън, председателят на Демократическата партия. О’Брайън беше изритан от работата си, за да направи път на Джийн Уестууд, изборът на Макгавърн. Макгавърн стигна до подиума и приветства аплодисментите на Националния комитет на Демократическата партия. След това той започна да пее възхвала на О’Брайън, казвайки какъв велик председател е бил О’Брайън.

„Продължавайте да търсите облака“, каза Линдзи. „Ще качат Макгавърн на облак.“

„Бих искал да благодаря на г-н О’Брайън за прекрасната му служба на Партията“, каза Макгавърн.

„Да не говорим, че миналата седмица ми спаси номинацията“, каза Линдзи с ъгълчето на устата си.

Макгавърн най-накрая успя да номинира Джийн Уестууд за нов председател на партията. Комисията покорно я избра и тя прие.

Тогава Макгавърн номинира Пиер Селинджър, своя избор за заместник-председател на партията. Селинджър стоеше под една от секси овчарките. Телевизионните екипи насочиха светлините си към него и камерите забръмчаха. Той очевидно обмисляше речта си за последен път - всички очакваха комисията да го гласува за него без да надникне.

Но внезапно Чарлз Евърс, чернокожият член на комитета от Флорида, стана на крака и номинира друг кандидат – Базил Патерсън, чернокож мъж от Ню Йорк.

„Черната сила удря отново“, беше коментарът на Линдзи.

Макгавърн изглеждаше развълнуван. Той се наведе към микрофона и каза: „Бих искал да направя предложение.“

„Гмурни се, Пиер, гмурни се!“ каза Линдзи, прочитайки мислите на Макгавърн.

„Мисля, че или Пиер Селинджър, или Базил Патерсън биха били напълно приемливи за тази комисия“, каза Макгавърн.

„Мисля, че Пиер току-що получи сигнал от Джордж да скочи през прозореца“, каза Линдзи.

Селинджър вдигна ръка и обяви, че иска да говори пред комисията. Той бързо отиде до сцената и застана до Макгавърн на подиума. Изглеждайки обезсърчен, той каза рязко, че усеща, че волята на комисията е Базил Патерсън да бъде следващият заместник-председател.

„Той не само го усети“, каза Линдзи. „Той видя колко не се изправиха!“

Тогава Макгавърн взе микрофона, за да похвали Селинджър за оттеглянето. „Бих искал да благодаря на Пиер...“ започна Макгавърн.

„За това красиво гмуркане с парашут!“ - каза Линдзи, опитвайки се да не се смее на глас. Той надникна отстрани на балната зала, опитвайки се да зърне Франк Манкевич и Гари Харт.

„Момче, момчетата на Макгавърн спасили ли са някога този“, каза той. „Но утре ще разберем, че Манкевич е имал в джоба си през цялото време красива схема.“

Макгавърн продължаваше да дрънка, а Линдзи ставаше неспокойна. „Стига ми с тези глупости“, каза той накрая и отиде да напише историята си.

Прегледах много внимателно Newsweek от следващата седмица, но не можах да намеря нито дума за процедурите на Националния демократичен комитет.