Maui Boogie: С участието на Peter Fonda and the Seven Sacred Pools

  Само за редакционна употреба. Не се използва корицата на книгата. Задължително кредитиране: Снимка от Universal/Kobal/Shutterstock (5871098d) Питър Фонда The Hired Hand - 1971 Режисьор: Питър Фонда Универсален САЩСцена StillWesternL'Homme sans frontière

Питър Фона в 'The Hired Hand'

Universal/Kobal/Shutterstock

Тази история първоначално се появи в изданието на Rolling Stone от 13 май 1971 г. с Питър Фонда на корицата



Сцена 1 – „Младите любовници“ (1964 г. – продуцирана и режисирана от Сам Голдуин Джуниър; първият филм на Питър с колело; той забременява студентка; „леко трогателно, но без голямо вникване в проблемите на днешната младеж.“)

Всичко започна толкова просто: исках да си взема ваканция. Едва пристигнах в Лахайна, Мауи - първата столица на Хаваите и бивш китоловен център (вижте Michener's Хавай ) — тогава се скитах под баняново дърво (виж Хесе Сидхарта ). Едно невероятно баняново дърво, чиито тежки клони, изпратени сами, се бяха олюляли, бяха се заровили обратно в земята, само за да изникнат отново, позволявайки на дървото като цяло да се превърне в 747-те дървета. Масивна беседка с много стволове. Веднага щом се скитах под баняна, се озовах да предлагам шербет от гуава на едно момиче, което в хода на нещата ме попита дали съм виждал лодката на Питър Фонда, паркирана на една пресечка от мен.

Така че отидохме до тази яхта на J. P. Morgan, с червено, бяло и синьо знаме, летящо на една миля високо над тикови палуби; психеделична мачта на спинакер, лежаща на носа като пенсиониран харпун; спасителни салове, прибрани в спретнати пластмасови бурета. И попитах Питър, когато излезе от кабината, дали иска да направи интервю. Разбира се, каза той. Но може би утре; знаете, това е щастлив час.

***

Утре Питър така и не се върна от излизането си с цяла кола екипаж. Но Том Русо, първият помощник без глупости на 80-футовия Tatoosh, беше наоколо и държеше под око. Спокоен, какъвто може да бъде само южнокалифорниец с истински талант (боравещ с този гигантски кеч). И той каза:

Има толкова много задници, които Питър трябва да търпи през цялото време, той наистина трябва да се махне. Той не е такъв, какъвто го представят всички. Той наистина не е.

Но предполагам, че когато си в развлекателния бизнес, трябва да поддържаш фронт.

Струва ми се, че ще те убие след известно време. Постоянно трябва да съм в движение и постоянно да забавлявам хората и да поддържам много хора щастливи. И това ми се струва голяма глупост.

***

Беше денят по-късно, когато Питър обясни:

Идвам тук с една единствена цел - да намеря малко земя. Искам да изведа семейството си от Лос Анджелис и да ги настаня на място, където могат да имат добра храна и добър въздух. И Мауи ще бъде добър за година и половина. Хората, които са се установили тук, не могат да разберат. 'Година и половина?' те казват. „Да“, казвам аз, вижте къде живеете. Вие не живеете на плажа, вие сте на половината път нагоре по склона на вулкан. Година и половина това място ще бъде военнопленник.

И ще бъде на някое друго място.

Сцена 2 — „Победителите“ (1963 г. — раздутият опит на Карл Форман за окончателния, тричасов антивоенен филм; „Питър Фонда е забележителен като дразнещо младия новодошъл в отряда“, също в актьорския състав: Джордж Хамилтън IV , Джордж Пепард, Винс Едуардс, Албърт Фини, Ели Уолах, Мелина Меркури, Жана Моро, Роми Шнайдер, Елке Зомер .. всички пропилени.)

Снимка на корицата от Ани Лейбовиц

Майката на Питър Фонда се самоуби, когато той беше на 10. Ако искате да проследите дифузния му гняв някъде, можете да започнете от там.

Казаха му, за да го опише, че тя е починала от инфаркт; всъщност тя беше в лудницата и си преряза гърлото. …

И така сега Питър поставя малко истина в думите. Или света на възрастните. Истината беше скрита, когато имаше значение.

Той говори много и бързо, съвсем не като Капитан Америка. Но той хвърля монолозите си на вятъра, никога не е напълно сигурен, че някой го слуша. Нито дори Питър. Една от първите му сценични роли е в Харви , срещу невидимия, 8-футов заек. . . .

***

За да започнете да говорите с Питър Фонда, трябва да се подчините за известно време на основния му рап за намирането на себе си. Което включва, един сантиметър под повърхността, твърдение, че никой не може — или не трябва — да твърди, че го разбира, защото това само ще го превърне в нещо, което не е:

Напуснах, когато бях на 25. Преди това бях в пълен конфликт с това какво трябва да бъда и какво съм.

И това, което трябваше да бъда, беше това, което ми беше излагано през всичките тези години: трябва да си правилно мислещ човек, да правиш правилното нещо, да принадлежиш на правилното място. И бъди винаги усмихната, честна и пряма.

Всички тези принципи, които баща ми ми освети чрез героите си. Не чрез думите му или разговорите му с мен. Знаете, ролите, които играеше: Честният Ейб Линкълн, Президентът, г-н Робъртс. Всички тези глупости

. . . баща ми с неговите герои, на които трябваше да живея. Както всички си мислеха, че знаят кой съм от времето, когато съм се родил. Бях син на Хенри Фонда. И това носеше дръжка със себе си. Е, той очевидно е това. Или той очевидно е такъв. Това, което в крайна сметка падна, беше, че ще се опитам да бъда това, което тези хора искат да бъда, за да мога да бъда приет, вместо отхвърлен. И да ги накарам да ме изчислят според това, което смятат, че се случва. Исках да бъда като всички останали. И като, вземете го. Но в крайна сметка бях на 25 години, опитвайки се да бъда това, което другите хора ме мислеха.

* * *

„Вие ли сте Питър Фонда?“ — попита джентълмен-турист със сиви етикети от дока.
'Да.'
„Може ли да ви стисна ръката?“
„Имаш ли артрит или нещо подобно?“
— Не, сър, не го правя.
'Добре. Приятно прекарване на Мауи.
'Благодаря Ви, господине.'

***

Сцена 3 — „Тами и докторът“ (1963 г. — екранен дебют на Питър, срещу Сандра Дий; той прилича на „кръстоска между баща си и Фред Астер“; в по-късен живот той нарича това произведение като „Тами и глупачката“. ')

***

Първата работа при провеждане на интервю е да се определи дневният ред – какво ще бъде нивото на разговор? Когато интервюто ни приключи, Питър каза, че най-доброто, което е давал, е с Playboy; по същия начин той започна да ме уведомява как да не се справям с него:

Когато изнасям лекции на студенти, никога не подготвям нищо. Относно комуникациите. Или Лудостта. Просто питам, какво по дяволите правите всички? Седейки тук. Всички ли сте просто група изроди, които искат да видят филмова звезда?

Тогава някой идва с въпроса: истинска ли е марихуаната, в която си пушил Лесен ездач ?

…всички тези деца, на които всички разчитат, цялата тази млада революция, аааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааа, пълни са глупости. Те искат да знаят дали съм пушил истинска марихуана. Това добър въпрос ли е, важно ли е или има отношение към нещо?

Какво ще направиш? ще попита някой.

Защо искаш да знаеш какво ще правя?

Тогава някой отзад казва: имаш лодка, ще бягаш. Това вярно ли е?

И аз казвам, че седя тук в тази шибана аудитория. Какво имаш предвид? —

Съдете ме, когато съм извършил действията си, не преди това.

Или казвам, добре, момчета, отидете да вземете ферма и се върнете и говорете с мен за бягство.

Междувременно трябва да се справям с буги като ФБР, които идват и питат дали познавам Анджела Дейвис. какво? Как е възможно да са толкова глупави, аз съм твърде откровен за тези глупости. Сега, ако искаха да знаят за свалянето на правителството на Южна Африка! Но никога не са ме питали за това.

Анджела Дейвис, криеш ли я? Сестра ти познава ли я? Или хора, идващи с лодката. Разбира се, това тук е предната част на J. P. Morgan, номерът на яхтата, но това не ги спира. Нищо не ги спира.

***

Сцена 4 — „Лилит“ (1964 г. — Питър пледира за ролята „на чувствителния млад пациент с миен-мл, чието самоубийство предизвиква окончателното слизане в лудостта на момичето, което е обичал.“)

***

Нещото, което ме впечатли в „Easy Rider“ беше ужасното пътуване с киселина на Капитан Америка в гробището в Ню Орлиънс. Когато той изкрещява: „Майко, защо си…“ Мислех си, че ако Питър Фонда някога можеше да работи директно с този материал, той щеше да е свободен у дома. Така че попитах за това, последователността на пътуването, че изглеждаше най-близо до това да се измъкне:

Да, на статуята. Е, разбира се, нямаше никакъв герой между мен и филма. Бях точно там и попитах старата ми жена защо го е направила.

не исках. Подготвихме кадъра и аз бях отзад и си мислех - знаете ли, нямаше сценарий - и Хопър идва със сълзи, стичащи се по лицето му.

О, човече, сега трябва да станеш на статуята. Искам да се качите горе и да попитате старата си жена защо ви се измъкна.

И аз казах, хайде, Хопи, ти се възползваш от това да знаеш лични неща за мен. Добре е да ме накарате да направя това под масата и да излезе нещо друго а ла Станиславски. Но всъщност да извадя този въпрос. Ти сериозно ли, човече? Съгласен съм с това, че Капитан Америка има комплекс на майката, но искате ли да вземете комплекса на Питър Фонда и да го изведете на екрана?

Никой няма да знае.

Всички ще знаят, човече, всички знаят какво се е случило.

И той каза: Трябва да го направиш за мен.

И казах, че това ще бъде най-отдалеченото нещо, което някога съм правил.

Така че се качих там и си помислих, че трябва да се поставя в най-уязвимата, слаба позиция, за която мога да се сетя. Така че започнах да движа краката си напред-назад, да ги бутам заедно, което правех, когато бях дете. И го правя в съня си, ако сънувам много тежък сън. И започна да пита майка ми защо го е направила. Никога не съм питал, нали знаете, и ето, бях на 28.

…Това беше. Това беше връхната точка на цялата работа. Това бяха истински сълзи, реално време, истински въпрос. И да се снима, а не да се прави като представление.

Изложих всичко, което имах, така че няма мухи по мен. Мога да седя в тази лодка цял ден и да гледам тези хора с протегнати ръце, казвайки: „Дай ми една стотинка, копеле“. И мога да кажа: „Отидете да гледате филма отново!“

Капитан Америка беше името, дадено ми от човека, който яздеше до мен. И всеки път, когато той ме наричаше Капитан Америка, се смущавах и поглеждах надолу. Изложих какво се случва с възможно най-малко думи.

Но така или иначе това беше преди три години.

***

Но Капитан Америка е жив! Докато седяхме на червените сатенени дивани, които обграждаха салона на Татуш, един член на екипажа мина през него. Облечен в морско яке с капитан Америка, изобразен на гърба в оранжево и жълто. Дни по-късно се спъвах с приятели край така наречените Седем свещени басейна. Отидохме в малко гробище, украсено с пластмасови цветя. В миг това красиво момиче, Колийн, се наведе над най-голямата гробница, стискайки пластмасов букет на гърдите си. И каза: Морн, защо го взриви?

Още по-късно портиерът във фънкия хотел Lahainaluna беше облечен в червено-бяла и синя тениска със звезди и подходящи панталони. И когато излязох от стаята си, казах: Уау, да, отговори тя, аз съм капитан Космическа Америка. Междувременно във витрина на бръснарница на Front St., чиято фасада е незаконно да се променя, за да може историята никога да не умре, остана плакат от концерта от миналия ноември, включващ . . . Сребърният велосипед.

***

Сцена 5 — „Духовете на мъртвите“ (1969 г. — Джейн и Питър заедно в средновековна история на По, под ръководството на Вадим; каза Джейн: „Когато дойде времето за кръвосмешение, ще го направим директно…“)

Харесвам Питър Фонда. Той беше по-ярък, отколкото си мислех. (Съобщено е, че има IQ 160.) Той не е толкова красив и деликатен, колкото очаквах. Разбира се, брадата и дългата коса, които носи оттогава Лесен ездач помогне. Сега той изглежда изморен. Остарял за първи път в живота си. Вече не Питър Пан, момчето, което нямаше да порасне. Неговото страдание, неумело прикрито като „чувствителност“ в началото, вече не е първото нещо, за което мисли; той знае, че може да накара света да отговори. Той знае как да прави изкуство от закачките си.

Той също знае пътя си в лодката, след като е научил уроците си през годината, в която го е имал, карайки из Лос Анджелис, прескачайки до Каталина. Той е почти отчайващо слаб. Пълен с енергия, много енергия. Пълен с белези. Той е целият разбит. Evel Knievel има много белези, казва той, сякаш за да загърби това наблюдение. Но той идентифицира дългия белег на стомаха си като мястото, където се е прострелял като малко мушкане (т.е. в черния дроб, с .22, малко след майка си…) И той натиска талията на дънките си — поставя бедрата си през кожата при катастрофа с велосипед. Изпъва левия си глезен — скъса връзките, стъпвайки от терасата си една нощ, с ръце, пълни с десет скорости. И той показва десния глезен - счупи го, хвърляйки фризби на място в Ню Мексико миналото лято, стреляйки Наемникът , който трябва да излезе през юни.

На едно ниво да си на улицата и да бъдеш потупан по главата е част от неговия имидж, част от имиджа, който е останал. На друго ниво, това все още е Питър Фонда. Той все още е много загрижен за разрушителните пътувания, но бавно, не съвсем сигурно, изглежда, агентът на разрушението се отдалечава от себе си…

Една вечер в Ню Мексико един човек излезе до ремаркето си посред нощ, носейки копие на Пророкът , казвайки, че трябва да го убие. Но луната и слънцето бяха на небето, така че не точно сега. …

***

Моята стара дама, каза Питър, ръководи пътуването за убийството винаги, когато си тръгна: Е, те дойдоха и застреляха Анди Уорхол...

Но те не знаят нищо за това, което правя. Как могат да ме убият? Денис е сигурен в това, нося оръжие през цялото време.

Може би това е неразделна част от това да бъдеш ръководство за The Lost. Да бъдеш лидер. Някой иска така да те събори до размер, да те разпъне на кръст...

Е, не съм аз, скъпа.

Питър работи напред към книга с рисунки на Марк Х. Подвал, „Упадъкът и падането на Америка“, която до голяма степен се занимава с убийства и други актове на насилие. Той прави научно-фантастичен филм, в който момиче се забърква с някаква машина на времето и се озовава там, където използват земните момичета като гориво за автомобили. И той прави 8 мм филм, „The Deleted Portions of the Zapruder Film, Part 11“, за разпространение в ъндърграунд веригата, което, както той казва, е това, което хората очакват от него. Той описва филма на Фонда-Запрудър така:

Има човек на прозореца с четири мацки. Това е като да отворите вратата на килера и да видите плъхове, но всъщност не ги виждате. И камерата се вдига и всеки път те правят нещо ново. Той има лък, или пистолет, или нож. И те са голи или с жартиери.

И има този ориенталски турист с дълга коса, който държи AR-15, както направи човекът в затвора в Далас. И голяма картонена изрезка на мен, драпирана в знаме (използваха го братята Smothers). И пада напред, пада напред.

И две снимки от убийството на папата.

живот Снимките на My Lai.

И всичко се натрупва. Човекът с мацките най-накрая се напикава през прозореца. Мацка вкарва вибратор.

Камерата се отдръпва от падащата картонена статуя и ето ме аз с пистолет. Кадър на Ордонез с вдигнати уши, копито, опашка. Докато отзад един човек набира кръвта с усмивка на лицето си.

Всичко за около осем минути.

***

Атентатът изобщо не е изчезнал, нали? Все още е неизбежно.

Плаша ме, когато чуя, че е неизбежно. Сестра ми и нейният концерт. Тя ми звъни и иска да направя нещо. И аз казвам, добре, това не е твърде опасно. И тя казва, що за приказки е това? И аз казвам, Е, Джейн, ти правиш много опасно за мен да съм жив.

…понякога се включвам и казвам, Джейн, твоето ограбване на Боб Хоуп няма да сложи край на войната, само ще накара войниците да се почувстват малко по-добре. Искам да кажа, как може да бъде замесена, като не знае, че не знае нищо за това, че тя просто говори с уста...

Но не искам да я спирам да говори.

Така или иначе не бихте могли.

Разбира се, лесно можеш да я убиеш. Много хора са идвали при мен и са ми казвали, Трябва да прибереш сестра си.

Сигурно се шегуваш, казвам аз, като ми правиш такива глупости. И те казват: Не, не се шегуваме.

Слушай, ако дойдат при мен и кажат: Ще те убием, но не можем, защото слънцето и луната са на небето, лесно е да ми кажат да откъсна сестра си.

***

От едната страна на 80-футовия кеч на Питър се намира Coral See, лодка със стъклено дъно за въртене на туристи около огромното естествено пристанище Лахайна, което някога е приютявало две или триста китоловни кораба и сега е едно от малкото места в света където търговските водолази отиват за черен корал.

От другата страна на Татуш, през широк макадамов кей е 104-футовият барк, картагенски, използван при заснемането на Хавай и Хавайците .

Следвайте този кей навътре в сушата на един хвърлей камък и там ще видите Pioneer Inn със зелено и бяло покритие. (Баняновото дърво е отстрани.)

Една сутрин Супермен, рожденичката, Колийн и аз закусвахме - до две вдовици, възрастни граждани от Сион, III. Което е на четири мили от Уокиган, родния град на Джак Бени.

Шестнадесет дни в Хаваите, всичко, включително бакшишите, струваше на възрастните хора 604 долара на брой. Което накара Супермен да спомене, че е похарчил може би 200 долара от ноември насам – отчасти възможно, защото получава купони за храна – 50 цента на стойност 28 долара.

Броят на делата за талони за храна на Мауи се е повишил от 56 през 1969 г. на 1211 тази година, като „преходните“ случаи представляват 61 процента от общия брой. Излишно е да казвам, че това вбесява местните жители - не само местните хаоли (бели), но и буда-главите (японци), китайци, португалци и хавайци. Особено когато 22-годишен карач на сърф е арестуван за публично пиянство с четири книги купони за храна и 397 долара в джобовете си. Ако туристите и военните - R&R и зависимите пристигащи представляват почти половината от посетителите на Хавай - са изкупили островите, ограбвайки ги в процеса, те поне са донесли пари, осигурили са работни места. Но хипитата просто дрънкат.

На 6 март млад хаваец качи двама хипи стопаджии и след известно време спря, застреля и двамата, убивайки единия, и ги избута от колата. След като научи за бюджета на Супермен, една от възрастните гражданки от Сион ни предложи наденицата, която не успя да довърши. И два резена ананас. Супермен взе наденицата, а аз взех ананаса.

***

Сцена 6 — „Пътуването“ (1967 г — Продуциран и режисиран от Роджър Корман; също с главна роля Денис Хопър и Сюзън Страсбърг; сценарий Джак Никълсън; „Малко повече от час и половина реклама за LSD.“)

След като няколко дни беше подслушван от разхождащи се туристи, Питър направи малък плакат с Magic Marker. И го заби в прозореца на кабината. Той трябваше да каже на заинтересованите страни всичко, което винаги са искали да знаят: общата дължина (80,5), лъчът (19,6), газенето (9,6). Че са отнели 13 дни, за да отплава от Лос Анджелис. Че Татуш означава „гърди“. Че въпреки че родното пристанище на Tatoosh е Портланд, Орегон (където е построено преди 10 години за доведения син на президента на Boeing), Питър никога не е бил там.

Освен тези факти, Питър включи някои послания за всички там: Не, може да не се качвате на борда. Не, не носим оръжия, радикали или кока-кола...

Разбира се, никой не повярва на двете твърдения. Всъщност слухът, че Татуш идва в Лахайна с четвърт милион долара кока-кола, беше толкова универсален, толкова силен, че някой сметна за свой дълг да излети, за да посрещне лодката в Тихия океан — и да пусне предупреждение в бутилка!

И двама от адвокатите на Питър и неговият партньор долетяха - за да бъдат под ръка, в случай че има растение.

При пристигането си, закотвени извън пристанището, Питър и екипажът си играеха с идеята да направят ацетиленова бомба и да я хвърлят зад борда - сякаш унищожаваха скривалището.

Всъщност всичко, което направиха, беше да гребят на брега с гумената си лодка и да оставят хартиена торба (пълна с празни кутии от бира Primo) в края на кея. Чанта с надпис Пратката.

Но, сякаш за да изкупи една добра идея от забравата, когато Татуш най-накрая се завърза, някои местни мъже хвърлиха симулаторна бомба от кърмата й.

Тогава ченгетата казаха на Питър да го охлади; той предположи, че те може да са тези, които ще обмислят охлаждането му.

***

Това, което правя, каза Питър в тих момент, е партизански театър в нисък тон. Ние осмиваме системата със собствените символи на системата. Ние сме пирати.

Питър изглежда обича да мисли за себе си като за пират. Като ангел на ада на граничната магистрала. Въпреки че планира да нарисува пасторален пейзаж, пълен с водопад върху шкаф в салона на Татуш. И епоксидна смола в този стенопис, снимки на двете му деца. Която той очевидно обича повече, отколкото можете да си представите.

Да, Питър Пиратът, един скучен следобед, видя друга голяма лодка да влиза в пристанището. И мобилизира екипажа да се потопи в казу шкафчето и забавното шкафче за шапки. И съберете в носа, за да вкарате новодошлите със Соуза.

Петър Пиратът.

След това отново имаше момент, когато някои местни жители се качиха на кея и заявиха, че са на път да пиратстват над Татуш. И Питър контрира, но ние сме пиратите, човече! Подкрепете това твърдение, като забиете нож в гума на сухопътен човек.

***

Отбелязвайки, че ято туристи зяпаха изпълнението му с казу и смешна шапка, Питър каза:

Цялата тази странност тук. Те не осъзнават, че сме на сребърен екран. Това наистина не се случва. Там от другата страна на кея има проектор. Ние всъщност изобщо не сме тук…

***

През цялото време обаче слуховете вървяха цзцз, цзззз. Момчета се приближаваха до лодката и се опитваха да се справят малко, но Питър казваше, Не сега, твърде публично, и ги разбъркваше.

Накрая един стар приятел се отби с новината, че Стивън Стилс и Ерик Клептън планират да се скрият в хълмовете на Мауи за няколко седмици, защото са изгорели. Стивън чувства, че е свършил пътуването си и всичко е приключило. Но Питър знае по-добре – той има две различни предложения да изиграе Торо; Джордж Стивънс старши се интересува от Peter’s Am. Revo. Флик — така той предполага, че след известно време Стивън ще иска да прави нещата отново. И същият този информатор предположи, че истинската причина за Големия слух за кока-кола (изобщо не смекчена от червената тениска, която един член на екипажа носи, носеща увещанието: Смъркай кокаин) е, че на острова няма скривалище. И някои групи имаха големи надежди, че Питър ще дойде като Дядо Коледа.

Или Easy Rider.

***

Щях да изпратя Джейн в Куба, каза Питър, защото тя започна да разказва как са се справили там долу. Прекрасно, готино. Щях да й взема самолет от Мексико сити.

Тя каза: Какво ще правиш?

Ще те прекара нелегално в Куба.

ъ?

И аз казах, да, така е. (Нямаше никакво намерение да прави нищо от това. За нея всичко беше театър.)

Е, какво ще стане, когато се върна? Няма ли да ми отнемат паспорта?

Какво от това?

Имам да снимам филм в Ню Йорк през юли. Ако ми отнемат паспорта, може би това ще означава кариерата ми.

Казвам, Джейн, комунистка ли си или актриса? Искам да кажа, каква е вашата сцена? Не започвай с всички тези глупости за Куба и след това казвай, че не можеш да успееш, защото имаш да правиш филм през юли.

Можеш да чуеш звъна, а аз го чувам как тупва в глуха камбана. Това е разговор, който чух преди 20 години; тя забравя, че на баща ни са му вдигнали паспорта, когато е бил на нашата възраст.

Не знаех това.

Е, нито тя. Искам да кажа, че моят старец не е от типа пич, който да разказва, въпреки че е много утвърден - без значение колко либерален се казва, че е.

Какво е направил?

Общуваше с грешните хора... хората от Единия свят, хора, които бяха заподозрени, че са комунисти. Той беше либерален пич. Той искаше всички да бъдат свободни.

И днес, ако можете конкретно да му докажете, че армията и флотът обучават хора да измъчват затворници, той ще го раздуха толкова лошо, че това ще е краят.

Но идеята е, че трябва да му го докажеш. И сега той възприе принципа на Хари Труман; той трябва да го види, за да го повярва.

Когато беше на 30, той можеше да вярва, че е възможно...

Ако го запаля така, че да повярва, че няма начин, той щеше да поведе контингент във Вашингтон и да ограби Ричард Никсън. И, о, уау, няма начин Никсън да се изправи срещу него. Дори Дюк Уейн можеше да победи Никсън в един бърз дебат. Рони Рейгън е детска игра за хора, които имат толкова силна личност.

Ако Хенри Фонда дойде да играе буги и каже: [и Питър пусне своята имитация на Хенри Фонда]: Сега слушайте всички. Това е Хенри Фонда. [Но сякаш само произнасянето на това име е достатъчно, за да му напомни колко много той, Питър, не е Хенри Фонда, той незабавно преминава към своята имитация на Дюк Уейн, което е много смешно.)

Ако е направил Дюк Уейн: искам да ти кажа. Че момчетата в армията. Обучават се. Да измъчват и осакатяват затворници. И чувстваме. Че това не е така. Кошер и. Не американски. Така че гласувайте за тях.

И POW, като това, щеше да се случи.

Но как да накараш Хенри Фонда да влезе в метрото? И накарайте Бил Пейли от CBS да го пусне в тръбата, за да каже на хората, че всъщност страната им е прецакана. И ги изсмуква.

***

Край Седемте свещени басейна, образувани от поток, който се спуска от вулкана, има пещера, в която някога се е крила една принцеса. Но нечестивият крал я намери и я уби. А въздухът е толкова ухаещ на цветя, че можете да го вкусите. Странните дървета пускат милиони корени, бликащи над скалите като свити кълба прежда. Идилия на южните морета.

Но там, над плажа с черен пясък, където нейният син на средна възраст лови риба (без късмет), древна хавайка седеше с внучката си и гледаше Ралф Нейдър на нейния преносим Panasonic, антената беше окачена над палмово дърво.

***

Членът на съвета на окръг Мауи Марко М. Майер шофираше един ден и си гледаше работата. Тогава забеляза дълга коса край пътя, която белеше портокал и пускаше корите на земята. „Майер“, се казва в новините на Мауи, „Огледалото на прогреса“, „незабавно спря камиона си, слезе и се взря в младежа за няколко мига. Очевидно усещайки, че това не е много ефективен подход, Майер вдигна обелките и ги хвърли по младежа.

„Този ​​път беше ред на младежа да гледа, докато Майер не подкара. далеч.”

***

Сцена 7 — „Дивите ангели“ (1966 г. — Страхотен филм на Роджър Корман, поне в началната поредица, в която Питър се търкаля през Венеция, Калифорния, и уплашена майка грабва сина си на триколка изпод колелото на големия му велосипед; също в актьорския състав: Нанси Синатра и Майкъл Дж. Полард; „достатъчно странно, плакатът, пуснат няколко месеца по-късно на младия Хенри Фонда [като Том зарежда в „Гроздето на гнева“], стана по-продаван в много студентски градове от „Дивите“ Ангелски плакат на Петър“).

Междувременно, обратно на континента:

  • Моят квартален театър проведе фестивал на Фонда — трите концерта на Питър за American International: Духовете на мъртвите, Дивите ангели, Пътуването.
  • Хенри Фонда, отново избран за ролята на Линкълн, получи добри забележки във Финикс. Този път, в „едно от най-експлозивните изявления на чернокожата кауза“, Линкълн е хулен като расист. (Вземи това и това и това, Ханк.)
  • Джейн Фонда даде интервю за моя местен вестник със заглавие „Джейн Фонда: Политически активист . . . и майка”: „Никога не съм принуждавал [моята 2 1/2-годишна дъщеря да отиде до тоалетната. Един ден тя дойде при мен и ми каза „Кока“ (това означава да отидеш до тоалетната на френски), хвана ме за ръка, заведе ме до тоалетната, помоли ме да й сваля памперса, седна и отиде. Тя знаеше, че така трябва да бъде.
  • Някой най-накрая се досети, че мистериозният истец на ICFRC е Питър Фонда и спечели $1700.
  • Министерството на търговията проведе изслушване относно това дали на всички американски кораби трябва да бъде забранено да преследват всички видове китове. Всъщност само една американска компания все още лови китове и то само с три кораба във флота си. През 1969 г. са взели 109 кита.
  • Кореспондент на Good Times предложи: „Сега, когато получавате първите шумове от вниманието на Истаблишмънта, насочено към домашните коли и автобусите. . . защо не опиташ водата?

„Има буквално стотици мили брегова линия около района на залива, огромен участък от относително спокойна и защитена вода; десетки места. . . .”

***

Що се отнася до лодките, бях казал на Питър, относно идеята за Escape so the Perfect Island, South Seas Trip, не се ли стигна до момента, в който пътят свърши? Където няма движение напред? Къде е всичко тук? И ще трябва да се противопоставим, вероятно с противогази, защото търсенето на Пасивния живот по старите условия няма да проработи?

Това е сигурно. Смятам, че чакам време, докато някой не измисли перфектната преносима противогаз.

Но Лос Анджелис не е място за деца, противогази или без противогази.

Страната на хълма е хубава тук. Добър изглед. Чист, хладен въздух. Човекът не се качва там. Там горе няма Лахайна. Всички наркомани са някъде другаде, защото имат работа за вършене там. Трябва да поддържате мястото си, да отглеждате храната си.

И вие можете да го направите, със сигурност достатъчно. Можете да засадите куп папая, девет месеца ще имате папая. И дървета от авокадо, плодове и зеленчуци навсякъде.

Това обаче е странна област. Един от членовете на екипажа говори малко португалски. Но никой там горе не иска да прави нещо за първи път. Нужно е малко придумване. Веднага щом видят малка брада и малко дълга коса, те са сигурни, че всичко е свършило и ще бъдат изнасилени посред нощ. Тази лудост.

Но, знаете ли, ние всички напуснахме земята. Всички го напуснахме и се опитваме да се върнем към него. И ние не можем. Всичко е издухано. Няма да има нищо за пиене или дишане.

И наистина се притеснявам за това, защото имам две собствени деца и три са „кръстници“. Разширено семейство.

И докато съм буден, аз съм този, който поддържа семейството. И когато съм долу, някой друг. Засега съм единственият, който е бил.

***

Обширността на семейството на Петър е доста обширна. Неговите „кръстници“ са деца на бивша приятелка и нейния съпруг.

Той също има разширена семейна връзка с децата на първата съпруга на баща си, Маргарет Съливан, и Лиланд Хейуърд. Някога той беше влюбен в дъщеря им, Бриджит, която се самоуби; Дъщерята на Питър е кръстена на нея. Синът им Бил Хейуърд е партньор на Питър. Денис Хопър някога беше женен за дъщеря им Брук, която между другото беше най-добрата приятелка на Джейн.

***

Сцена 8 — Easy Rider’ (1969 г. — направен за 350 000 долара, сега има приходи от над 20 милиона долара — Питър все още твърди, че е разорен.)

Главният град на Мауи, Уайлуку, е оборудван с блок H&R за данък върху дохода, пържено пиле в Кентъки, Макдоналдс... А книгата за масичка за кафе за 27,50 долара, издадена от Приятелите на Земята, се нарича: Мауи, последното хавайско място

Надолу по пътя от Wailuku има община, Banana Patch, и наблизо Zendo, който отглежда органични зеленчуци и сега преустройва параклис, нает от мормоните за долар на година. Параклисът ще се използва като междинна къща „за млади хора, които се нуждаят от време и място, за да подредят мислите си. . .”

От другата страна на вулкана има безплатен за всички плаж, Макена, с „около 100 от тези „търсачи“, потомци на много хора, които са „пътували по различен път“ от началото на времето, всички търсещи за нещо, което обществото не би могло или не би осигурило... посетителят си тръгва малко тъжен, осъзнавайки, че може да има пропаст, която е непреодолима.“

Да, и на Оаху (островът, който се гордее с Хонолулу) през януари и февруари бяха откраднати 804 коли и мотоциклети.

В Лахайна портрет на кралица Лилиуокалани, предложен за предната част на градското кино, беше наложено вето от Историческата комисия като неподходящ, защото в събота вечер филмите, майната им, като нацистки брат и Мона, Девата Нимфоманка , са показани. (Предстои премиерата на филма Мауи на Джими Хендрикс, Мостът на дъгата .)

Понеделник вечерите също са големи в Лахайна за младата тълпа. Буги вечерта в понеделник в Maui Belle. Барабанистът и единият китарист свиреха с Чарлз Лойд и ако техният ритъм все още е твърде джазов, за да подхожда на старомоден, когато наистина се заемат с буги, някой започва да трепти по полилеите, чиито крушки са оформени като свещи, сякаш беше време за светкавици на Сънсет Стрип.

Междувременно, пред входната врата (оставяйки децата да се скрият обратно в алеята, за да пушат), ченгетата се надигат срещу техните GTO и Chargers, които, тъй като се използват и като частни превозни средства, нямат машини за дъвка отгоре , само малки светлини отстрани, които могат да бъдат много объркващи, ако ви сигнализират да отбиете.

Причината, поради която тези ченгета са там, разбира се, е да прекъсват битки между хаоли и местните жители.

„Уау“, оплака се MK на Hawaii Harpoon, „когато пътуваме на автостоп, кой мислиш, че ни транспортира? Нашите така наречени „местни“ връстници? По дяволите, не, човече! Хаоле хипитата. И ако нашите „местни“ колеги ни вземат, няма гаранция, че ще стигнем до местоназначението си, без да бъдем измамени.“

И когато се включите с haoles, те просто рапират и се движат с вас. Но когато се включиш с местните момчета, тези шибаници започват да мислят за балинг.

На Мауи е незаконно да карате с палец; всичко, което можете да направите, е да стоите отстрани на пътя и да бъдете търпеливи. Един изрод на Исус, носещ две копия на Есенското евангелие на Христос да лежи на заинтересованите страни, изчака три часа един ден, преди Супермен да спре микробуса, за да го вземе. Да се ​​присъединя към Колийн и аз отзад с Лий, който два пъти не беше успял да завърши втората година в Honolulu H.S. И вече една година се скита из островите.

Щастливи пътеки, каза Лий, когато се отклониш...

***

Единствените хора, които ме гледат сега, оплака се Питър, са хора, които вече са убедени, вече са на същото мнение или по тази следа. И всичко, което се опитват да направят, е да бъдат утвърдени.

Но лелите и чичовците в Небраска са тези, които не идентифицират кои са тези, до които искам да стигна. По принцип предпоставката на Наемникът е: Ние имаме задължения като човешки същества. И ние създаваме задължения, когато имаме връзка с някого. Но след това променяме мнението си и бягаме от него. И малко по-късно искаме да се върнем към него. И целият ад започва, защото не можете да се върнете назад.

Така че предпоставката е: ако не можете да го вземете, не го оставяйте. И ако ще го оставяте, не го вдигайте.

Историята (която Фонда не е написала) е за човек на 19, който се жени за 30-годишна мадама. Което не би трябвало да е относително към днешния ден, но по това време - 1890-те години - беше доста обичайно.

Изглежда добре, когато започне. Той строи ферма и всичко останало. Но тя забременява. Той не може да се справи и затова се разделя.

Тръгва по пътя. Като всички рокери и всички там. С протегнати ръце, Gimmie една стотинка, копеле.

Излиза на пътя и го прави седем години, докато накрая осъзнава, че това изобщо не е това. Така той се връща.

Филмът започва с него и две други котки - негов приятел, наемен работник, който е с 10 години по-възрастен, и още едно дете - се отправят към брега. Злато, портокали, този шибан океан. Всичко това. Но моят герой казва, че няма да отида.

Така че пием по едно питие и внезапно другото дете бива ограбено.

Така че тръгвам на пътешествие за отмъщение за това, като така или иначе се чувствам виновен за целия концерт. И го духам. Вместо да убия човека, който уби момчето, аз просто прострелвам краката му, защото нямам шанс да направя добър удар.

След това се връщам във фермата си и старата ми жена и детето ми. И старата дама казва: Какво, по дяволите, правиш тук? И аз казвам, дайте шанс на Гими. Вижте как ще се получи.

Бавно, но сигурно се сближаваме. Но можете да видите, че е напрегнато, не е истинско.

Точно както изглежда, че ще се събере, тази котка се качва с пръст, увит в парче плат. И казва, хванаха приятеля ти и ще му отбият пръстите на ръцете и краката, ако не успееш.

И така, какво да правя? Лобират го заради пътуването ми за отмъщение и го познавам по-добре, отколкото познавам старата ми дама. И така, къде е моята отговорност? Да отида или да остана?

Ето това ми е интересно. Китаристът на улицата няма да види това. Но леля ми и чичо ми ще бъдат в този проблем. Жената казва, остани. И мъжът казва: Не, той трябва да отиде да помогне на приятеля си.

Както е, имаме следния проблем: малкият пръст, въпреки че е излят от малкия пръст на този човек [Уорън Оутс), изглежда като петел. Кадърът показва, че аз отварям това нещо и изглежда като дупето на човека.

Надявам се публиката да не усети това. Това ще го издуха за пет или шест минути.

Както и да е, това, което се случва, е, че ме измамват. Отивам да яздя точно там като Пладне , старият концерт на Христос. И ме лобират!

И моят приятел изтича от затвора — яздех много бързо, така че ми бяха отбили само един пръст — мексиканско момиче го пуска — и той ме държи. И аз умирам.

И последният кадър е моята стара дама [Вирна Блум от Средно хладно ]. Белене на грах. И тя просто поглежда нагоре. Тя преминава през всички тези промени в лицето си. Камерата се движи наоколо, почти на 360 градуса — докато не видите да язди, моят кон, който можете да разпознаете, защото аз яздя пинто, защото можете да ги видите много добре.

Публиката знае, че съм разкъсан. Опитахме се да го направим, без да показваме дузпите, но това не успя. Но не са съвсем сигурни как да се справят с него.

Тогава разбират, че моят приятел, наемникът, язди обратно. И знаят, че той ще успее в къщата ми със старата ми дама. И той ще върши по-добра работа...

***

Pphheewww, казах си, какво фройдистко пътуване. Питър справя ли се с това? Или той забравя? Или той е преминал и двете възможности?

Накрая, след дълга пауза, не му зададох нито един от тези въпроси.

„Много ми се струваше, че това е първият ви уестърн. И как баща ти беше във всички онези уестърни за справедливост и либерални пичове…“

О, със сигурност, всъщност домашното ни гледаше Моята скъпа Клемънтайн , аз и оператора и гафера. [в Скъпа моя Клементайн, Хенри играе Уайът Ърп: Истинското име на Капитан Америка е Уайът.]

Вижте сега, те имат сянка, която е хвърлена от тази лампа върху стената. Не искам това.

И гафърът отбелязва: Лампи, хвърлящи собствена сянка — Не.

И казах, вижте как е осветена тази сцена. Това, което прави за мен, е да направи това емблематично изображение да изчезне.

Бих грабнал макара, защото открих, че се опитвам да комуникирам и да обясня защо, защото това са все още по-възрастни хора - какво имаш предвид, че не искаш да свети? — Трябваше да взема макара и да покажа филма и да кажа: Слушай, гледах този филм, когато бях на девет и не исках да бъда режисьор и разбрах, че имаше Еверет Слоун и той седеше в светлина и Орсън Уелс се мотаеше в сянката и всички гледаха Уелс. …

В момента Питър не си спомня, че той и Джейн са измисляли уестърни, когато са били деца: както Джон Спрингър, ПР на Хенри, пише в „The Fonda's“: „От времето, когато беше на пет, тя яздеше кон и тя и Питър измисляше свои собствени западни филми, които след това щяха да играят. Тя си спомня, че е настоявала да изиграе ролята на баща си в тяхната собствена версия на „Барабани покрай мохаука“.

…Всички ме питат защо правиш уестърн? Защо не си като Хопър?

Но уестърните са начинът, по който американците разказват нашите приказки и притчи. Всички наши филми са уестърни. „Easy Rider“ беше уестърн . . . Абсолютно. Това беше. Търсачите, целият концерт. Можех да бъда Дюк Уейн. И предпоставката беше, свободни ли са тези хора? Имат ли някакво понятие за свобода? И това беше трикът с публиката, накрая, единият човек казва: Да, знам, провалихме го.

Защото публиката тръгва по пътя, мислейки, че тези момчета търсят свобода. И това не сме ли ние. Да, това сме ние. И те се надрусват като нас. Да, и те говорят като нас. Да, разбира се, аз съм моден, човече.

Какво искаш да кажеш, че го взривихме?

И стигаме до онази част, тя го издуха за тях. И ги оставя да държат чанта, за която не знаят нищо.