Marvel Comics: Face Front

  Комикс, книга, магнат, Стан Лий

Комиксният магнат Стан Лий в Лас Вегас, Невада, 14 юли 1991 г.

Рон Галела, ООД/WireImage/Гети

аз Отидох на работа преди три години Marvel Comics . Замених Фло, чието място наистина не можех да заема. Невероятната Фло Стайнбърг, както беше известна на своята публика, беше също толкова институция във Втората златна ера на Marvel, колкото и самият редактор Стан (Човекът) Лий. Тя се присъедини към Marvel точно след като Стан направи революция в индустрията на комиксите, като придаде на героите си измерение, характер и индивидуалност, и точно когато Marvel хващаше голямото.



Сега има табела на вратата на офиса, която казва ИЗВИНЕТЕ, БЕЗ ПОСЕТИТЕЛИ за тези, които успеят да намерят скритото местоположение на Marvel. Но по времето на Фло офисът се намираше на Медисън авеню 625, точно както пише в комиксите. Имаше приемна и Фло излизаше да посрещне феновете.

Тя беше единствената, която някога са виждали. Наричаха я „мис Фло“, защото „Фло“ беше твърде лично за тях. Повечето бяха хубави, малките бяха много сладки. Но понякога имаше по-големи, на 12 и 13, които се опитваха да я подминат. Тя прокарваше крака си, спъваше ги и казваше: „Съжалявам, добре ли сте? Горкото нещо.

И понякога идваха убедени, че самият Спайдърмен е точно там зад вратата. Тя казваше: „О, съжалявам, той е навън и отразява обир.“ Защото не чувстваше, че е нейно място да разрушава фантазиите.

з хиляди писма идваха всяка седмица от фенове и Фло беше тази, която ги отвори. Веднъж имаше писмо, адресирано до сержант Фюри от човек в Тексас, истински десничар, който каза: „Забелязвам в сержант Фюри, че сте антинацист. Е, ако сте антинацисти, това трябва да означава, че сте про-коми и всички вие сте група недобри, мръсни, мръсни комунистки розови хора, а аз имам пистолет и ще дойда Ню Йорк и да те застрелям. Беше адресирано до Стан Лий и Marvel Comic Group.

Фло раздаде писмото из офиса и всички изпаднаха в истерия, защото този човек щеше да дойде и да застреля всички с картечници. Фло не знаеше за какво са истерични, защото тя беше тази, която излезе да се срещне с хората. Фло беше лоялен, но за сто долара на седмица не те застрелват. И така те се обадиха на ФБР и дойде един човек. Той каза: „Уилкинс, ФБР“, а Фло каза: „Стайнбърг, Марвел“.

Но Уилкинс беше много сериозен и държеше писмото с носна кърпичка. Разбира се, те вече бяха сложили ръце навсякъде. Той каза, че ще го препрати до файла за анонимни писма във Вашингтон и ще види какво може да се направи. Те му дадоха цял куп комикси (обичайната им тактика, покриха ги с комикси). И дни наред всички избягваха приемната и се измъкваха рано. Посетих Фло в апартамента й в Ню Йорк. Тя промени стила си. Косата й е дълга, изглежда добре. Тя мисли да се премести в Калифорния. Тя все още излиза с хора от комикси - хора от ъндърграунд комикси. Бяхме накарани и пихме малко вино, а тя говореше за феновете и техните писма. Фло се смее с висок смях, който звучи като електронна музика. И когато се усмихва, очите й се приближават до формата на полумесец. Тя се усмихва толкова силно, че не може да държи очите си отворени в същото време.

Y да, шибаната поща. Помниш ли колко ужасно беше? Чувствах, че всяко малко същество трябва да получи някакъв отговор. Наистина го взех на сериозно, всяка малка буква. Едно нещо, което е ужасно, когато отида на Comic Convention, който имат през юли в Хилтън, всички тези високи слаби момчета идват при мен и ми казват [дълбок глас], „Здравей, как си?“ и аз ще кажа: „ Кой си ти?“ и ще се окаже, че това са тези деца, които се качваха и ме виждаха в приемната. Това беше преди осем години. И сега те са млади мъже с приятелки, които ходят на училище и работят. не мога да повярвам Това е някак депресиращо.

„Когато децата чуха, че напускам Marvel, те ми изпратиха наистина мили писма. Чувстваха се зле.” Тя ми показа някои от писмата и няколко снимки, които те бяха изпратили, на които са те и Фло в приемната, снимки, направени от техните майки. Подписаха всичко с номерата си, номера на членската си карта на Merry Marvel Marching Society. Като Лари Шварц, MMMS #18756.

The Merry Marvel Marching Society е клубът, който Стан създаде, за да се присъединят феновете на Marvel. Изпращате парите си и получавате членска карта с вашия собствен членски номер и име върху нея, както и запис със Стан и останалите от Marvel Group, казващи реплики от сценарий, написан от Стан. Банални шеги, ин-вицове. Но най-важното, гласовете на хората, които правят Marvel Comics.

„Добре, там в земята на Marvel…. Лице отпред. Говори Стан Лий. Вероятно никога преди не сте чували такъв запис, защото никой не би бил достатъчно луд, за да направи такъв с куп нестандартни изпълнители. Така че всичко може да се случи.

'Хей! Кой те направи дисководей, Лий?“

„Е, добре, Веселият Джак Кърби! Кажете няколко думи на феновете.”

'Няколко думи.'

'Виж, приятел, аз ще се погрижа за хумора тук.'

„Ти, ти използваш едни и същи шутове отново и отново от години.“

„Е, не можеш да ме обвиниш, че съм непостоянен, нали? Между другото, Джак, читателите отново се оплакват от прическата на Сю.

'Какво трябва да направя. Да си фризьор? Следващия път ще я нарисувам плешива!“

„Момче, радвам се, че те хванахме, когато беше в добро настроение.“

„О, Стан, имаш ли няколко минути?“

„За нашата страхотна Гал Петък? Сигурен! Кажи здравей на феновете, Flo Steinberg.

„Здравейте фенове. Много ми е приятно да се запознаем. Като съответна секретарка на Marvel имам чувството, че познавам повечето от вас от писмата ви.“

И там бяха Джоли Соли Бродски, очарователният Арти Саймек, Кид Смелчака Уоли Ууд, Дик Айърс и идолът на Железният човек фенове, асото на Отмъстителите , Дон Хек. Имаше и песен на Merry Marvel Marching Society:

Ти принадлежиш, принадлежиш, принадлежиш, принадлежиш,
За Merry Marvel Marching Society!
Марширувай, марширувай, марширувай към песента
От Merry Marvel Marching Society!

Бъдете малко по-умни, опитайте се да бъдете амбициозни!
Очи малко по-широко, опитайте се да бъдете разумни!
Бъдете добър съветник, никога, никога злобен!
Тогава ще принадлежиш!

Лице отпред! Плесни с ръце.
Вие сте в отбора победител! Със Стан!

На стената в спалнята на Фло бяха окачени няколко карикатури, останали от дните й в Марвел. Едната показа Фло, легнала с огромен палец в стомаха си, кръв по целия под и кървави отпечатъци, които се отдалечаваха от сцената. Друга беше карикатура на коловоза, в който се намираше Фло – гневни очи, които надничаха от пукнатина в земята, и знак „коловоз“ до кофа и лопата. Ето как хората в офиса на Marvel общуват най-добре, като рисуват картини. Така ти казват, че те обичат или че си направил нещо хубаво, а когато са ядосани един на друг, си го изкарват, като рисуват карикатура и всички се смеят.

Карикатурите на стената на Фло са направени от Мари Северин, единствената жена художник в Marvel, може би единствената в света на професионалните комикси. „Можеш много да обичаш хората“, казва тя, „но те понякога се превръщат в ужасни вредители и не можеш да ги нападаш вербално, защото никога няма да ти простят. Но картина, те са толкова поласкани, че сте отделили време да го направите, те не осъзнават, че се отървавате от този гняв. Художниците на комикси винаги изхвърлят всички тези неща навсякъде и слава Богу. Ние сме като Питър Панс. Отказваме да пораснем, но ни се плаща за това. Което е за щастие. Канализираме цялата тази незрялост в нещо, вместо да стоим по уличните ъгли и да правим неприлични жестове.

Когато влязох в сградата на Vision, където се намира Marvel, казах здрасти на портиера Франк и сякаш никога не съм си тръгвал преди две години. На вратата на офиса имаше онзи нов знак „Забранени посетители“, но вратата все още беше отворена. Имаше ново лице на рецепцията, не толкова красиво като това на Линда Файт – принадлежеше на Алън Бродски, фен на комиксите, който беше направил голям успех. Вътре беше все още топло, светлозелено и приветливо. Плакатът с размерите на супергерой на Спайдърмен все още висеше на стената в края на коридора. Плакати на Хълк, Капитан Америка , Daredevil и Fantastic Four висяха отстрани.

Когато влязох в биковата зала, мъжете казаха: „Хей! Краката се завърна!“ и си спомних какво беше чувството да си „Legs Diamond“. Мястото изглеждаше почти същото, с изключение на това, че там, където беше Мари Северин, имаше ксерокс. Сега тя имаше чертожната си дъска в друга стая и главната битова сграда се беше превърнала в нещо като мъжка бърлога със снимки на голи жени, някои типове плейбой и някои рисунки на герои от комикси, каквито никога няма да се появят в Спайдърмен. Някои от тях бяха направо порнографски и не можеше да говориш с Тони Мортеларо без цици или задник да те гледат в лицето. Чувствах се добре да се върна отново в битката с Ring-A-Ding Джон Ромита, художник на Спайдърмен, Хепи Хърби Тримпе, който току-що беше преминал от Хълк към сержант Фюри, Мери Мари Северин, Стю Шварцберг, Мори и Алън. Беше чудесна среща, докато не споменах, че ще дойда да напиша статия за тях и тогава... фъш — всички изчезнаха обратно към чертожните си дъски. Вече не бях бившата дългокрака секретарка на Стан, а пратеник от „реалния“ свят, който е различен от този пред вратата на офиса. На хората в Marvel им се плаща да бъдат професионални деца и атмосферата около офиса е съответно хаотична, мрачна, изключително емоционална. За разлика от повечето офиси на Madison Avenue, Marvel не прави опити за приличие. Винаги съм бил много благодарен за това. Можеше да се обличаш както искаш, да казваш каквото искаш (ключът от банята се наричаше пропуск за лайна) и дори работеше, защото искаше, защото имаше много малко надзор.

Всички хора от булпен имат интерес да разказват истории чрез снимки. Това е работата с комиксите. Повечето от тях наистина са пристрастени към този вид работа и с годините се компрометират заради желанието си да я правят. Това е един от малкото бизнеси, в които хората ще вземат дял и ще останат в бизнеса. Художниците току-що имаха разрез в Marvel. Вместо 20 страници в една книга наистина има само 19 страници произведения на изкуството и това означава, че те вършат по-малко работа и получават по-малко пари. И ръководството не казва на артистите какви са данните за продажбите, защото „се страхуват, че ще поискате повишение или нещо подобно“. За повечето от тях работата е емоционален изход. Те могат да пуснат на свобода фантазиите, които повечето от нас потискат, докато остаряваме! Хърб Тримпе го формулира по следния начин: „Ако една история се получи добре, изпитвам същото чувство на удовлетворение, както ако съм тренирал цял ден или съм бил на поход от осем мили. Това е освобождаване. Освен това има усещане за създаване, за контролиране на ситуацията. В историята на комикса, за разлика от живота, вие знаете какъв е сюжетът и можете да контролирате всеки аспект от тази история. Това те прави нещо като миниатюрен бог.

Обядвах с Хърб и беше добре да говоря с него. Той беше любимият ми художник на булпен, не само защото копах начина, по който нарисува Хълк, но защото беше толкова приятен за гледане. Той е невероятно красив, висок и жилав с дълбоко поставени очи и черна коса. Той изглежда като супергерой, като фантомния орел или добре изглеждащ Хълк. Или може би Хълк изглежда като ядосан, грозен него. Той премина през много промени през последните две години, включително развод. Неговата възрастна дама сега е Линда Фите, която е работила в Marvel. Тя беше мой партньор в отварянето на писма и общите проблеми в офиса, красива хип южняшка красавица с фино чувство за хумор и фино чувство за живот. Хърб все още преминава през много промени и объркване. Реалността поставя някои тежки изисквания към него. Гил Кейн каза: „Трудно е да задържиш момчето в карикатуриста, защото ако го направиш, това означава, че говориш за индивид, който никога не надраства нуждата си от фантазия.“ И това е въпросът. Как да останеш дете и да се справиш със свят, който налага проблеми и отговорности? Уморен от едночасовото пътуване до работа, Хърб се премества от дома си в Пийкскил, Ню Йорк, където е роден, в стая в града. Той боядиса пода на бойния кораб в сиво, а гарнитурата и чертожната маса боядиса в черно. Линда му беше дала три дървени стола, боядисани в основни цветове. Неговата колекция от играчки войници, танкове, камиони и модели на самолети бяха подредени в спретнати редици по рафтовете му. Той винаги е имал интерес към летенето - известно време беше във военновъздушните сили - и някой ден, казва той, би искал да отиде на Марс.

Хърб би бил успешен престъпник, защото той е последният човек, който някой би заподозрял. Хората винаги го поставят в ролята на добър човек. Когато беше в гимназията, той спечели медала за добро момче за старши клас. „Наистина се заби в корема ми. Всеки, който получи медала за добър човек, трябва да има нещо нередно с него. Имахме събрание за награждаване и те имаха този медал. Истински медал, това е проклет медал с панделка върху него, карфица, дойде в пластмасова кутия с филцова подложка и всички тези глупости. Кръстена е на ученик, който се е представил много добре и е загинал при пътнотранспортно произшествие и те направиха тази награда в негова памет.

„Това не е атлетическа награда, не е награда за обучение. Това е само за сътрудничество. Ако учител има нужда от готов проект, вие бихте помогнали да го направи. Не осъзнавах какво чувствах тогава, но сега осъзнавам, че се чувствах като предател. Като в Моста над река Куай, когато японците дават медал на английския командир за това, че е построил този мост за тях, това би било последното нещо, което той би искал да получи, въпреки че искаше да свърши добра работа на моста, и той искаше да покаже на тези хора, че британската армия си върши работата както трябва.

„Така че на висшето събрание те казаха „За това, че помогна на неговия състудент и преподаватели“ и всички тези глупости, и казаха „Херб Тримпе“. Бях онемял и засрамен. И десет години по-късно си казах, че ще се реванширам с тези копелета, ако това е последното нещо, което правя. Всеки, който получи медал за добър човек, трябва да прави нещо грешно.

„Така че сега съм наистина зле. Реагирам в обратната посока, опитвам се да бъда лош. Ако продължиш да бъдеш добър човек, хората ще се възползват от теб, ще те приемат за даденост. Тъй като не съм заплаха за хората, те не ме слушат. Хърб Тримпе, казват те, това е човек, за когото не трябва да се тревожите. Хах.' Той се намръщи на кока-колата, която пиеше. Отидох на коледното парти на офиса на Marvel. Стан го нямаше; само робите. Те вече бяха изпили две бутилки шампанско, когато дойдох, и работеха върху втората бутилка скоч. Имаше много смях, повече от обикновено, и атмосферата там винаги е доста висока. Имаше фъстъци и бисквитки с пудра захар, от онези, които водят до задушаване, ако вдишаш в неподходящ момент, и салами, произведени от бащата на секретарката Холи. Изпих повече от моята порция скоч и се скитах в старата си стая. Седнах на старото си бюро. На стената пред мен бяха закачени последните корици от 30-те публикувани заглавия на Marvel. Моите стари приятели Daredevil, слепият супергерой в червения костюм, тор , любимата от Асгардия с вълшебния чук, Подводник, Капитан Америка, Железният човек, Сержант Фюри, Невидимо момиче, Човешката факла, Нещото, Отмъстителите, Спайдърмен, Черната пантера, Соколът, Ник Фюри, Агент на Щ.И.Е.Л.Д., и новодошъл, Конан Варварина, когото Мари нарича Конан Мазохистът.

Мислех си за Дорма, синьокожата любов на подводника. Тя и Съби планираха да се оженят откакто се помня. И Рой Томас, който пише Sub Mariner, току-що ми беше разказал за съдбата на бедния Дорма. Рой ги беше оставил да се оженят, защото бяха планирали сватбата толкова дълго, но дори не стигнаха до брачната си нощ. Рой уреди момиче със зелена кожа, което беше влюбено в подводника, да убие Дорма и каза, че никога повече няма да я върне. Той каза, че смята, че Sub Mariner трябва да е вълк единак ​​и не му харесва идеята да има толкова стабилен дом, ситуация на Лоис Лейн. Сега подводникът с разбито сърце ще бъде още по-враждебен и ще броди сам из моретата. Стана ми много тъжно, че синьокожата Дорма си отиде.

И си помислих за Сребърния сърфист, който имаше собствена книга. Той беше най-сексапилният супергерой, елегантен със сребърно покритие спортен трофей на човек, препускал през галактиките на дъска за сърф, направена от сребро. Също и философ, който летеше наоколо, недоволен от замърсяването и безчовечността на човека към човека, и не отиде никъде. Той беше хит сред по-възрастната публика, но не се продаде достатъчно, за да оцелее, така че книгата беше убита. Но Сребърният сърфист все още се появява като гост в други комикси и можех да го видя да се плъзга от корица до корица пред мен.

Повечето от героите не са нарисувани в офиса на Marvel. Те се правят от художници на свободна практика и се изпращат по пощата. Но Спайдърмен и Хълк бяха пуснати на свобода във Вижън Билдинг и имаха дом там. Почти ги усещах там, повече с всяка глътка скоч.

Цветовете на кориците сякаш подскачаха и се движеха, а героите оживяваха пред мен. Те също имаха коледно парти. Хлапето Колт донесе огромно дърво, което беше отсякъл, и Спайди го украси със своята паяжина. Лентата излезе искрящо сребриста. Сребърният сърфист се плъзна и украси дървото със звезда, която бе избрал от галактиките. Всички бяха донесли подаръци за супербебето на Рийд и Сю. И тогава влезе Дядо Коледа, целият облечен в червено, с голяма фалшива брада и мустаци. Беше красиво парти. Но изведнъж осъзнах, че Дядо Коледа е зловещият Червен череп. Не може ли всеки да види това? И какво имаше в огромния чувал, който носеше? В скочи Daredevil, слепият супергерой. За него дегизировката не означаваше нищо, защото така или иначе не виждаше. Неговите остри като радар сетива откриха присъствието на злия Червен череп и той сигнализира за опасността на Бен Грим, който стоеше зад Дядо Коледа. Бен се превърна в Нещото и се хвърли към злодея, крещейки: „Време е за клопкане!“ Но твърде късно! Дядо Коледа/Червения череп беше твърде бърз за него и успя да взриви машината за отрицателна енергия в чувала му. Всичко изчезна, цветовете на всички форми и размери се отдръпнаха и всичко побеля пред мен. Белотата се спусна към бюрото ми. Вдигнах го. Това беше лист хартия с оригинална рисунка на Спайдърмен върху него и беше подписан Весела Коледа на Робин от Джони Ромита .

* * *

М Повечето хора, които четат комикси, не са фенове. Те не се интересуват от това кой прави книгите или как. Те четат комиксите, след което ги губят или ги дават на по-малък брат, който ги губи или ги къса. Или ги навиват на руло и ги пъхат в задния джоб, за да ги прочетат отново по-късно.

Но истинският любител на комикси никога не сгъва или огъва своите комикси. Той ги чете, каталогизира ги и ги архивира в библиотеката си с други комикси, когато може незабавно да се обърне към тях и те няма да се огънат или замърсят. Повечето читатели на комикси купуват комикси от време на време, три или четири на месец, обикновено привлечени от ярките ярки цветове на корицата, които са поставени там, за да направят точно това. Но любителят купува толкова, колкото може да си позволи, и се урежда да си позволи всичките. Това е друга порода читатели на комикси, фанатик, фен, маниак на Marvel, истински вярващ.

Попитах Мари Северин за феновете, тези, които намират офиса и успяват да влязат. Тя остави пластмасовата цигара, която смучеше. Мари казва, че има здравия разум, или гордостта, да скрие каква е в действителност. Сякаш се облича като Пек и Пек и с широко отворените си кафяви очи изглежда като човек, който хората на улицата питат за посоката. Но ако се обличаше така, както наистина искаше, щеше да бъде, казва тя, златна куца. „Боже“, каза тя, „те са толкова безинтересни, затова са фенове. Ако бяха интересни, нямаше да са фенове. Искам да кажа, едно болнично отделение интересно ли е? Феновете купуват книгите, но не поддържат комикси. Комиксите се подкрепят от много други нормални малки деца, но феновете са тези, които са закачени за това. Мисля, че феновете са много самотни.” Тя казва, че феновете са арогантни сега. Те не се задъхват и ох и ааа вече. Новата порода фенове просто искат да се надвесят над рамото ви и да ви кажат какво правите погрешно. Над бюрото на Мари виси карикатура, която тя нарисува, описваща феновете, които идват в офиса. „Има един човек, който стиска произведенията си на изкуството на гърдите си и не ги показва на никого освен на Стан, и той е това, което офисът нарича мокър сън. След това има майката, която отглежда детето и детето е абсолютното й копие, с къса коса и без гърди, и горкото дете е направило тези комикси и всички са забодени с телбод, износени и гледани, и тя казва , „Вижте това, не е ли чудесно, че той може да нарисува това“, и вие гледате какво е нарисувало детето и има убийство, на всяка страница той убива майка си, точно там, и тя го разпространява, довеждайки това дете нагоре и той просто те гледа и не говори или общува по никакъв начин.

„И тогава идва цялото семейство и бащата прави снимки и се сблъсква с всичко, и те са от Индиана или нещо подобно и са ужасно мили скучни хора, и майката говори всичко, а ние продължаваме да подаваме снимки на децата и има никаква реакция, тези деца може да са в закрит вагон. И те казват на Джон Ромита: „Да, харесвам Спайдърмен. Харесвам Стив Дитко [който рисуваше Спайдърмен]“, а Джон Ромита плаче, защото той е художник, а Дитко беше фен, но всички помнят Дитко. И тогава има малки крадци, които крадат всичко. Те не идват да крадат, просто се случва.

„След това има наистина тихи, напълно покорени деца, с акне по лицата, но с нещо за показване, работа, която са свършили, и трябва да им отдадете заслуженото, не е лошо. И тогава има жената битник от селото и те обикновено, извинете за израза, пишат статия за списание и са много властни, и когато Стан влезе, веднага се прегърбват и го следват.

Marvelmania е субкултура, жива, дишаща, променяща се и случваща се форма на изкуство, фантастичен свят, в който милиони живеят, някои от тях през повечето време. Феновете участват в процеса на създаване на комичния фентъзи свят. Те изпращат своите идеи и критики и Стан ги изслушва. Светът на комиксите има свой собствен език и логика, дори цяла технология, която работи за него, и книгите трябва да са последователни в този свят. Ако не са последователни, ще се излеят писма за грешка. Например, ако в книга се казва, че Хълк е бил транспортиран обратно в 1917 г., за да се бие с Фантомния орел във Франция, стотици читатели ще пишат, за да възразят, че Фантомният орел е бил в Германия по това време. Тъй като те следят, те знаят всичко, което се е случило в този странен свят.

Ако читател забележи грешка и напише за нея, той ще получи „Без награда“. Без награда е празен плик с надпис „Без награда“ и името на получателя. Едно интересно нещо в това да бъдеш човекът, който отваря пощата, беше случайното нецензурно писмо. Имаше и някои преждевременни рисунки на Спайди и Гуен, които правят някои S-M робски пътувания, някои писма, пълни с псувни, които някое дете просто не можеше да задържи повече. Имаше някои фантазии, които комиксите не признават, но децата така или иначе ги имат. Спомням си едно писмо от млада двойка, която се беше запознала през страницата с писма на комиксите Silver Surfer. Момичето беше написало писмо, което беше публикувано, а момчето го прочете, разрови какво й каза и написа. Малко по-късно се срещнаха на конгрес за комикси и малко след това се ожениха. Във всеки комикс има страница с букви и в долната част на всяка страница с букви има поле, което гласи: „Знайте тези, свещените класации на Marveldom [тези класации са съставени от фен и сега се използват в комиксите ]: R. F. O. (Real Frantic One) – купувач на поне три списания на Marvel на месец. Т.Т.Б. (Titanic True Believer) – божествено вдъхновен победител без награда. Q.N.S. (Доста „Nuff Sayer“) – Щастлив Неистов, на когото е отпечатано писмо. K.O.F. (Пазител на пламъка) – човек, който набира новодошъл в редиците на Марвел. следобед (Permanent Marvelite Maximus)–Всеки, който притежава и четирите други титли. Ф Ф Ф. (Fearless Front-Facer) – Почетна титла, присъдена за преданост към Marvel над и извън призива на дълга.“

Един F.F.F. е Рой Томас, редактор на фензина Alter Ego. (Фензинът е списание за фенове, посветено изцяло на комиксите.) Той ми каза: „Бях и в много отношения все още съм фен. Постоянно ми казва това от някакъв професионален артист, който се опитва да ме заяжда или нещо подобно.“ Рой се издигна до позиция в света на комиксите, на която много фенове трябва да завиждат: асоцииран редактор на Стан Лий.

Той се интересува от комикси, приключения и костюмирани герои от четири и половина години и искаше да се включи в комиксите, откакто откри, че хората всъщност ги правят. „Знам, че историите са ескапистки, но не съм имал особено нещастно детство, от което да избягам. Някои го направиха. Малкият Тим ​​се преструваше, че е Капитан Америка и биеше някого, а аз имам приятел, който вярва, че капитан Марвел е спасил здравия му разум, когато е бил във военното училище, и оттогава поддържа привързаност към него. Бях малък, но никога не съм бил бит или нещо подобно от хулигани. Нямаше толкова много хулигани в Джаксън, Мисури. Може би фактът, че бях малък, ме накара да се идентифицирам с всички герои с цялата им сила и всичко, но ако това е вярно, беше много несъзнателно. Никога не съм се замислял защо се занимавам с комикси.”

През целия колеж и четирите години, в които преподава в гимназията, той все още чете комикси и пише на компаниите National и Marvel. Той поддържаше добри отношения по пощата с National, но когато пишеше на Marvel, някой на име Flo Steinberg отговаряше на писмата му и това не означаваше много за него, така че той спря да пише. Той щеше да завършва висше училище по външни отношения, но случайно получи писмо от National, предлагащо му работа по Супермен. Той работи там само две седмици – той и режисьорът не се разбираха – така че взе тест за писател за Marvel и отиде да работи за тях. National беше първата му любов, тъй като беше най-голямата компания за комикси. Когато той каза на хората от National, че отива в Marvel, те го помислиха за шпионин и веднага му наредиха да напусне. Фло ми показа снимка на Рой, когато за първи път дойде да работи за Марвел. Беше облечен с тениска на Фантастичната четворка.

Рой е върховният фен. Хобито му се е превърнало в негово препитание. И той вече не е просто професионалист, но продължава да се интересува да бъде и фен. Той е подвързал томове от комикси на Marvel и всяка книга в къщата му е фентъзи или е свързана с него. Но той казва, че понякога толкова се потапя в това, че всичко, което прави, има нещо общо, някаква връзка с комиксите. Всяка година има парад на комиксите в Рутланд, Върмонт, на Хелоуин. Той се облича като Спайдърмен, а съпругата му Джийни е Невидимо момиче. Костюмите, които носят, бяха направени за парада на Macy’s, но хората, които трябваше да ги носят, бяха платени предварително и се напиха и не се появиха. Така че костюмите никога не са били носени. Хората от комиксите не се срещат често с публиката си, но когато го направят, реакциите са интересни. Хората питаха Рой дали всички в Marvel са „глави“ – той не знаеше значението на думата. „Хората, които са чели Доктор Стрейндж, смятат, че хората в Marvel трябва да са глави“, казва Рой, „защото са имали подобни преживявания с гъби. Но Стан е доста честен и аз също съм, доста квадратен, не до степен да бъда напълно невеж за подобни неща, но очевидно не използвам халюциногени, нито мисля, че някой артист го прави. Вероятно ако го направиха, нямаше да вършат никаква работа.

„При някои от тези хора този конкретен сегмент от съзнанието им вече е освободен. Подобно на изходните светове на Кърби или Стив Дитко, те вече са включени. Те наистина се опитват понякога да смесват политиката със супергероите и да излязат малко повече от ябълковия пай, но в крайна сметка социалното равенство и мирът са модерната форма на майчинство и ябълков пай. Всички са за мира и свободата на жените, поне до определен момент. Преди бях либерален, но светът тръгна наляво. Мисля, че предпочитам да се придържам към фантазията. Някои хора смятат, че всичко трябва да е уместно, но аз мисля, че трябва да можете да избягате.

* * *

Дж im Steranko беше в Marvel, когато работех там. Въпреки че Джим беше написал само около 25 книги, нямаше фен, който да не знае за него и да не копае работата му. Той участваше в Ник Фюри, агент на Щ.И.Е.Т. книги и винаги се забъркваше в проблеми с хората от Comic Book Code.

Кодексът е възникнал по време на страха от непълнолетни престъпници през петдесетте години. По това време EC (Entertaining Comics) излизаше с криминален и ужасяващ сериал, който беше доста кървав и ужасяващ. Хората убиват жените си и ги тъпчат в кофите за боклук, което ще има обратен ефект и кръв ще бликне навсякъде. И Марвел също правеше своя дял от кръвта.

Кодексът напълно забранява всички комикси на ужасите и терора и всички материали, които биха могли да бъдат неморални или с лош вкус, всичко, което може да стимулира „низшите и низки емоции“. Възпитава уважение към родителите, към полицията, съдиите и други държавни служители. Забранява ругатни, нецензурни думи, вулгарност; то изисква жените да бъдат нарисувани реалистично „без преувеличаване на каквито и да е физически качества“. Всяка от неговите 41 разпоредби е защитна плоча срещу включването в комиксите на всякакви материали, които „може да са нежелателни за излагане на млади читатели“. Накратко, Кодексът е драг.

Женските герои на Steranko винаги бяха твърде секси и се връщаха от кода, където всички материали бяха изпратени за одобрение, с модифицирани гърди и задници. Имаше една красива страница, която беше може би първата реалистична любовна сцена в комиксите. Беше мълчалива страница, без думи, защото „има време за говорене и време за мълчание и това беше време за мълчание“. И така, един панел имаше стерео в апартамента на Фюри, за да покаже, че има музика, цигари в пепелника в един, имаше поредица от врязани кадри, където тя се приближи по-близо до него, много по-интимно, имаше целувка, имаше роза, а след това имаше един панел с изключен телефон, който кодът от комикса го накара да постави обратно.

Изключеният телефон трябва да е предизвикал благоразумния интерес на някой от прашния малък офис на Code, може би самият Лий Дарвин или може би Таня Фредерикс, неговият асистент в изкореняването на мръсотията. Джим Стеранко каза след това, че се възбужда всеки път, когато види телефонна слушалка. Както и да е, последният панел на тази страница показваше Ник и старата му дама, коленичили, прегърнати един друг и това беше твърде много за Кодекса, така че панелът беше заменен със снимка на пистолет в кобура.

Копаех го, когато Стеранко дойде в града. Той не работеше в офиса, но като много художници работеше на свободна практика у дома. Един ден той ме заведе да се повозя с големия кабриолет Cadillac, който караше в онези дни. Заговорихме и той ми разказа за себе си.

„Може би защото съм израснал, четейки комикси, винаги съм бил по-малко реалист от повечето хора. Аз съм един вид мечтател, все още съм мечтател. Живея в собствен свят. Когато ставам сутрин, лягам си вечер, дори докато спя, си мисля за фантастични неща. Не искам да живея живота, който живеят тези хора там. Това е скучен живот.

„Баща ми правеше много неща и едно от тях беше магия. Израснах, виждайки го как работи, прави трикове и други неща. Винаги, когато можех, изравях тези книги и ги четях и в крайна сметка започнах да правя магии и това доведе до бягства. Бягства, което означава, че когато бях на 15, 16 и 17, бягах от затвори, от усмирителни ризи и белезници, от сейфове и трезори, от опаковъчни кутии, пуснати на дъното на река. Направих телевизионни предавания и Elks and the American Legion.

„И бях в ключалки. Нямам никакви механични способности, освен когато става въпрос за брави. В училище никога не минаваше седмица, без да ме извикат по високоговорителя да отключа кола, когато някой учител беше заключил ключовете си в нея. Казваха: „Стеранко, донеси си инструментите“.

„По онова време бях на четиринадесет, нов в бизнеса с брави и не знаех много за ключалките, така че можех да кажа луди неща. Имах идея, че кодовите ключалки могат да имат много комбинации. И казах на този ключар, който наистина не искаше да бъде безпокоен, защото това е нещо като потайни неща, тези машини около нас, за да ни защитават. Казах му, че имам моята идея и той каза: „Махни се оттук, хлапе, не ме безпокой.“ Върнах се седмица по-късно и казах: „Дай ми всяка ключалка, която имаш“ и му показах различни комбинации, които можеха да го отворят, което го нокаутираше. Имах устройство, което създадох, което можеше да ми даде множество комбинации, устройство, голямо колкото нокъта ми. Изобретих много устройства за моите бягства и написах книга с целия този материал в нея.

„Първото ми бягство от затвора направих с цел реклама, за да мога да резервирам участието си. Трябваше да създам търсене за този акт, защото кой иска 15-годишно дете да претрупва сцената му? Така че, когато бях готов, отидох в полицейското управление и говорих с човек на име капитан Фелдман, който беше много отзивчив, адски добър човек, приличащ на Едуард Г. Робинсън, и той каза Добре, ще опитай. Казах му, че ще дойда на следващия ден след училище. Оттам отидох до редакцията на вестника и казах, че ще бъда в затвора в 3:30, така че те трябва да изпратят фотограф и репортер и аз ще избягам от затвора. Полицейското управление не знаеше, че ще има публичност и капитан Фелдман беше малко ядосан, че репортерите бяха там, но разбира се, трябваше да бъдат. Този път всъщност не беше бягство от затвора. Закопчаха ме с белезници от външната страна на килията, ръцете и краката. Бяха ми дали половин час да го направя. Отне ми 27 минути. Бяха ме претърсили от главата до петите, но имах тези миниатюрни устройства.

Преходът от бягства към престъпления беше лесен и на 17 Джим стана много изобретателен непълнолетен престъпник. Вярваше, че всичко, което може да бъде заключено от един човек, може да бъде отворено от друг: той. „Бях запознат със сейфовете отвътре, така че знаех неща, като че ли има определен вид сейф, ако падне върху теб, ще бъдеш смачкан, това е голямо тежко чудовище. Но всичко, което трябва да направите, е да ударите десния ъгъл с чук. Това е всичко, което е необходимо, за да го отворите. Трябва да го ударите на правилното място, но това ще счупи болта, който държи нещото. Той напълно заобикаля чашите. И вратата ще се отвори.

„Една от хитростите ми в престъпната ми кариера беше да сменям често коли. Ако открадна кола в Рединг, може да я заменя с друга кола в Алънтаун с друга в Истън. Ако използвате една кола за работа цяла нощ, ще имате доста добри шансове да бъдете хванати. И разбира се колите не бяха проблем за мен да крада. В крайна сметка станах толкова особен, че ако колата нямаше радио, спирах след пресечка и открадвах друга. Или ако нямаше пълен резервоар с бензин. Защото как един честен крадец ще се справи, ако трябва да похарчи пет долара, за да напълни резервоара? Така че трябваше да е хубава кола, радио и всички удобства.

„Спомням си, че веднъж аз и още един човек извършихме единствения ни въоръжен грабеж. Има разлика между въоръжения грабеж и кражбата с взлом, около 15 или 25 години. Въоръженият грабеж е тежък рап. Това, което бях, беше крадец. Попаднах на места като бензиностанции или където има каси.

„Повечето от нашите кражби бяха извършени безмълвно. Просто щяхме да спрем до вероятно изглеждащо място и там бяхме моят човек за бягство и аз. Той сядаше в колата, а аз влизах през вратите или прозорците и минавах през мястото. Но този път щяхме да направим един въоръжен грабеж.

„Шофирахме наоколо, не в Рединг, защото нито едно от нещата, които направихме, не беше направено в Рединг, може би едно или две. Откраднах картечен пистолет в Рединг, но това беше всичко. Както и да е, това беше моментно нещо. Видяхме този човек да излиза от една сграда. Заключваше, много добре облечен, имаше като хомбург, старец на около 60 години. Качи се в този чисто нов Lincoln Continental.

„Казах: „Следвайте този човек, имам идея.“ И той кара през града с нас, следвайки го, и накрая спря в този много хубав район на града, паркира колата и аз казах на моя партньор, „Спрете пред него и излезте и покрийте едната страна на колата“, и аз извадих един от моите .38 с перлена дръжка и забих този пистолет в лицето на мъжа. И аз казах: „Парите или живота ти, копеле, да тръгваме. Извадете го, каквото имате.“ А другият човек беше от другата страна с пистолет. И човекът се засмя. Той се засмя! Това беше нервен смях, нали знаеш, като когато имаш смущаващ момент, като в църквата, когато започнеш да се смееш и не можеш да спреш. „Е, тук бяха двама момчета, знаете ли, с оръжия и не знам дали някога сте били от другата страна на дулото, но това е неприятно усещане. Не знаех какво да правя. Например, никога не съм виждал във всички филми, които съм гледал с Кагни, Богарт и Робинсън, никой никога да не се смее. Това беше ситуация, която не беше описана в книгите.

„И така, сякаш стояхме там и се гледахме, и аз осъзнах, че рано или късно някой ще мине или ще мине покрай мен. Това изискваше правилното решение. И най-накрая завърших с думите: „А, извинете, господине, помислихме, че сте някой друг“, върнах се в колата и излязох от този квартал. Това беше всичко за въоръжения грабеж. Не можех повече да се смея.

„Не знам къде ти е главата, но не бих застрелял никого за никакви пари. Нямам нищо против да крада от богатите и да давам на бедните, какъвто бях самият аз, но със сигурност никога не бих застрелял никого, това е твърде далеч.

„Накрая ме хванаха и трябваше да се откажа от оръжията си. Имах много оръжия. Пълен арсенал. Моите два калибъра .38 с перлени дръжки, 30 пистолета и безброй пушки, имахме .45 и картечен пистолет, който изстрелваше девет милиметрови снаряди парабелум. Носех този пистолет вкъщи, ходех по улиците на Рединг с него през раменете, през гърба, както носиш бейзболна бухалка, когато си дете. И никой не ме забеляза, предполагам, защото не ме спряха. Бях в затвора само до процеса, около месец, и те ме държаха в изолация с 24-часова охрана заради историята ми като художник на бягство. Те знаеха, че ще ми отнеме само три минути и ще изляза. Бях наложен на изпитателен срок… — По това време все още бях непълнолетен престъпник. Но трябваше да върна това, което бях откраднал, да възстановя каквото и да съм направил. Отне ми няколко години, за да го направя.”

Отидох с колата до Пенсилвания, за да посетя Джим. Той все още живее в Рединг, който се оказа фънк стар железопътен град. Минах през желязна врата, през стара тежка врата и влязох в тъмен коридор с розови избелели тапети на цветя и мирис на зелева чорба на нечия баба. Три етажа нагоре до врата от тъмно дърво, която Стеранко отвори, облечен в бяло от водолазка до глезените, с остри черни италиански ботуши. Джим е фантастичен герой, който наистина съществува. „В края на краищата“, каза той веднъж, „маската е човекът“. Цветният телевизор беше включен, филм на Едуард Г. Робинсън, но без звук. Джим е добре изглеждащ човек - той прилича много на Ник Фюри, с изключение на превръзката на окото, компактен и силен, с жив блясък в очите. Той не работи за Marvel от известно време.

Джим Стеранко би искал да бъде Микеланджело на изкуството на комиксите. Но както той каза, кой ще обърне внимание, ако работите с Микеланджело и струва само една стотинка? Хората не виждат цялата работа, която отива в изкуството на комиксите. Те не осъзнават, че има писател и художник, и мастилописец, и художник, и колорист. Въпреки това Джим смята, че повечето от направеното е боклук. Има няколко креативни хора, а останалите са имитатори и свършената работа се повтаря. „Комиксите са боклук. Но този телевизор е боклук и толкова много музика е боклук. И книги като Пейтън Плейс и Отнесени от вихъра и Силата на позитивното мислене и Машината за любов. Всичко е боклук. Попитах дали смята нещата, които прави за боклук. — Разбира се — каза той. „Значи обичаш боклука?“ „Е, да, разбира се, че харесвам боклук. Разбира се, човешката плът също е боклук.

„Комиксите са изкуство за изхвърляне, те са само временни. Но цялата форма има шанс да издържи. Вярвам, че идеите са по-важни от човешкия живот. Мисля, че във всеки човек има може би една идея, една велика идея. Знам, че ще бъда безсмъртен, защото съм направил думи и картини и докато едно от тях продължи, аз наистина ще издържа. Поне до края на тази планета. Все още не съм направил това нещо, което мога да нарека наистина изкупление. Това ще бъде и в бъдеще.

„И аз не вярвам в мира. Мислех си „Любов и мир“. Но сега промених мнението си за това. Имам нова философия. Това е следното: вярвам, че съм агент, поставен тук, за да поддържа аспекта на равновесието във Вселената, баланса на природата. Това означава топлина и студ, нощ и ден, светлина и тъмнина, ред и хаос, добро и зло, мир и война, любов и омраза. Мисля, че има причина за тези неща и правя всичко възможно, за да поддържам това.

„Например, преди да дойдете, аз скъсах онова списание Life. Днес дойде по пощата и аз го унищожих, като изтръгнах неща, които исках. Сега утре може да унищожа идея, а вдругиден да унищожа човек. Вярвам, че за да устои животът, трябва да има движение и промяна. Статиката е смърт. Движението е живот. Така че всеки ден създавам нещо, рисунка, малко писане, нещо ново. И за да поддържам този баланс, ще унищожа нещо. След като сте го направили известно време, започвате да виждате признаци, че нещо ще моли да бъде унищожено.

Въображението на Стеранко няма граници. Той каза, че когато извънземни кацнат тук или когато ние кацнем на друга планета, ние ще общуваме с картинки, илюстрирани истории, комикси. Попитах го дали наистина вярва, че има някой там. „О, разбира се“, каза той, „има някой там. Това е зашеметяващо, без значение как мислите за това. Или там няма никой и си сам, или има някой. Така или иначе е поразително.“

Стеранко работи в задната стая на апартамента си. Стените му са покрити с плакати на секси момичета, облечени в кожа, оригинални произведения на комикси, картини, които е правил за корици на книги с меки корици и огромна библиотека от целулоза и комикси. Той има античен пистолет Colt .45, а на пода в клетка има гигантски заек („какво е магьосник без заек?“). Той ми показа книга, която беше написал за бягството, когато беше тийнейджър. Беше специален брой на списание за паметника на Худини и имаше снимки на Стеранко, окован с белезници в килията на затвора, Стеранко в усмирителна риза, Стеранко, висящ от циферблата на огромен часовник за глезените си, и всякакви снимки на изобретените от него устройства за бягства. Той ми разказа за една каскада, която е направил, когато е бил заровен жив на три фута под земята за 15 минути. Беше направил въздушен джоб пред устата си с достатъчно въздух, за да оцелее, ако дишаше правилно. Той е човек, който обича да бяга.

„Водех най-самотния живот от всички хора, които познавам. Всички неща, които правя, като писане и рисуване, са самотни действия. Не можете да пишете с някой друг, освен ако не си сътрудничите, което аз не правя. Това означава, че прекарвате часове сами. Прекарах цяло детство, пишейки и рисувайки сам, изучавайки и практикувайки магии. До ден днешен работя сам в тази задна стая.

„Но аз вярвам, че щастието е нищо. Както повечето неща, това е временно. Не мисля, че хората са поставени тук, за да бъдат щастливи. Мисля, че ако решиш да бъдеш художник или писател, автоматично поемаш отговорността да бъдеш сам. Въпреки това, след като изтекат вашите 50 или 60 години, вие ще можете да погледнете назад и да видите този резултат, който сте направили, който ще продължи дълго след като си отидете и ще продължи да изпълва умовете на милиони хора.

* * *

з Бях мой шеф и понякога го харесвах, а понякога го мразех, но винаги правех това, което ми казваше, понякога неохотно, като когато ме караше да изпълнявам поръчките, които жена му не искаше да върши, но аз винаги направи ги. Тъй като той работеше толкова усилено, стараеше се толкова много, беше толкова ентусиазиран, бихте искали да го улесните. Той има моноспектакъл, той няма да делегира, затова работи толкова усилено. В света на Marvel Comics Group Бог не изглежда като Чарлтън Хестън. Прилича на Стан Лий.

Понякога Бог ми напомняше за Ерол Флин. Спомням си, че веднъж влязох в офиса на Стан, за да му дам няколко писма, и го намерих висок осем фута да стои на стол. Балон с надпис „Ще ти покажа кой си тръгва от тук!“ в него излетя от устата му, когато той скочи от стола и започна да симулира удари на художник. Стан е редактор на Marvel Comics от 17-годишна възраст, а Marvel се нарича Timely преди повече от 30 години. Той имаше колекция от всички комикси, които някога беше издал, колекция, която сега щеше да струва много пари. Скрил го е в мазето на къщата, която е имал в Хюлит, Лонг Айлънд. Но един ден той слязъл да прегледа някои стари броеве и открил, че цялата колекция е съсипана. Беше се намокрило от теч през стените и целите книги бяха мухлясали и се разпадаха в ръцете му при допир.

С Тан (Човекът) Лий направи революция в индустрията на комиксите преди десет години, като реши да остави своите супергерои да живеят в реалния свят: неговия реален свят. Той превърна Спайдърмен в невротичен, обзет от вина, несигурен супергерой с романтични проблеми, финансови проблеми, атаки на синусите и пристъпи на несигурност, смутен да се появява публично в костюм. Напоследък животът на Спайдърмен стана почти непоносим. Питър Паркър е отдаден на ролята си на Спайдърмен, борец за справедливост и добро, и въпреки това именно тази роля го е отчуждила от света, на който се стреми да помогне. Неговото момиче Гуен мрази Спайдърмен за това, че уби баща й, а той е толкова зает да играе на „Web-Spinner“, че няма време за никого, който наистина има значение, като леля си Мей, която го задушава с майчинско внимание и не може да й се разкаже тайната му самоличност, защото щеше да умре от инфаркт. Обществото го смята за крадец и убиец. Той не може да спечели. Ако трябва да изостави суперсилите си и да се опита да бъде просто Питър Паркър, той се чувства виновен, че не се бори с престъпността и не прави доброто, което знае, че може да направи. Стан ми каза, че мисли за своите супергерои като за негови копия.

Когато го помолих за интервю, той ме попита дали бих бил мил. Той каза, че светът е враждебно място. Предполагам, че това е настроението, в което е напоследък. Нещата около Marvel бяха трудни. Липсата на най-добрия му артист Kirby премина в National не толкова отдавна и Kirby беше с Marvel от самото начало. Гил Кейн каза в интервю за Alter Ego, че Джак и Стан са се притиснали в ъгъла, като са превърнали всичко в Marvel в един и същ модел и сега всички губят интерес към този модел. Е, Стан е сам в ъгъла, все още е с лице отпред и се усмихва, но понякога леко сведен.

В деня на интервюто обаче Стан беше в добро настроение, говорейки с удивителни знаци в края на всяко изречение, въпреки че имаше настинка и проблемите му със синусите се засилваха. Попитах го къде би искал да седне и той каза: „Прави това, което е най-добро за теб! Вземете кисело топче! Ти си мой гост!“

в e поговори известно време, след което пусна касетофона, за да види дали взимаме всичко, и Стан каза: „Знаеш ли, това звучи толкова гадно, не бих се харесал, ако ме срещна и звучех така. Трябва да се опитам да звуча по-сурово.

Попитах Стан дали личният му живот е много по-различен от живота му като редактор на комикси, както ако жена му и дъщеря му се занимават с комикси.

„Не мисля, че дъщеря ми някога е чела комикси през живота си, а и се съмнявам, че жена ми е чела. Те много се отегчават, ако дори обсъждам темата. Всичко, което искат, е заплатата всяка седмица. Понякога си мисля, че това е всичко, което искам. Всъщност не знам къде свършва единият живот и къде започва другият, защото наистина работя седем дни в седмицата. Идвам в офиса два дни в седмицата, за да редактирам и да говоря с хората, а у дома пиша и говоря с хората по телефона. Неделя, неделя вечер, събота, понеделник, всичко. Това е нещо, което не харесвам в работата си. Няма достатъчно време за прекарване с хора. Да си писател е най-самотният...

„Но както и да е, мисля, че това крепи брака ми. Имам най-страхотната съпруга на света. Абсолютно съм луд по нея и всеки път, когато я видя или имам среща с нея, е като удоволствие, сякаш крада време от работа и никой не го знае. Защото имам да напиша история, но казвам: „Хайде, да отидем на вечеря. Ще го завърша, когато се върна.“ Така че това са няколко ценни откраднати часа и може би, ако имах редовна работа, щеше да ми омръзне да излизам всяка вечер.“

Стан посвещава живота си на това да убеди хората, че не трябва да осъждат областта на комиксите. Той смята, че може да направи много добро с тези книги. „Знаете, че понякога съм много прям и проповядващ, но колкото повече осъзнавам, че хората са до известна степен засегнати от това, което пишем, колкото повече осъзнавам влиянието, което имаме, толкова повече се тревожа за това, което пиша. Не искам да бъда разбран погрешно, не искам да изпратя едно дете по грешния път. Никога не се опитвам да кажа на читателя, така трябва да бъде, защото чувствам кой съм аз, за ​​да го кажа?

„Мисля, че единственото послание, което някога съм се опитвал да предам, е, за Бога, не бъди фанатичен. Не бъдете нетолерантни. Ако сте радикал, не мислете, че всички консерватори имат рога. Точно както ако сте Джон Бърчър, не мислете, че всеки радикал иска да взриви нацията и да изнасили дъщеря ви.

„Може би звуча като Полиана, но мисля, че повечето хора искат същото. Те искат да живеят щастлив семеен живот, искат да бъдат в мир, не искат физическо насилие, никой да не ги наранява и искат добрите неща, които животът може да предложи. Но мисля, че всеки ни вижда как достигаме тази нирвана по различен път.

„И мисля, че едно от ужасните неща в света е, че сме толкова склонни да мислим черно-бяло, герой и злодей, добро и лошо, ако не си съгласен с мен, трябва да те унищожа. Само ако можехме да научим, че светът е достатъчно голям за всички нас. За човек, който иска да носи дълга коса, и човек, който иска да бъде скинхед. Нито един от тях не трябва да е лош.

„Опитвам се да не правя моите злодеи лоши. Като д-р Дуум е симпатичен злодей. Той мисли за себе си като за човек, който иска да управлява света, защото смята, че може да върши по-добра работа от всеки друг. И е изумен, че хората се опитват да го спрат. Няма закон срещу желанието да превземете света. Можете да бъдете арестуван за това, че сте бубен, но не нарушавате закона, ако се опитате да превземете човечеството. „Мисля, че се справих доста добре, защото получихме толкова много писма от родители и деца. Миналата година получих едно писмо, коледна картичка, която казваше: „Вие не ме познавате, но синът ми беше толкова повлиян от вашите книги през годините. Той е прекрасно момче, прославителят на класа миналата година и просто искам да ви кажа, че смятам, че баща му, аз и вие сме свършили добра работа в отглеждането му.“ И получавам толкова много писма като това. Много често получавам писма от проповедници, проповедници, които казват: „Използвах няколко страници от вашия Сребърен сърфист, Отмъстителите, Капитан Америка като основа за проповед!“

Стан има договор с Magazine Management и работата му е да продуцира комикси, които ще им направят пари. Читателите смятат Стан за такъв идеалист, те са шокирани да научат, че парите са съображение. Току-що беше получил писмо същата сутрин, в което се казваше: „Никога няма да прочета друг комикс и майната ти на Стан. Винаги сме смятали, че парите не означават толкова много за вас и ако се откажете от Сребърния сърфист заради парите, това означава, че сте ни заблуждавали точно както всички останали, а и вашите.“ Стан каза, че иска да седне и да пише на човека, но няма обратен адрес. Искаше да каже на хлапето, че ако не правят пари, отделът за комикси ще бъде затворен и тогава няма да могат да направят нищо добро.

„Онзи ден мениджърът на една радиостанция, едно дългокосо дете, но хубаво дете, ми каза: „Знаеш ли, че е смешно, Стан. Повечето от децата, които познавам на моята възраст (той беше в началото на 20-те), ние не вярваме на нищо, което четем в Time или Newsweek, или който и да е от тези боклуци, но вярваме на това, което четем в Marvel Comics.“ Може би това, което светът се нуждае от истината, дори повече от любовта.

„Имам теория за любовта. Започнах да мисля за това онзи ден и колкото повече го мисля, толкова повече го мисля. Чудя се дали не грешим, като наблягаме на любовта, защото сме опитвали любов от около 2000 години и изглежда не е проработило. И е възможно омразата да е също толкова силна емоция в човешкото състояние. Защо не се научите как да живеете с омраза? Нека не се опитваме да прогоним омразата от съществуването, може би е невъзможно. Може би трябва да кажем, гледайте да бъдем честни, всички изпитваме омраза. Но щом приемем факта, че омразата е толкова силна, вечна и всепроникваща влияние като любовта, нека се научим как да живеем с нея, да я насочваме в полезни канали.

Стан смята себе си за най-анонимната знаменитост в света, въпреки че книгите му се продават в около 60 милиона копия годишно. Хората, които четат комиксите, знаят за него и хората, на които е изнасял лекции, но повечето хора никога не са чували за Стан Лий. Винаги с изненада открива, че дисководещите и радио личностите, които го интервюират, са негови фенове. Един негов фен е Федерико Фелини. Той ми разказа за времето, когато Фелини е дошъл да го види. Операторът на централата му беше казал: 'Федерико Фелини е тук, за да те види', а той каза: 'Да, и му кажи, че Дядо Коледа е тук.' Стан си помисли, че е гавра.

„Но той влезе с антураж. Той имаше преводач, неговия мениджър и негов приятел, човекът, който прави ликьори Стрега, и аз бях толкова развълнуван и си помислих, че не знам какво прави тук, но това ще ми даде шанс да говорете с него и му задавайте милиони въпроси. Нямах възможност да го попитам едно нещо. Той прекара два часа в интервю с мен! Чрез неговия преводач ме пита откъде черпиш идеите си, откога го правиш. И аз казах около дузина пъти: „Това е лудост. Аз съм с най-известния режисьор в света. Не говори за мен. Искам да говоря за теб!“ Беше много ласкателно, но се смутих. Беше като сцена от някой от неговите филми. луд. Той се интересуваше от тези книги, той е фен на тези книги. Оказа се, че е започнал да прави комикси в Италия. Той признава сходството на техниките между комиксите и филмите.“

Сега Стан работи върху екранизация с Ален Рене. „Той е един от най-добрите ми приятели, чрез комиксите. Той е фен на Марвел. Той дойде тук веднъж, същото нещо: „Искам да се запознаем с вас.“ С касетофон и камера. Заговорихме и той ми каза, че се е научил да чете и пише английски главно чрез комиксите на Marvel. Той ги чете от години и знае тези истории по-добре от мен. Той е от онези фенове, които виждат грешките ми. Той ще каже: „Стан, не помниш ли, Червеният череп не може да направи това, което каза, защото преди три години го накарахте да каже, че не може да направи това.“ Той е едно от най-сладките момчета, излизали сме два пъти заедно.'

Какво мисли Стан за себе си?

„Е, мисля, че съм доста скучен – не, не мисля така. Мисля за себе си като за комуникатор. Струва ми се, че най-важното нещо на света е комуникацията. Вземете президента на Съединените щати. Често си мисля, че трябва да изберем не политик, а комуникатор. Мисля, че светът има нужда от някой, който може да говори с други хора. И може да обясни нещата, така че да ги разберат, и някак да даде на хората вяра в себе си и в своите ближни. Мисля, че това, от което страдаме днес, е, че никой не вярва на никого. Това, което се случва, е, че сме станали толкова коварни, че вярваме само на себе си и на хора точно като нас.

„Не съм хипи, не съм консерватор, не знам какво, по дяволите, съм, но не мисля, че етикетите са толкова важни, защото, момче, ще ти кажа, бил съм с момчета, чиито коси стигат до глезените и биха изплашили всеки, просто изглеждаха толкова странно и бяха най-великите момчета на света. А някои от приятелите ми са истински хора от заведението. Един от най-добрите ми приятели е председател на борда на една от най-уважаваните компании в света и той е най-великият жив човек. И просто не мисля, че има значение каква философия имаш, стига да си добър човек в рамките на тази философия. Принадлежа на всички светове, чувствам се комфортно във всички светове.

Когато дойде време да направи няколко снимки, Стан се приближи до огледалото, за да освежи малко. „Косата ми дори не е изправена!“ той каза. Стан Лий беше Стенли Лийбър, а Стенли Лийбър е плешив. Но Стенли Либер почти не съществува вече. Стан каза, че дори не го разпознава в огледалото. Той каза, че дъщеря му не му позволява да излиза, освен ако не изглежда като Стан Лий.

„Знаете ли как се сдобих с тази брада? Отидох на коледно парти преди около три години и когато си тръгнах, не чувствах болка. Скочих във въздуха, за да щракам с петите си, паднах и си счупих глезена. Лежах две седмици, така че не се бръснах и когато станах от леглото и отидох да взема бръснач, жена ми хвана едната ръка, а дъщеря ми другата и те казаха, че ако я обръснеш, ние свърших с теб! Изведнъж ставаш бляскав!'

Стенли Либер навърши 48 години миналия декември. Стан Лий прекара деня в писане Човекът паяк .